本文共2372字

閱讀預(yù)計(jì)5分鐘

作者|牛馬白日狂想

編輯|鄧徐勤偉

審核 |單敏敏 江怡

巴基斯坦基督徒。圖源：vaticannews

大多數(shù)人提到巴基斯坦的少數(shù)群體，第一反應(yīng)往往是印度教徒，但其實(shí)，有個(gè)群體的生活處境更慘。

是，基督徒。

由于印度就在巴基斯坦旁邊，每當(dāng)巴基斯坦的印度教徒受委屈，印政府通常會(huì)發(fā)聲。2021年8月旁遮普（Rahim Yar Khan）一座印度教神廟被暴徒焚燒，印外交部馬上召見(jiàn)巴駐印代表表達(dá)強(qiáng)烈抗議，還捅到了國(guó)際層面。巴基斯坦最高法院最終下令逮捕暴徒，政府全額出資修復(fù)神廟。

而巴基斯坦的基督徒更加孤立無(wú)援。相較于印度政府的直接下場(chǎng)，西方社會(huì)山高路遠(yuǎn)，基督徒的聲音很難傳出那條發(fā)臭的小巷。

一、被詛咒的階級(jí)

對(duì)許多巴基斯坦基督徒家庭來(lái)說(shuō)，信仰不僅僅是一種屬靈身份，更是一個(gè)社會(huì)標(biāo)簽，影響他們的地方、提供的工作機(jī)會(huì)以及在社區(qū)中的安全感。

一個(gè)扎心的事實(shí)是，在首都伊斯蘭堡看到的清潔工、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)工和下水道疏通工基本都是基督徒。

巴基斯坦很多基督徒的祖先，是南亞次大陸的“不可接觸者”。就是印度教種姓的最底層“達(dá)利特”。他們被禁止進(jìn)神廟、禁止飲用公共水井的水，從事清掃糞便、處理尸體等最污穢的工作。對(duì)于達(dá)利特來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)努力向上爬。

這批人當(dāng)年為擺脫種姓壓迫選擇了皈依基督教。

19世紀(jì)末，南亞次大陸爆發(fā)大饑荒，英美傳教士提供的救濟(jì)糧成了達(dá)利特最后的救命稻草。基督傳教士一同帶來(lái)了教會(huì)學(xué)校和醫(yī)院，提供免費(fèi)讀書(shū)、醫(yī)療，如果還想在教會(huì)控制的產(chǎn)業(yè)拿到一份工作，“入教意愿”是最好的入場(chǎng)券。

在英屬印度時(shí)期，基督教是統(tǒng)治者的宗教。改信基督教意味著在一定程度上受到了殖民政府法律和教會(huì)勢(shì)力的保護(hù)，地方上的印度教地主不敢像以前那樣隨意動(dòng)私刑。

于是，大批達(dá)利特村子改宗，教會(huì)建設(shè)了他們自己的社區(qū)、學(xué)校、水井。達(dá)利特通過(guò)穿上西式衣服、取個(gè)圣經(jīng)名字（John、Peter），洗掉身上“不可接觸者”的烙印。

當(dāng)英國(guó)殖民者走了，鄰居的眼光又回來(lái)了，甚至變本加厲。在巴基斯坦的鄉(xiāng)村，穆斯林和印度教鄰居依然記得那個(gè)“清理下水道的人”。許多市政部門(mén)在招聘清潔工時(shí)，甚至?xí)_(kāi)注明“僅限非穆斯林”。

這意味著，他們從出生起就被鎖死在了城市的臭水溝里。

種姓制度又影響了南亞的基督教。在巴基斯坦的一些老教堂里，可能會(huì)看到一個(gè)荒誕場(chǎng)景：婆羅門(mén)高種姓改宗的基督徒坐前排，達(dá)利特改宗的坐后排?；酵街g結(jié)婚，依然要看對(duì)方祖上是什么種姓。一個(gè)“高種姓基督徒”絕不會(huì)把女兒嫁給一個(gè)“達(dá)利特基督徒”。

二、“私刑神器”

當(dāng)年為了防止當(dāng)?shù)赜《冉掏?、穆斯林和錫克教徒爆發(fā)大規(guī)模沖突，制定了1860年《印度刑法典》，禁止故意侮辱任何宗教。

當(dāng)巴基斯坦以穆斯林身份被成一個(gè)國(guó)家，法律保護(hù)的變成了唯一多數(shù)宗教信仰。

阿里·布托1974年為了拉攏宗教保守派，開(kāi)了個(gè)壞頭，他通過(guò)憲法修正案，宣布為“非穆斯林”。這讓宗教話語(yǔ)權(quán)進(jìn)入憲法，把“誰(shuí)是真正的信徒”變成了政治武器。

1977年，齊亞·哈克政變上臺(tái)，為了拿到權(quán)力合法性，他推行全方位“伊斯蘭化”。

齊亞·哈克給刑法典加了“核彈”：褻瀆《古蘭經(jīng)》處以終身監(jiān)禁。褻瀆先知穆罕默德，處以死刑（或者終身監(jiān)禁）。英國(guó)人的法律要求犯罪者有“故意”，但在齊亞·哈克的版本里，只要?jiǎng)e人覺(jué)得你褻瀆了，你就完了。

這些法律至今依然存在。

只要有人去警察局說(shuō)一句“看見(jiàn)他撕了經(jīng)文”或“他說(shuō)了不敬的話”，警察必須立案，對(duì)方必須入獄。

而很多時(shí)候一句指控的背后是地皮糾紛、生意競(jìng)爭(zhēng)、私人恩怨。只要看你不順眼，扣個(gè)“褻瀆”的帽子，就能發(fā)動(dòng)暴民把你全家燒了，而且暴民極少負(fù)法律責(zé)任。

想修改這條法律的政治家，會(huì)被極端分子直接暗殺。

前旁遮普省的省長(zhǎng)薩爾曼·塔希爾（Salman Taseer），是堅(jiān)定的世俗派，公開(kāi)反對(duì)歧視少數(shù)群體。他曾去監(jiān)獄看望因褻瀆罪被判死刑的基督徒婦女，并公開(kāi)稱“褻瀆法”是一部黑暗法律。

2011年1月，伊斯蘭堡的一個(gè)高檔社區(qū)（Kohsar Market），塔希爾被他的貼身保鏢穆塔茲·卡德里（Mumtaz Qadri）連開(kāi)28槍，身亡。

卡德里在被捕后毫無(wú)悔意，聲稱他殺人是因?yàn)槭￠L(zhǎng)公開(kāi)批評(píng)了“褻瀆法”，還同情因褻瀆罪被判刑的基督徒，所以他有義務(wù)處決褻瀆者。

最讓人意想不到是社會(huì)的反應(yīng)，卡德里被捕時(shí)，有律師向他撒花瓣表示歡迎?？ǖ吕镌?016年被執(zhí)行死刑，但葬禮有數(shù)十萬(wàn)人參加。他的支持者還為他在伊斯蘭堡郊區(qū)建了一座巨大的陵墓。

在塔希爾被殺兩個(gè)月后，巴基斯坦唯一的基督徒內(nèi)閣部長(zhǎng)沙巴茲·巴蒂（Shahbaz Bhatti）也因?yàn)橥瑯拥睦碛杀话禋?。自此，再也沒(méi)有高級(jí)官員敢公開(kāi)提議修改“褻瀆法”。

普通的基督徒面臨的無(wú)辜指控更多。

2012年，伊斯蘭堡郊區(qū)，一未成年基督女孩林莎·馬西（Rimsha Masih）被指控焚燒了《古蘭經(jīng)》。

消息一傳開(kāi)，當(dāng)?shù)貥O端的宗教勢(shì)力立刻煽動(dòng)暴民，威脅要燒掉整個(gè)基督徒社區(qū)。

后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)清真寺的伊瑪目Jadoon的栽贓。

這件事在國(guó)際上引發(fā)輿論關(guān)注，一方面因?yàn)楸恢缚嘏⒒加刑剖暇C合征；另一方面，是由清真寺副手出庭作證，指控伊瑪目Jadoon故意往女孩的袋子里塞了燒毀的經(jīng)頁(yè)，以煽動(dòng)暴亂驅(qū)趕基督徒。

事情的最后，在極端勢(shì)力的死亡威脅下，關(guān)鍵證人集體翻供，導(dǎo)致Jadoon最終因證據(jù)不足被法庭無(wú)罪釋放。

而那些基督徒在原來(lái)的家鄉(xiāng)已經(jīng)無(wú)法生存。迫于巨大國(guó)際壓力，巴首都發(fā)展局（CDA）在伊斯蘭堡H-9區(qū)劃了一塊地，作為臨時(shí)安置點(diǎn)。

十多年里，這些人用微薄的收入一點(diǎn)點(diǎn)把帳篷變成了磚瓦房。他們?cè)谶@里建了教堂、開(kāi)了小店，形成了現(xiàn)在的林莎社區(qū)。

但因?yàn)槭桥R時(shí)安置，政府極少給他們頒發(fā)正式的地契。在法律文書(shū)上，他們依然被定義為非正規(guī)定居點(diǎn)、貧民窟。

現(xiàn)在，由于伊斯蘭堡要建設(shè)現(xiàn)代化的城市交通網(wǎng)，第十大道規(guī)劃路線剛好橫穿林莎社區(qū)。CDA以這里的基督徒是“非法占地”，阻礙首都現(xiàn)代化進(jìn)程為由，要求他們搬離，但是沒(méi)有提供安置代替或補(bǔ)償。

本文轉(zhuǎn)載自“牛馬 白日 狂想”微信公眾號(hào)2026年3月19日文章，原標(biāo)題為《從達(dá)利特到貧民窟，巴基斯坦的“不可接觸者”》

編輯：鄧徐勤偉

審核：?jiǎn)蚊裘?江怡

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。