有些老東西，剛翻出來的時候，看著普普通通，好像也沒啥稀罕的。可真攥在手里，細細摸上一遍，感覺立馬就不一樣了。不少老物件，一上手，都好像能聞出當年的汗水味、日子味。 我小時候就總愛往雜物間里鉆，東翻西找。冷不丁翻出個沒見過的家伙，總要跑過去纏著爺爺奶奶問：“這玩意兒當年是干啥用的??？”現(xiàn)在家里全是新式東西，用過老物件的人越來越少。那些舊家伙，慢慢的，連用處、連名字都成了謎。 今天咱就把它們拿出來晾一晾。就這六樣東西，要是能完完整整叫出全名的，那還真得是上了點歲數(shù)、真正經(jīng)歷過那個年代的人。

• 烙頭

它叫烙頭，老一輩人都叫它烙鐵。就一根細木柄，連著一根彎鐵條，下頭墜著塊厚實的鐵塊。小時候家里做新衣服，我媽總用它收拾布邊、熨燙縫頭。用之前往炭火爐子上一放，很快就燙熱了，往布上一壓，皺巴巴的褶子立馬就平平整整。屋子里還會飄著一股烤布料的味道。那時候手藝熟的人，天冷做衣服也一點不發(fā)愁。奶奶說，當年哪有電熨斗啊，家里能有這么一把，街坊鄰居做衣裳都要來借。我小時候還總學著大人的樣子，拿著烙頭順著縫線輕輕按，覺得自己跟個能干的繡娘一樣。現(xiàn)在的電熨斗多省事，插上電燈一亮，一會兒就熱了。方便是真方便，可再也沒有當年圍著爐子烤烙鐵、伸手試溫度、一針一線慢慢燙衣服的那種滋味了

• 酒提

圖里這一排的鐵家伙叫酒提，有的地方也叫打酒勺。以前農(nóng)村的老酒鋪，啥都能缺，就缺不了它。通體都是鐵做的，用久了滿身銹跡，筒口直直朝上，不大不小，一提就是固定的酒量。我爸當年去趕集，要是想打半斤酒，跟掌柜一說，人家隨手抓起這酒提，往酒壇里一伸，輕輕一晃再提出來，倒進薄薄的塑料袋里，把袋角一系就完事。走在回家路上，袋子里的酒晃來晃去，一路叮當響。那一勺下去，分量分毫不差，出門連瓶子都不用帶。那時候家里男人回來，只要聽見塑料袋往凳子上一放的晃蕩聲，就知道晚上能小酌兩杯、嘮嘮家常。就這么個小鐵皮玩意兒，一提就知道是幾兩幾斤，全靠老手的經(jīng)驗，省心又省事。現(xiàn)在這東西早就見不著了，酒全是玻璃瓶、易拉罐裝好的。喝酒反倒變得講究儀式感，可當年那種隨性、樸實的熱乎勁兒，再也找不回來了。

• 牛節(jié)頭

這個東西看著毫不起眼，渾身灰撲撲的，還沾滿了老泥印，可只要是老一輩人，看上一眼就認得。它叫牛節(jié)頭，就是以前套在牛肩頭上、用來拉活兒的木枷。在那個靠牛耕地的年代，這玩意兒可是頂重要的家伙。整個都是實木一點點削出來的，一頭粗、一頭細，粗的那頭鑿個圓口，中間穿進粗牛皮繩，繞了一圈又一圈。往牛脖子上一套，牛就能拉著犁、拉著石磙，犁地、碾糧、干農(nóng)活。我爺爺說，他小時候一到春種，院里、地里全是牛叫和人吆喝。把牛節(jié)頭往牛身上一掛，輕輕喊一句：“走啦”，牛就老老實實從地頭拉到地尾。全靠這東西把力氣分散開，牛不累，人也省力。牛干乏了，人還能靠著牛節(jié)頭歇口氣。現(xiàn)在不一樣了，農(nóng)機一開動，轟隆隆響遍全村。這種老木頭做的牛節(jié)頭，早就扔在墻角落灰，再也沒人碰過了。

• 復寫紙

這兩包東西顏色最扎眼，紅的黃的字印得規(guī)規(guī)矩矩，封面上明晃晃寫著 “復寫紙” 三個大字。說它是當年文具里最神秘的小東西，一點都不夸張。那時候我總覺得復寫紙?zhí)貏e洋氣，老師開收據(jù)、爸媽記賬、開條子，全靠夾著它寫，寫一遍就能印出好幾張。它的紙?zhí)貏e軟，筆尖輕輕一按，底下立刻就透出一片藍。班里調(diào)皮的男同學，還總偷偷把復寫紙拿出來，找根小木棍蘸點水，在桌底下畫迷宮、瞎亂畫。這東西最省心的就是，不用一遍遍地抄，手再酸，只要一筆寫下去，底下自動多出來一份。奶奶老說，當年全靠它省了不少事。現(xiàn)在誰還能見著這玩意兒?。坑涃~、開票、留底子，手機上一點就全搞定，全是電子賬。曾經(jīng)離不開的復寫紙，早就擱在舊文具柜里，蒙著厚厚的灰，再也沒人用了。

• 鐵饸饹床

這一整個鐵架子的家伙，一壓下去咣當一響，就是當年最熱鬧的做面聲。它叫鐵饸饹床，比老式木頭的更沉，拿在手里特別厚實。用的時候把面團塞進上面的小圓筒，握住外面的壓桿，得卯足全身力氣往下壓。底下一排小孔，正好對著燒開的大鍋。我們小孩子就守在旁邊，眼巴巴盯著，就看一根根面條直直掉進沸水里。水滾上兩滾，一碗地道的手工饸饹面就成了。以前村里誰家有這么一架饸饹床，那都是靠手藝過日子。每逢趕集，大鍋旁邊圍滿了人，全都等著盛一碗熱乎面。我好多朋友都說，小時候就愛蹲在桌子底下，看著面從孔里慢慢擠出來，香味一飄，滿院子的人都跟著餓了。如今這老饸饹床，大多成了飯館里的擺設。想再吃一碗正宗的手工饸饹，還得跑老遠，專門去找還在做的老手藝人才吃得到。

• 奇怪的椅子

最后這把木頭老椅子，可真把我給徹底難住了。椅背上釘著五根小圓木棍，正中間還吊著一根麻繩，凳面是塊厚實的木板，最前面還橫著一根檔，旁邊還配著個小木叉。我左看右看，翻遍了腦子里的記憶，怎么也想不起來，老家以前有沒有用過這玩意兒，一點印象都沒有。我還把隔壁大爺喊過來瞧了兩眼，大爺盯著看了半天也愣神，只含糊猜著，可能跟以前打棉花、揀豆子沾點邊?？善菐赘换鹂镜冒l(fā)黑的小棍子，還有吊著的這根麻繩，到底是派啥用場的？我倆琢磨了大半天，愣是說不出個名堂。后來又問了好幾個身邊的長輩，大家圍過來看來看去，全都直搖頭，沒人認得。說不定這是以前哪個手匠人，自己琢磨做出來的小工具；也有可能，就是咱們這一片獨有的老物件，別處根本見不著。我一直覺得，玩老物件最揪心的，就是碰上這種叫不上名、說不出用處的謎。

要是有朋友認得它，知道這東西叫啥、是干啥用的，麻煩一定在評論里告訴我，不然這個謎，可就一直懸在心里放不下了。

如今這些老物件，在身邊是越來越少見了。每一件老工具，看著不起眼，其實都藏著當年的日子，都帶著沉甸甸的分量。能認出個三五樣，就說明那段時光，從來沒離我們多遠。要是能件件都叫出名、說清用處，那絕對是實打?qū)嵉倪^來人。你們小時候還見過哪些老物件？哪一樣一看見，瞬間就把你拉回了童年？歡迎在評論里跟我聊聊。喜歡老物件、愛聽老故事的，咱們下次接著翻、接著嘮。