1972年3月的一個傍晚，北京城的冷風還帶著寒意。公安部大院里，有老干部低聲感嘆：“陳毅走了，謝富治也走了，這個年頭，真是變得太快?！币痪湓挘f完就沉默，誰也不再多談。

同一年，八寶山革命公墓里，兩次哀樂相繼響起。一次在1月6日，為67歲的陳毅元帥送行；一次在3月26日，為63歲的謝富治舉行追悼會。兩人都曾戰(zhàn)功顯赫，都是新中國的重要領(lǐng)導干部，逝世后都登上了報紙頭版，訃告寫得莊重而隆重。

不過，兩場追悼會的氛圍，截然不同。陳毅的追悼會上，毛澤東親自出席，這也是毛澤東一生中最后一次參加追悼會。到了3月謝富治告別時，追悼現(xiàn)場卻不見毛澤東的身影，江青倒是來了，而且在追悼會舉辦之前，還為追悼會的地點和規(guī)格提出了不同意見。

圍繞追悼會地點的一番交涉，交織著人情、權(quán)力、遺愿與規(guī)矩，也折射出謝富治一生起落軌跡的終點。

一、從黃安窮娃，到戰(zhàn)功赫赫的上將

謝富治出生在1909年，地方在湖北黃安，也就是今天的紅安。這片土地，在近現(xiàn)代史上極為特殊。紅安被稱作“將軍縣”，新中國成立時走出了上百位開國將軍，謝富治只是其中一員，卻也是極有代表性的一位。

他家中世代務農(nóng)，家底單薄。少年時期，他干的都是最普通、最辛苦的活計：放牛、種地、喂豬、學木工。偶爾可以在私塾念上幾天書，很快又得被叫回家干活，讀書斷斷續(xù)續(xù)，算不上系統(tǒng)?？恐蛴H友借來的舊書、舊報紙，他一點點認識到外面世界的動蕩，這點不同，也讓他在鄉(xiāng)里同齡人中顯得稍微“開眼”一些。

1926年前后，湖北鄉(xiāng)村的風向開始變化。農(nóng)民協(xié)會、農(nóng)民自衛(wèi)軍在共產(chǎn)黨人影響下興起，打土豪、分田地的口號在村子里傳開。年紀不大的謝富治，跟著鄉(xiāng)親們一起鬧革命，參加農(nóng)民運動，把壓在頭頂多年的舊勢力當成了要被掀翻的對象。

這種經(jīng)歷，對他的影響很深。1929年前后，黃安、麻城地區(qū)革命武裝此起彼伏。1930年，他正式參加中國工農(nóng)紅軍，一年后成為中共黨員，從此真正走上了職業(yè)革命者的道路。

在紅軍隊伍里，他不是那種只憑血性往前沖的指揮員。他腦子靈活，會琢磨戰(zhàn)場形勢，能想辦法，肯鉆研。幾年之間，他從連、營一級的干部一路往上做，做到團政治處主任，再到師政治部主任、軍政治部主任。不到三十歲，已經(jīng)是紅軍的高級政治干部。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，謝富治進入八路軍129師，先后在386旅772團擔任政治處主任、政治委員，又調(diào)任385旅政委。他參加過百團大戰(zhàn)、上黨戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)役，既抓部隊政治工作，也直接面對敵情與戰(zhàn)局。在太行山區(qū)、在華北敵后，他那代軍政干部的經(jīng)歷，帶著濃烈的烽火味。

解放戰(zhàn)爭時期，他在晉冀魯豫軍區(qū)第4縱隊擔任政委，后來又任太岳兵團政委，多次組織、配合大兵團作戰(zhàn)，為中原戰(zhàn)場和華北戰(zhàn)局的最終勝利出力不小。那些年，他在戰(zhàn)場上留下了不少“能打硬仗”的名聲。

1949年新中國成立后，軍隊實行軍銜制。1955年，根據(jù)此前多年戰(zhàn)功和資歷，他被授予上將軍銜。那一年，他四十多歲，正是一個將領(lǐng)事業(yè)最盛的時候。

如果只看到這一段履歷，他的名字放在“開國上將”的名單里，是毫不突兀的。出身貧苦、戰(zhàn)場立功、對黨忠誠，這些標簽在當時看來，都是“好干部”的標準配置。

二、走進公安部，站在風口浪尖

1959年，中央調(diào)配干部，謝富治離開長期戰(zhàn)斗的部隊，開始轉(zhuǎn)向政法系統(tǒng)工作。他被任命為公安部部長，負責全國公安工作。這一崗位意義重大，直接關(guān)系社會秩序、國家安全，責任相當沉重。

上任之后，他在公安部內(nèi)外搞了一系列整頓，加強政治教育、強化業(yè)務訓練、擴充隊伍編制。那幾年，不少地方治安狀況有所好轉(zhuǎn)，案件偵破、基層派出所建設(shè)等方面都被記了一筆成績。當然，社會治安從來不是哪一個人的功勞，是整套政治和社會治理的結(jié)果，但從當時內(nèi)部評價看，對謝富治的工作，普遍還是認可的。

有意思的是，早年在戰(zhàn)場上練出來的雷厲風行作風，他在公安部也保持著。辦案節(jié)奏快，文件批得急，對部下要求嚴格，敢擔責任。六十年代前期，很多人對他的印象，還是“作風硬朗、肯干事”的公安部長。

在這一階段，他的形象較為單一：貧苦出身、戰(zhàn)功在身、作風樸素，做事還算穩(wěn)妥。奇怪的是，凡是后來經(jīng)歷劇烈轉(zhuǎn)折的政治人物，往往都在此前留下過類似“樸素、敬業(yè)”的早年印象。謝富治也不例外。

歷史的發(fā)展，在六十年代中后期突然拐了彎。政治氛圍驟變，階級斗爭的調(diào)門被不斷拔高，社會秩序被一種極端且失控的情緒裹挾。身在要害部門、又頻繁接觸高層的謝富治，在這種局面中，逐漸走上了一條截然不同的道路。

三、討好江青，把自己綁上“戰(zhàn)車”

到了特殊時期，權(quán)力結(jié)構(gòu)變得微妙。圍繞在毛澤東身邊的幾股力量，此消彼長。林彪掌握軍權(quán)，江青及其身邊的人在文藝、宣傳、政法等領(lǐng)域伸手很深。許多干部在這種權(quán)力格局之下，為了“安全”和前途，開始在幾方之間小心游走。

謝富治的做法，就帶有這種明顯的特征。他既要對林彪保持恭敬，又竭力討好江青。對這兩方的要求，他盡量照辦，生怕哪一邊不滿。他長期處在緊繃的狀態(tài)里，擔心出“政治問題”，擔心被扣上帽子。

江青在六十年代起迷上了攝影。手里拿著相機，頻繁出現(xiàn)在各個場合，喜歡拍人、拍景，也喜歡別人夸她“藝術(shù)細膩”“眼光獨到”。毛澤東為了遷就她的愛好，專門聯(lián)系了攝影家石少華，請他教江青攝影。石少華原本不愿接這個學生，但礙于毛澤東的親自開口，只能答應。

在石少華的指導之下，江青對攝影的技術(shù)掌握得越來越熟練。照片多了，虛榮心也隨之膨脹，她起了為自己辦影展的念頭。她曾把自己的作品交給新華社攝影部，請杜修賢籌備在人民大會堂展覽。事情剛動手，毛澤東得知后立即叫停，要求取消計劃。之后她幾次試圖東山再起，仍都被壓了下去。

而在江青這個興趣愛好上，謝富治看到了“表現(xiàn)”的機會。他主動對江青表示支持，說攝影既能鍛煉身體，又能放松神經(jīng)，還能學技術(shù)，用上了“一舉三得”之類的說法，話說得頗為周到。隨后，他提出一個更“貼心”的建議：在中南海10號樓里給江青專門布置一間室內(nèi)攝影室，這樣她身體好時可以外出拍攝，身體不適時就在室內(nèi)練習。

這番話投其所好，江青立刻非常高興。她馬上提具體要求，要背景布，要天藍色的燈光布置，要照相燈若干，巴不得馬上開工。謝富治很快安排公安部的人出面協(xié)調(diào)、準備設(shè)備、布置場地，僅僅三天時間，一個攝影室就有模有樣地建成了。

江青走進去，看了看四周，難得露出輕松表情，還半開玩笑地稱贊：“你不愧是軍人出身，辦事雷厲風行?！闭f話間，對旁邊的工作人員反而責備起來，嫌他們以前不夠“用心”，沒有想到要給她準備這樣的條件。

面對這一幕，謝富治適當?shù)卣f了句“公道話”，表示身邊工作人員也做了不少工作，算是稍微緩和了一下現(xiàn)場氣氛。但從整體來看，在這一連串舉動中，他把自己擺在了“主動討好”的位置，態(tài)度非常明確。

江青對這個攝影室愛不釋手，經(jīng)常在那里拍照。玩得越熟，就越不滿足。后來，她嫌房間偏小，又提出要一個更大的攝影場所，謝富治照樣安排，毫不含糊。

在一次拍照時，江青給謝富治拍了一張彩色相片，放大到24寸。照好后，她自己很滿意，謝富治也看得頗開心。他順口說了一句：“照得太好了，如果有一天我去八寶山的時候，就用這張照片作遺像?！边@話有些半真半玩笑的意思。

“那你可得事先告訴你的夫人劉湘屏，別用錯了?！苯嘟恿诉@個話頭，笑著回了一句。

誰也沒想到，這種帶著戲謔的對話，幾年之后竟然真成了“應驗”。1972年，他離世后，追悼會使用的遺像，正是這張照片。

這樣的細節(jié)，不得不說帶著幾分諷刺意味。曾經(jīng)的戰(zhàn)場政委、公安部長，把自己的政治生命、甚至身后形象，主動交給了一個正在極度擴張個人權(quán)力的人。

四、病榻之上，追悼會地點的爭執(zhí)

從六十年代后期開始，謝富治在政治上的站位發(fā)生明顯偏向。在一系列政治運動中，他以公安部長的身份參與了大量“專政”工作，其中包含許多后來被認定為嚴重錯誤的做法。這些行為，加上長期的神經(jīng)緊張和高壓，逐漸把他推向身心俱疲的境地。

1971年前后，他已經(jīng)明顯感覺身體出了問題。那時他還在給江青布置攝影室，外人看起來照樣忙碌，實際上病痛已經(jīng)纏上了身。到了1972年初，經(jīng)確診，他罹患癌癥，病情發(fā)展很快。

江青得知他病重的消息后，面上表現(xiàn)得頗為傷感。工作人員回憶，她甚至掉下眼淚，并且感嘆謝富治“帶病為她布置攝影室”，說從這一點上看“對不住他”，還希望醫(yī)護人員盡力救治，讓他“戰(zhàn)勝病魔”。這段表態(tài)，帶有明顯的個人感情色彩，也顯示她自覺和謝富治是“一個陣線”的。

1972年2月，謝富治的狀況已極其嚴重，躺在病床上幾乎無力說話。江青到醫(yī)院探望，在床前說了幾句鼓勵的話，大意是要他好好養(yǎng)病，等恢復健康后再“和我們一起戰(zhàn)斗”。這里的“戰(zhàn)斗”，已經(jīng)不再是昔日在戰(zhàn)場上對外敵的戰(zhàn)斗，而是另一個完全不同的方向。

謝富治只剩下點頭的力氣。他的身體已經(jīng)支撐不住，所謂的“以后”，實際上已經(jīng)沒有多少空間了。

3月26日，謝富治在北京去世，終年63歲。他病逝后，江青一度以“身體不好”為理由，不再出席中央政治局會議，只要求工作人員用保密電話向她匯報重大決定。這個細節(jié)，在當時引起過不少議論。

關(guān)于謝富治的身后事，中央作出了統(tǒng)一安排?？紤]到他的職務、資歷以及當時尚未公開的種種問題，決定由公安部負責舉辦追悼會，地點選在公安部禮堂。這個決定并不是隨意指定，而是與他的生前意愿相吻合。

謝富治曾對身邊人說過，大意是：如果去世后追悼會能在公安部舉行，就好比自己又回到了公安部，“對那里有感情”。這句話當時并不算正式遺言，卻是有一定代表性的個人意愿。中央在確定追悼會地點時，也考慮到了這一點。

準備工作很快展開。訃告擬定、挽聯(lián)布置、遺像選擇、會場布置，一件一件按程序推進。整體規(guī)格符合政治局委員的身份，但并沒有刻意拔高到過分隆重的程度。

就在這個時候，江青對追悼會地點提出了意見。工作人員把追悼會安排情況向她匯報，她特意把人叫到跟前，再確認一遍：“是在公安部禮堂？”得到肯定答復后，她臉色不太好看。

依照她的看法，以謝富治“政治局委員”的身份，追悼會應該放在人民大會堂舉行，這樣更顯得“規(guī)格高”“地位重”。于是，她要求工作人員把這個意見轉(zhuǎn)告周恩來，請總理“考慮一下”。

工作人員如實向周恩來報告了她的意見。周恩來聽完后，態(tài)度非常明確，沒有任何猶豫。他說：“請你報告江青同志，謝富治同志追悼會的地點不能再改了。”緊接著，又補充說明，這個安排是根據(jù)謝富治生前的愿望來定的。

這樣的答復，既是對已定程序的維護，也是對個人遺愿的一種尊重。值得一提的是，在當時復雜的政治局面中，能在這種看似細節(jié)的問題上堅持原則，并不容易。周恩來以“不能再改”四個字，實際上畫出了一個規(guī)矩的底線：不因個人好惡、個人關(guān)系而輕易更動組織決定。

江青聽到這個結(jié)果，只能接受。她原本想借追悼會地點，彰顯自己對“戰(zhàn)友”的關(guān)照和影響力，但在組織決定面前，這一點未能實現(xiàn)。

3月下旬，公安部禮堂的追悼會按時舉行。當天，前來參加的干部很多，隊伍有條不紊。江青在工作人員攙扶下走進追悼廳，面色悲戚，站在靈前，聲音帶著哭腔喊了一句：“謝富治呀，你受苦了，你走得太快了！”隨后，她又擁抱謝富治的夫人劉湘屏，說了一些“節(jié)哀”“保重身體”的安慰話。

那天掛在前方的遺像，正是當年江青給他拍的那張彩色照片。對于在場不少人來說，這個畫面本身就說明了許多東西，不需要再多評論。

幾年之后，事情發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)。1976年10月，“四人幫”被捕，江青身陷囹圄。1980年，有關(guān)部門對特殊時期的諸多案件進行了系統(tǒng)清理，謝富治的問題被正式公布。他在“文革”中參與的嚴重錯誤行為，被逐項列出，性質(zhì)認定十分嚴肅。

根據(jù)這些結(jié)論，原先為他舉行追悼會時所用的悼詞被撤銷，相關(guān)榮譽被取消。他的骨灰盒也被請出八寶山革命公墓，移出烈士與功勛人物長眠之地。這些處理，帶有明顯的立場和態(tài)度：功過要分開算，嚴重錯誤不能輕輕翻篇。

從黃安貧苦少年，到抗日、解放戰(zhàn)爭中的政工干部，再到新中國的公安部長、政治局委員，謝富治在相當長的時間里，是典型的“革命干部”的形象。然而在六十年代后期，他一步步把自己綁上了一輛失控的“戰(zhàn)車”，在錯誤道路上越滑越遠。

不得不說，他早年的確立下了可觀的戰(zhàn)功，在公安系統(tǒng)也有過貢獻。但同樣不能回避的是，在特殊時期，他作為要害部門的負責人，在很多嚴重錯誤行為中負有不可推卸的責任。1980年的結(jié)論，正是對這一段道路的嚴肅清算。

至于江青，她在1976年被捕，1991年在服刑期間自殺身亡。關(guān)于她的定性和罪行，歷史已經(jīng)有了非常明確的結(jié)論?；仡^看那張拍在中南海攝影室里的24寸彩照，一個是熱衷權(quán)勢的政治風云人物，一個是主動討好的部長，表面上是師生與“戰(zhàn)友”的關(guān)系，實質(zhì)上卻是錯位的政治依附。

時間久了，很多名字漸漸淡出公眾視野。但檔案還在，判決還在，文件還在。那些年做過的事，說過的話，留下的照片、簽下的批示，都會在紙面上保留下痕跡。功與過，最終都要在這些具體而冰冷的記錄之中，被一條條清理出來。對當事人而言，結(jié)局也許各不相同，但落在史冊上，卻都無法輕易改寫。