蕓婉筆談

前段時(shí)間補(bǔ)完了《生命樹》，不禁感慨，在一眾古偶、都市刑偵的劇作里很少見到像《生命樹》關(guān)注宏大議題兼具小家溫情的電視劇了。

本來(lái)是沒(méi)打算看它的，畢竟這部劇的宣發(fā)開創(chuàng)了“威脅式營(yíng)銷”流派（給影視劇打低分涉嫌違法），很不討喜。但是實(shí)際看下來(lái)，并沒(méi)有網(wǎng)上吐槽的那樣不堪。

我覺(jué)得《生命樹》的好，好在后勁大。

起初不解，何以名為“生命樹”？

雪域高原苦寒蒼茫，樹木本就是罕見的存在，全劇唯有白菊家立著那么一棵樹，而故事的核心舞臺(tái)，卻在博拉木拉荒寂的無(wú)人區(qū)，樹的身影似乎從未成為劇情的主角。

可看著看著便恍然，導(dǎo)演筆下的“樹”，從來(lái)都不只是扎根泥土的草木，那棵獨(dú)立于白菊家的樹，從最初光禿禿的枯干，到后來(lái)抽枝展葉、漸生蔥蘢，恰是鏡頭藏起的隱喻 。

這棵孤樹，是博拉木拉的精神坐標(biāo)，是所有故事的情感錨點(diǎn)。

它扎根在高原的土地上，像白菊一家，像世代生活在這里的牧民，像扎根無(wú)人區(qū)的巡山隊(duì)，在苦寒與孤寂中倔強(qiáng)佇立。

劇初時(shí)它光禿禿的模樣，恰是這片土地最初的底色：這里有令人驚嘆的資源寶藏，卻因肩負(fù)國(guó)家生態(tài)安全的重任，不得不放棄眼前的經(jīng)濟(jì)利益；這里有淳樸的高原兒女，卻要面對(duì)盜獵者的威脅、發(fā)展與保護(hù)的博弈，要承受背井離鄉(xiāng)、失去戰(zhàn)友的痛苦。

那時(shí)的博拉木拉，有堅(jiān)守的力量，卻也帶著荒蕪的底色，像極了那棵還未抽枝的樹，在風(fēng)沙中獨(dú)自撐著，卻始終守著向上生長(zhǎng)的希望。

于是那后勁便有了來(lái)處。

如果說(shuō)白菊以及巡山隊(duì)是博拉木拉的“生命樹”，那青海是不是新中國(guó)的“生命樹”？

青海省青海坐擁得天獨(dú)厚的資源稟賦，自然資產(chǎn)價(jià)值至少18.39萬(wàn)億元的生態(tài)資產(chǎn)（占全省總資產(chǎn)的82.7℅），其中各類礦產(chǎn)132種，鉀鹽、鎂鹽、鋰礦等資源儲(chǔ)量居全國(guó)首位；水能資源更是豐富，理論蘊(yùn)藏量約2000萬(wàn)千瓦……

如果這些自然資產(chǎn)搞開發(fā)，那可以肯定，青海絕不會(huì)像現(xiàn)在這么窮。

可是，如果放任資源的開采，任由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯在此橫行，這片純凈的雪域，怎么不會(huì)淪為資源爭(zhēng)奪的煉獄？

世界上大把的資源國(guó)已經(jīng)給了最好的證明，一旦開采就會(huì)像非洲、南美、中美、西亞等大多數(shù)資源型國(guó)家那樣，國(guó)內(nèi)軍閥割據(jù)、黑幫肆虐，火并與紛爭(zhēng)成為常態(tài)；黃賭毒等罪惡趁勢(shì)滋生，將土地拖入無(wú)盡的黑暗；

而底層百姓永遠(yuǎn)無(wú)法分得資源開發(fā)的分毫紅利，反而會(huì)被裹挾其中，淪為財(cái)閥與武裝勢(shì)力的附庸，在槍林彈雨中看著鐵鍬、炸藥撕裂草原，挖掘機(jī)毀爛山川，最終讓“亞洲水塔”的生機(jī)在掠奪中消亡。

當(dāng)資源成為唯一的利益核心，逐利的欲望便會(huì)沖破規(guī)則的束縛，沒(méi)有全局的規(guī)劃與堅(jiān)定的管控，最終只會(huì)是少數(shù)人的狂歡，多數(shù)人的災(zāi)難，以及整片土地的生態(tài)崩塌。

也正因如此，青海才做出了看似 “舍棄發(fā)展”，實(shí)則“守護(hù)根本”的抉擇 —— 將三江源、祁連山等核心生態(tài)功能區(qū)劃為禁止開發(fā)區(qū)，徹底叫停一切礦產(chǎn)資源的勘探與開采；即便省內(nèi)水能資源規(guī)模巨大，也始終以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)限制水電開發(fā)，只為守護(hù)魚類洄游的通道，守住河流生態(tài)的完整。

一組組冰冷的數(shù)字，勾勒出青海為國(guó)家生態(tài)安全做出的沉甸甸犧牲，也讓《生命樹》里博拉木拉巡山隊(duì)的堅(jiān)守有了更宏大的現(xiàn)實(shí)注腳。

以三江源為縮影，這片生態(tài)寶地的理論服務(wù)功能總價(jià)值高達(dá) 11.55-12.66 萬(wàn)億，而其每年實(shí)際釋放的生態(tài)價(jià)值約 4706 億，與之相伴的，是三江源為守護(hù)生態(tài)，每年主動(dòng)放棄約 370 億工業(yè)、礦產(chǎn)開發(fā)的經(jīng)濟(jì)收入。

這并非個(gè)例，三江源占青海全省面積近 50%，祁連山、青海湖流域等核心生態(tài)區(qū)亦有同等嚴(yán)苛的開發(fā)限制，以此推算，青海全省每年因生態(tài)保護(hù)割舍的潛在經(jīng)濟(jì)收入，早已突破 500 億大關(guān)。

自 2000 年西部大開發(fā)啟動(dòng)，青海便將生態(tài)保護(hù)置于發(fā)展首位，以產(chǎn)業(yè)限制為代價(jià)，筑牢國(guó)家生態(tài)屏障。若以年度 370-500 億的機(jī)會(huì)成本計(jì)算，二十余年來(lái)，青海累計(jì)放棄的潛在發(fā)展收益約 7400-10000 億 —— 這一數(shù)字，遠(yuǎn)超青海省 2024 年 3950 億的 GDP 總量，是這片土地為生態(tài)守護(hù)交出的“發(fā)展答卷”。

犧牲的背后，是發(fā)展數(shù)據(jù)上的明顯差距：

青海人均 GDP 在全國(guó)各省市自治區(qū)中位列第 24 位，遠(yuǎn)低于全國(guó) 9.57 萬(wàn)元的平均水平；全省居民人均可支配收入 30117 元，排名全國(guó)第 28 位，僅高于甘肅和西藏。在各地競(jìng)相追逐經(jīng)濟(jì)增速的時(shí)代，青海的發(fā)展腳步，因生態(tài)守護(hù)而刻意放緩，這份“慢”，不是能力的欠缺，而是主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)。

于是，一組組數(shù)字的強(qiáng)烈反差，最終凝結(jié)成一個(gè)震撼人心的事實(shí)：

青海省，乃至整個(gè)中國(guó)西部，從未在全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中只顧自身前行，而是始終站在國(guó)家生態(tài)安全的前沿，默默為這個(gè)國(guó)家“巡山”。

東部發(fā)達(dá)地區(qū)的機(jī)器轟鳴、萬(wàn)家燈火，現(xiàn)代化生活的便捷豐盈，背后皆藏著雪域青海的默默滋養(yǎng)與巨大犧牲。

那些支撐起強(qiáng)大工業(yè)化的每一度電、滋養(yǎng)著城市生活的每一汪水，都不是憑空而來(lái)，而是青海省以放棄礦產(chǎn)開采、推進(jìn)退耕還林、縮減畜牧業(yè)規(guī)模為代價(jià)，用生態(tài)保護(hù)的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的饋贈(zèng)，這份犧牲，刻在高原的土地上，藏在牧民的遷徙里，重逾千鈞。

青海省雖然面積大，但省內(nèi)多達(dá)十七個(gè)自然保護(hù)區(qū)，這樣的區(qū)域注定無(wú)法在歷史性的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中跟上腳步。

犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是青海的錯(cuò)，或者沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，就像全劇中的關(guān)鍵人物白菊所作出的各種選擇。

她是援藏醫(yī)生的遺孤，并不是高原土著。在父母同事養(yǎng)大以后，她也可以選擇回到內(nèi)地離開高原，但她卻穿上了警服主動(dòng)請(qǐng)纓到博拉木拉駐村。而養(yǎng)母的女兒白芍則遠(yuǎn)嫁廣東。

在駐邊的苦旅之中，白菊與記者邵云飛相遇相戀，情感糾葛深沉，可劇情并未交代二人最終為何離婚。

多杰失蹤，巡山隊(duì)解散，白菊也搬去了天多市。在我看來(lái)，這是對(duì)過(guò)往信仰的一次試錯(cuò)與逃避 —— 一如林縣長(zhǎng)的思路：先發(fā)展，再治理。

如此一來(lái)，那段未明說(shuō)的婚姻終結(jié)便有了答案。

白菊與舊情的割裂，恰如人們放棄環(huán)保、擁抱開采經(jīng)濟(jì)的選擇，巡山隊(duì)的歲月也一同湮沒(méi)在風(fēng)塵里。在發(fā)展的名義下她們搬到天多，住上了寬敞的新房，換上白凈的新工作服，融入了發(fā)展的“新生活”，甚至在這里，白菊還結(jié)識(shí)了鑫海集團(tuán)的孟耀輝。

情感線上，從赤誠(chéng)熱血、心赤如砂的邵云飛，到狠厲冷絕、為資本奔走的孟耀輝，兩個(gè)情感對(duì)象的鮮明反差，正是時(shí)代浪潮中兩種力量的博弈：

邵云飛是為生態(tài)守護(hù)奮不顧身的理想主義，是巡山隊(duì)精神的縮影，以血肉守護(hù)雪域，不問(wèn)回報(bào)，只守初心；孟耀輝則是逐利而來(lái)的資本化身，為利益漠視生態(tài)、不擇手段，是發(fā)展中滋生的功利與貪婪。

白菊與二人的情感糾葛，看似只是個(gè)人選擇，實(shí)則是對(duì)兩股時(shí)代力量的直面與審視。她眼中兩人心性的天差地別，正是這片土地上發(fā)展與守護(hù)之爭(zhēng)的微觀投射，亦是宏大時(shí)代變遷最鮮活的縮影。

可劇情的深意，正藏在這場(chǎng)逃離的徒勞里：無(wú)論走得多遠(yuǎn)、生活多安逸，她終究忘不掉博拉木拉的一切 —— 忘不掉無(wú)人區(qū)澄澈的河流與湛藍(lán)長(zhǎng)空，忘不掉草原上清脆的羊鳴，還有那一叢叢在風(fēng)雪里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的點(diǎn)地梅。

最終，她與前夫聯(lián)手調(diào)查鑫海集團(tuán)非法采煤案，不僅揭開了多杰隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年失蹤的真相，更親手將孟耀輝繩之以法。

儼然，她的人設(shè)與命運(yùn)起伏就是青海發(fā)展歷程最沉郁的隱喻。

她雖不是高原兒女，卻因?yàn)楦改概c高原產(chǎn)生聯(lián)系，一生是與博拉木拉羈絆交織的閉環(huán)——從奔赴到逃離，從迷茫到回歸，一切都是地區(qū)滋養(yǎng)的生命底蘊(yùn)。

她的喜怒哀樂(lè)，通通來(lái)于此源于此，最終幻化成了不可磨滅的骨血塑造了人物的特質(zhì)，成為了生命的肌理，是她無(wú)法掙脫、亦不愿割斷的宿命羈絆。

她的最終回歸，從不是簡(jiǎn)單的重操舊業(yè)，而是一場(chǎng)深刻的身份覺(jué)醒——她終究是巡山隊(duì)的兒女，終究屬于博拉木拉，這片土地塑造了她的靈魂，也成就了她的使命。

白菊的一生，嘗盡被排斥、被接納、被遷怒、被驅(qū)逐、被依靠、被誤解、被崇拜的百味境遇，而每一段經(jīng)歷，都在層層剝開《生命樹》的終極奧義。她的個(gè)人命運(yùn)，早已與博拉木拉、青海省乃至國(guó)家生態(tài)守護(hù)的命運(yùn)血脈相連，個(gè)人的孤勇堅(jiān)守，最終凝聚成集體的堅(jiān)定意志，成為順應(yīng)時(shí)代的歷史抉擇。

個(gè)體的漂泊與回歸，一省的犧牲與守護(hù)，在此疊合成同一個(gè)故事：

綠水青山就是金山銀山；

綠水青山才是金山銀山！

所以何為生命樹呢？

高原本無(wú)樹，卻處處是生命樹。

那些堅(jiān)守在無(wú)人區(qū)的巡山隊(duì)員，是雪域上常青的樹，以熱血為枝，以信念為葉，守護(hù)著生態(tài)的防線；那些為了生態(tài)保護(hù)犧牲發(fā)展的青海兒女，是扎根大地的樹，以奉獻(xiàn)為根，以堅(jiān)守為干，撐起了國(guó)家的生態(tài)安全；而整個(gè)青海，更是一棵為全國(guó)輸送生機(jī)的大樹，以自己的 “慢”，換來(lái)了全國(guó)的“穩(wěn)”，滋養(yǎng)著近一半國(guó)人的生活。

這些也讓《生命樹》的敘事，跳出了單一的環(huán)保故事，成為一部關(guān)乎時(shí)代、關(guān)乎家國(guó)、關(guān)乎人性的史詩(shī)。

它不僅講好了一個(gè)雪域巡山的故事，更通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的劇情與人物，讓觀眾讀懂了青海的犧牲，讀懂了“為國(guó)巡山” 的深意，讀懂了那些默默堅(jiān)守的人，才是撐起國(guó)家生態(tài)屏障的 “生命之樹”。

那些刻在骨血里的信仰與使命，終將如那棵生生不息的生命之樹，在時(shí)光里枝繁葉茂，永遠(yuǎn)常青。

PS：網(wǎng)易新聞賬號(hào)同名，若文章不可見，請(qǐng)留意補(bǔ)檔或前往其他賬號(hào)。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過(guò)祖國(guó)東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國(guó)，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國(guó)，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂(lè)讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠(chéng)猶在。