人類為了長生不老，到底能瘋狂到什么程度？

有人煉丹，有人求仙，還有人把希望寄托在最新的生物技術(shù)上。可俄羅斯一位科學(xué)家，走得更遠(yuǎn)，也更令人驚嘆，他把一株來自西伯利亞永久凍土、沉睡了大約350萬年的古老細(xì)菌，直接注射進(jìn)了自己體內(nèi)。這個(gè)人，正是莫斯科國立大學(xué)的永久凍土專家阿納托利·布魯奇科夫（Anatoli Brouchkov）。

這件事之所以震撼，不只是因?yàn)槟懽哟?，而是因?yàn)樗娴挠幸稽c(diǎn)科學(xué)背景。2013年，布魯奇科夫與合作者發(fā)表論文，報(bào)告他們從西伯利亞猛犸山的古老凍土沉積物中分離出微生物——芽孢桿菌F株，分析顯示它們已經(jīng)被凍結(jié)350萬年。也正是從這里開始，外界記住了那個(gè)極具沖擊力的說法，一株“350萬年前的細(xì)菌”，竟然還活著。

一、沉睡350萬年的史前細(xì)菌

在很多人印象里，永凍土只是冰冷、荒涼、寸草難生的土地。但對(duì)科學(xué)家來說，它更像是一座天然冷庫，能把很古老的生命痕跡長期封存下來。布魯奇科夫長期研究的，恰恰就是這樣的極端環(huán)境。他之所以會(huì)對(duì)這株細(xì)菌著迷，是因?yàn)樗幌褚话阄⑸锬菢佣堂?，而是在極端低溫和極低能量條件下，硬生生“熬”過了漫長地質(zhì)年代。

既然一種微生物能在幾百萬年的時(shí)間尺度上保留住活性，那么它體內(nèi)會(huì)不會(huì)藏著某種特殊的生存機(jī)制？再大膽一點(diǎn)想，這種機(jī)制能不能給人類抗衰老研究一點(diǎn)啟發(fā)？問題一旦走到這一步，“永生”兩個(gè)字就會(huì)自己冒出來。

二、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，給了他足夠的勇氣

更關(guān)鍵的是，這種想象不是完全沒有實(shí)驗(yàn)支持。

布魯奇科夫團(tuán)隊(duì)后來圍繞這種古老菌株做過一系列研究。相關(guān)研究論文顯示，在小鼠模型中，這類來自凍土的芽孢桿菌F株曾表現(xiàn)出改善機(jī)體狀態(tài)、延長壽命的跡象；而在更新的2024年論文里，研究者又報(bào)告稱，芽孢桿菌F株的細(xì)胞裂解物在離體小鼠白細(xì)胞實(shí)驗(yàn)中，能明顯減輕過氧化氫造成的DNA損傷，但論文同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，具體機(jī)制并不清楚。

這就是最危險(xiǎn)的地方。對(duì)科學(xué)家來說，一點(diǎn)點(diǎn)“也許有效”的跡象，往往比徹底無效更讓人上頭。尤其當(dāng)研究對(duì)象本身又足夠神秘、足夠古老、足夠傳奇時(shí)，它幾乎天然就會(huì)讓人聯(lián)想到青春、壽命和長生不老。

三、最瘋狂的一步，把350萬年前的遠(yuǎn)古細(xì)菌注射到自己體內(nèi)

按正常科研流程，下一步本應(yīng)是重復(fù)實(shí)驗(yàn)、擴(kuò)大樣本、完善機(jī)制、開展嚴(yán)格的人體安全評(píng)估。但布魯奇科夫沒有等。

這位俄羅斯學(xué)科學(xué)家把這種350萬年前的遠(yuǎn)古細(xì)菌注射到自己體內(nèi)，就是想看看會(huì)發(fā)生什么。他后來表示，自己感覺狀態(tài)不錯(cuò)，甚至聲稱已經(jīng)兩年沒得流感，身體比以前更不容易疲倦。但連他自己都承認(rèn)，這種做法并不算規(guī)范的人體科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

說白了，這更像一次帶有強(qiáng)烈冒險(xiǎn)色彩的自我試驗(yàn)。兩年不生病，可能是偶然，可能是作息改變，可能是安慰劑效應(yīng)，也可能只是個(gè)體體驗(yàn)。一個(gè)人的自述，再傳奇，也不足以證明長生密碼真的被找到了。

四、10多年過去，這位俄羅斯科學(xué)家怎么樣了？

從目前公開資料看，至少可以確認(rèn)一件事，布魯奇科夫沒有從學(xué)術(shù)圈消失。莫斯科大學(xué)公開資料仍顯示，他是地凍學(xué)系負(fù)責(zé)人；2024年4月，他還以系主任身份在地質(zhì)學(xué)院學(xué)術(shù)會(huì)議上作工作匯報(bào)；同年11月，莫斯科大學(xué)地質(zhì)學(xué)院官網(wǎng)又發(fā)布消息稱，他獲得了俄羅斯2024年度科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

不只是身份還在，論文和學(xué)術(shù)活動(dòng)也還在。比如2025年關(guān)于北方植被與景觀動(dòng)態(tài)的論文，以及有關(guān)永久凍土監(jiān)測(cè)方法的會(huì)議報(bào)告。這位當(dāng)年因“給自己注射史前細(xì)菌”而出圈的教授，今天仍然在俄羅斯永久凍土研究領(lǐng)域活躍。

五、潘多拉魔盒還是不老神泉？

10多年過去了，沒有證據(jù)表明布魯奇科夫因此實(shí)現(xiàn)了“長生不老”，也沒有證據(jù)表明這株古老細(xì)菌已經(jīng)為人類打開了永生之門。如今，他仍活躍于學(xué)術(shù)圈，但關(guān)于這株細(xì)菌究竟能給人類帶來什么，科學(xué)界依然沒有給出最終答案。

布魯奇科夫用自己的身體做了一次狂野的試探。他沒有倒在史前細(xì)菌之下，但他用實(shí)打?qū)嵉暮罄m(xù)學(xué)術(shù)研究告訴我們，科學(xué)的突破，往往始于異想天開的瘋狂，但最終必須落地于枯燥、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)之中。

對(duì)于長生不老，你認(rèn)為人類在未來能實(shí)現(xiàn)嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的腦洞！