近日，《福布斯》發(fā)布年度全球億萬富翁榜單。美國總統(tǒng)特朗普凈資產(chǎn)從51億美元升至65億美元，一年凈增14億美元（約合人民幣96.55億元），排名躍升55位，位列全球第645名?！陡２妓埂穼⑵淞袨槊绹鴼v史上在任期間最富有的總統(tǒng)。在這14億美元中，加密貨幣占最大頭，總計(jì)約8.5億美元。

? [美] 托比·斯圖爾特

加州大學(xué)伯克利分校

本文節(jié)選自《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》一書

有趣的是與地位高的人或機(jī)構(gòu)搭上關(guān)系，其作用遠(yuǎn)不止提升一位嶄露頭角者的聲譽(yù)。當(dāng)這類關(guān)聯(lián)達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，它們還能抬高那些不為人所知或不受重視的創(chuàng)新實(shí)踐或技術(shù)的身價(jià)。新的社會(huì)趨勢、文化運(yùn)動(dòng)、消費(fèi)熱點(diǎn)，乃至科技領(lǐng)域的探索，都不會(huì)憑空獲得發(fā)展動(dòng)力。挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的文化運(yùn)動(dòng)必須證明自身存在的合理性，讓公眾相信它們值得關(guān)注，并爭取到一群忠實(shí)的追隨者。這需要可信度，而可信度主要源自一個(gè)渠道：那些已然擁有可信度的主體所給出的有力背書。

以比特幣為例。數(shù)百萬消費(fèi)者持有或交易這種基于區(qū)塊鏈技術(shù)的加密貨幣，截至本書撰寫時(shí)，擁有一枚比特幣的“特權(quán)”需花費(fèi)約 10.5 萬美元——雖然大多數(shù)比特幣持有者或許都無法說清區(qū)塊鏈的實(shí)際運(yùn)作原理。然而回溯到 2009—2010 年，也就是這種所謂“數(shù)字黃金”的早期階段，情況卻截然不同：當(dāng)時(shí)比特幣的購買成本低廉，且被視為邊緣事物或可疑資產(chǎn)。你知道那時(shí)誰對比特幣感興趣嗎？是那些想要買賣毒品的人，是那些策劃雇兇殺人的人。他們會(huì)打開使用“洋蔥協(xié)議”加密傳輸數(shù)據(jù)的 Tor 瀏覽器，登錄暗網(wǎng)，進(jìn)入“絲綢之路”或“阿爾法灣（ 它們都是類似 eBay（億貝）的暗網(wǎng)市場，主要交易非法商品和服務(wù) ），然后用比特幣進(jìn)行交易，因?yàn)檫@類交易不會(huì)被當(dāng)局追蹤到。當(dāng)然，這種去中心化、基于區(qū)塊鏈的數(shù)字貨幣概念，也吸引了少數(shù)更為主流的人群，但大多數(shù)人對其視而不見。那么，比特幣究竟是如何跨越鴻溝，成為一種華爾街金融機(jī)構(gòu)和普通投資者眼中的合法資產(chǎn)類別的呢？

這一聲譽(yù)轉(zhuǎn)變花了數(shù)年時(shí)間，而其背后的推手，是一群為比特幣注入可信度的知名人士與機(jī)構(gòu)。這群人中包括身材瘦高、性格和善的委內(nèi)瑞拉投資人邁耶·“米奇”·馬爾卡，以及貝寶（PayPal）聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾——他們通過公開宣傳比特幣并對其進(jìn)行投資，助力其獲得合法性。為反駁“比特幣不合法、與實(shí)體經(jīng)濟(jì)脫節(jié)”的說法，蒂爾在 2013 年將比特幣比作美元，他表示：“我們應(yīng)當(dāng)把貨幣看作一種永不破滅的泡沫。比特幣或許就擁有成為這種新現(xiàn)象的潛力。”

比特幣走向主流的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在同年12月：當(dāng)時(shí)，頂尖風(fēng)險(xiǎn)投資公司安德森·霍洛維茨的合伙人克里斯·迪克森牽頭為當(dāng)時(shí)尚處萌芽階段的加密貨幣交易平臺 Coinbase 完成了一輪2500 萬美元的風(fēng)險(xiǎn)融資。這家知名公司對 Coinbase 的投資，向硅谷乃至全球釋放了明確信號：加密貨幣已然站穩(wěn)腳跟，不會(huì)曇花一現(xiàn)。

加密貨幣看似是個(gè)特例，但任何新技術(shù)的研發(fā)都需要大量資源，而這些資源的獲取，反過來又取決于那些“受膏者”的關(guān)聯(lián)選擇。生物科技公司 Sirtris制藥的成立，基于一個(gè)頗具爭議的前提觀點(diǎn)：激活沉默調(diào)節(jié)蛋白可顯著延長人類壽命。換句話說，Sirtris 制藥的目標(biāo)是研發(fā)一種能大幅延長人類壽命的藥物——這一設(shè)想看似不切實(shí)際，且需要投入巨額資金用于研究。那么，Sirtris制藥究竟要如何說服持懷疑態(tài)度的投資者，向一家追求如此難以實(shí)現(xiàn)的科學(xué)目標(biāo)的新公司投入大筆資金的呢？

Sirtris 制藥創(chuàng)始人克里斯托夫·韋斯特法爾對此早有計(jì)劃。他招募了一批頂尖科學(xué)家（其中包括幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主）加入公司的科學(xué)顧問委員會(huì)。其實(shí)，正如一位精明的行業(yè)觀察人士所形容的那樣，這類委員會(huì)的成員名單只是“裝點(diǎn)公司門面的存在”。這些顧問很少會(huì)為合作企業(yè)提供全面且持續(xù)的科學(xué)指導(dǎo)，他們更像是書籍封底的推薦人：其核心作用是將自身聲譽(yù)賦予該企業(yè)。倘若十幾位極具聲望的科學(xué)家都有意與一家初創(chuàng)機(jī)構(gòu)建立關(guān)聯(lián)，那這家機(jī)構(gòu)肯定不錯(cuò)，不是嗎？就 Sirtris 制藥而言，這一策略確實(shí)奏效了：公司成功募集到超過 1 億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，制藥巨頭葛蘭素史克最終更是以逾 7 億美元的價(jià)格將其收購。遺憾的是，5 年后，Sirtris 制藥宣告關(guān)閉。我很抱歉地告知大家，盡管付出了諸多努力，但（截至本書撰寫時(shí)）醫(yī)學(xué)領(lǐng)域尚未研發(fā)出能讓人類壽命延長 20 年的化合物。眼下要想長壽，我們所有人仍需堅(jiān)持吃綠葉蔬菜，早起參加清晨 6 點(diǎn)的健身課程。

無論是智能手機(jī)、重組 DNA（脫氧核糖核酸）、通用人工智能、太空旅行、小行星采礦、元宇宙中的虛擬現(xiàn)實(shí)，還是基因編輯，抑或其他任何新技術(shù)——每一項(xiàng)成功進(jìn)入市場的真正突破性創(chuàng)新，最初都只是一個(gè)被大多數(shù)人質(zhì)疑的瘋狂想法。隨著時(shí)間的推移，這類技術(shù)才逐漸跨越了人們對其可行性的巨大疑慮鴻溝。而幫助科學(xué)家、技術(shù)人員和企業(yè)家跨越這道鴻溝，正是知名風(fēng)險(xiǎn)投資公司、杰出科學(xué)顧問、著名天使投資人，以及科技生態(tài)系統(tǒng)中其他資深精英群體的核心業(yè)務(wù)。這些參與者不僅是資源提供者，更是“施膏者”：他們將自身聲譽(yù)賦予新興技術(shù)，此舉往往是希望通過這種背書，為自己換取經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但與此同時(shí)，他們也能獲得地位回報(bào)：若能成為一家開創(chuàng)性公司的早期投資者，便擁有了極大的炫耀資本。這再次印證了一點(diǎn)——地位始終處于流動(dòng)之中。

我們已經(jīng)了解到，“受膏”而得的地位會(huì)通過背書的形式，借助社會(huì)關(guān)系與正式關(guān)聯(lián)實(shí)現(xiàn)傳遞，但如果是與“受膏”相反的情況呢？若人們與聲名掃地者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，自身的社會(huì)地位是否會(huì)因此受損？答案確實(shí)是肯定的。當(dāng)個(gè)人或機(jī)構(gòu)深陷丑聞泥潭時(shí)，往往會(huì)讓其關(guān)聯(lián)方的地位一落千丈。有多少安然、Theranos（一家血液檢測公司）、世界通信公司、FTX（破產(chǎn)前是全球第二大加密貨幣交易所）或其他失信企業(yè)的前員工，會(huì)在簡歷上自豪地展示自己在這些機(jī)構(gòu)的工作經(jīng)歷呢？恐怕寥寥無幾吧。盡管在這些公司中，幾乎所有普通員工乃至許多高管級員工，都只是企業(yè)不當(dāng)行為的無辜旁觀者，但學(xué)術(shù)研究表明，企業(yè)丑聞帶來的負(fù)面影響，甚至是企業(yè)破產(chǎn)所留下的輕微污點(diǎn)，都可能拖累個(gè)人職業(yè)生涯發(fā)展。

在我著手撰寫本章的幾個(gè)月前，哈佛商學(xué)院知名教授弗朗西斯卡·吉諾被公開指控偽造數(shù)據(jù)以支撐其研究結(jié)論。頗具諷刺意味的是，批評者聲稱存在造假的吉諾的論文中，有一篇正是探討 “如何通過心理學(xué)方法促使人們做出更誠實(shí)回應(yīng)” 的研究！在學(xué)術(shù)界，偽造數(shù)據(jù)乃是大忌，針對吉諾的指控也在我所處的圈子里引發(fā)了軒然大波。彼時(shí)的吉諾已小有名氣——盡管這種名氣僅限于高端學(xué)術(shù)圈與商界（換句話說，并非廣為人知），但她不僅在哈佛擁有“捐贈(zèng)教授”席位，還發(fā)表了百余篇學(xué)術(shù)論文與期刊文章，谷歌學(xué)術(shù)引用量更是高達(dá) 3.3 萬次（這一數(shù)字已相當(dāng)可觀）。安杰拉·達(dá)克沃思、查爾斯·都希格等知名人士都曾為她的著作背書，其研究成果也多次登上《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》等主流媒體。哦，想必你也能猜到，她還斬獲了無數(shù)榮譽(yù)，比如被評為“全球 50 大商業(yè)思想家”（沒錯(cuò)，還真有這類榮譽(yù)評選）。就學(xué)術(shù)圈內(nèi)的知名度而言，她已算得上接近金字塔頂端的人物。

造假指控公開后，隨著多家媒體嗅到風(fēng)聲并報(bào)道此事，吉諾的聲譽(yù)一落千丈。哈佛大學(xué)已給吉諾教授安排了行政休假，這一步驟很可能是解雇她的過渡性措施。曾發(fā)表過她過往研究成果的多家科學(xué)期刊（其中就包括《管理科學(xué)》，當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任該期刊的編輯），已著手核查其發(fā)表論文的學(xué)術(shù)誠信，并準(zhǔn)備撤回那些數(shù)據(jù)或分析存疑的文章。吉諾過往研究的逾百名合著者，則公開表示對其造假行為毫不知情，并聯(lián)合起來與她劃清界限。

在吉諾的職業(yè)聲望節(jié)節(jié)攀升時(shí)，各類機(jī)構(gòu)與個(gè)人都曾爭相與她建立關(guān)聯(lián)；而當(dāng)丑聞爆發(fā)后，他們又突然陷入一場“解綁競賽”。老話說得好：“觀其友，知其人。”因此，當(dāng)社會(huì)將某人的親密伙伴、員工或雇主視為品行可疑之人時(shí)，一股負(fù)面地位沖擊便會(huì)順著此人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散開來。那些曾作為“提升地位背書”的社會(huì)關(guān)聯(lián)，如今卻成了恥辱的標(biāo)記。對于那位突然聲名掃地者的雇主、員工、合著者及其他關(guān)聯(lián)方，我們會(huì)開始降低對他們的評價(jià)，甚至?xí)|(zhì)疑：他們當(dāng)初為何要與此人合作，判斷力何在？昔日的關(guān)聯(lián)方紛紛對其避之不及（此舉雖難稱忠誠，但現(xiàn)實(shí)便是如此）。想想伯尼·麥道夫、“侃爺”（坎耶·維斯特），以及一長串曾風(fēng)光無限卻迅速從巔峰跌落的人物吧。在每一個(gè)此類案例中，其關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中的各方都會(huì)以最快速度切斷聯(lián)系，只因他們要竭力維護(hù)自身的地位。這其實(shí)仍是“受膏”的同一套動(dòng)態(tài)機(jī)制在發(fā)揮作用，只不過方向完全相反。

《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》

中信出版集團(tuán)2026-2

ISBN：978-7-5217-8283-7

【內(nèi)容簡介】

為什么同樣努力，有些人更容易被看見，有些人卻長期停留在邊緣？

為什么在高度競爭的環(huán)境中，機(jī)會(huì)往往持續(xù)流向那些已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢地位的人？

為什么微不足道的差異，會(huì)在社會(huì)運(yùn)作中被不斷放大，最終演變?yōu)闊o法逾越的人生鴻溝？

《地位的游戲》基于作者長達(dá)25年的研究，結(jié)合學(xué)術(shù)、商業(yè)、文化與科技領(lǐng)域的大量案例，系統(tǒng)揭示了地位等級是一套持續(xù)運(yùn)作、不斷自我強(qiáng)化的分配機(jī)制。在回報(bào)高度集中的世界里，決定個(gè)人發(fā)展路徑的，往往不是付出了多少努力，而是努力是否進(jìn)入了會(huì)被放大的位置。

本書開創(chuàng)性地提出了“受膏機(jī)制”：當(dāng)高地位的個(gè)人或機(jī)構(gòu)通過背書、關(guān)聯(lián)或認(rèn)可，將地位賦予某人或某物時(shí)，其價(jià)值、關(guān)注度與機(jī)會(huì)會(huì)隨之發(fā)生躍遷，并在時(shí)間中不斷累積。這一過程解釋了優(yōu)勢如何被放大、偏見如何固化，為何微小的起點(diǎn)差異最終會(huì)演變?yōu)榉€(wěn)定的等級差距，也為我們理解現(xiàn)實(shí)中的職業(yè)選擇、競爭得失與機(jī)會(huì)分配提供了一套底層框架。

看懂社會(huì)等級體系如何運(yùn)作，才能真正理解機(jī)會(huì)、回報(bào)與不平等在當(dāng)代社會(huì)中如何被系統(tǒng)性地生產(chǎn)出來。

【作者簡介】

[美]托比·斯圖爾特 美國知名經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家，加州大學(xué)伯克利分校哈斯商學(xué)院教授，斯坦福大學(xué)商學(xué)院博士。深耕社會(huì)地位、企業(yè)聲譽(yù)及社會(huì)網(wǎng)絡(luò)這一研究領(lǐng)域長達(dá)25年。

從博士論文階段起，斯圖爾特便致力于拆解社會(huì)等級體系運(yùn)作的“黑箱”。他發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，系統(tǒng)性地揭示了地位如何作為一種隱形力量，扭曲價(jià)值判斷，并最終決定資源與機(jī)會(huì)的非對稱分配，為我們認(rèn)識這一社會(huì)機(jī)制提供了一套極具穿透力的認(rèn)知框架。

【目錄】

引言

01 另一條不確定性原理

不確定性無處不在，這不僅會(huì)讓我們困惑不已，還會(huì)讓我們感覺仿佛深陷精神泥沼。幸運(yùn)的是，對此我們已經(jīng)形成了個(gè)體和集體層面的應(yīng)對方法，以幫助自己穩(wěn)住陣腳，獲得掌控感。這些方法中最重要的便是“受膏”這一動(dòng)態(tài)機(jī)制。

02 為這場騙局披上合法外衣

我們常常認(rèn)為自己在評定地位差異時(shí)是基于實(shí)際能力和貢獻(xiàn)：但實(shí)際上，我們只是在依賴那些未經(jīng)審視的、基于人們身份做出的判斷。結(jié)果就是，許多理應(yīng)獲得機(jī)會(huì)的人在攀登等級階梯時(shí)無法得到公平的晉升機(jī)會(huì)。

03 “施膏者”

你的社會(huì)地位取決于你所認(rèn)識的且會(huì)公開支持或認(rèn)可你的多方參與者。而如果你在社會(huì)階梯上所處的位置足夠高，你也會(huì)擁有提升他人地位的力量。

04 幸運(yùn)兒及我們其余人

當(dāng)某個(gè)場景下，一個(gè)人相對同伴獲得微小優(yōu)勢（比較優(yōu)勢），并憑借這一優(yōu)勢在稀缺資源的競爭中占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，優(yōu)勢便會(huì)累積。即便最初的優(yōu)勢來源完全是隨機(jī)的，累積優(yōu)勢依然會(huì)出現(xiàn)。

05 戴王冠者，必承其重

當(dāng)我們受冒充者綜合征困擾時(shí)，通常難以真正認(rèn)可并內(nèi)化自己的成功，反而會(huì)將這些成功歸因于運(yùn)氣、偶然等外部因素；但對于失敗，我們卻會(huì)全盤接納，將其視作自身天生缺乏智慧或能力不足的真實(shí)體現(xiàn)。在我們眼中，成功不過是僥幸，失敗才是真實(shí)的自己。

06 弄假成真

社交生活將一個(gè)無法解決的道德困境擺在了我們面前。我們幾乎別無選擇，只能效仿那些“受膏者”的習(xí)慣、談吐、價(jià)值觀與穿著，因?yàn)檫@種做法是我們攀登社會(huì)地位階梯的核心策略之一。

07 十字路口？

真正的問題在于，當(dāng)傳統(tǒng)意義上“受膏者”地位的守護(hù)者們，不再壟斷“誰能獲得這一地位、如何維持這一地位，以及憑借這一地位能做些什么”的話語權(quán)時(shí)，社會(huì)將如何實(shí)現(xiàn)自我重組。

致謝

注釋