2000年前后，東北股市風(fēng)生水起，許多通化當(dāng)?shù)厝硕荚诓枳郎险務(wù)摗敖瘃R”“三利”這些名詞。有人壓上全部家當(dāng)，有人一夜暴富，也有人血本無歸。在這樣的背景下，一個(gè)出身普通、年紀(jì)輕輕的通化小伙，悄悄完成了從“野路子股民”到上市公司董事長的跨越，緊接著，又踏上了長達(dá)十五年的潛逃之路。

有意思的是，這個(gè)人后來被媒體稱作“中國偉哥之父”，同時(shí)又被國際刑警紅色通緝令列為第五號(hào)人物。他就是閆永明。

1992年，21歲的閆永明已經(jīng)在通化民間“股市”里混得有聲有色。那時(shí)候的股票交易并不規(guī)范，民間籌資、場外交易滿天飛，風(fēng)險(xiǎn)極高，卻也給“膽大之人”留下了空子。據(jù)多方資料記載，他在這些灰色空間中滾到了第一桶金，金額不算特別巨大，卻足以支持他邁出關(guān)鍵一步。

同一年，他注冊成立了通化三利化工公司。名義上是化工企業(yè)，實(shí)質(zhì)上承載著他繼續(xù)放大的商業(yè)野心。三利化工成立之初并不出名，但閆永明幾乎一個(gè)人控制了公司，持股比例高達(dá)九成以上，很快就在當(dāng)?shù)厣探珀J出名頭。短短幾年，他就成了通化人口中的“年輕企業(yè)家”，而外界關(guān)于他“畢業(yè)于北京大學(xué)”的說法，也就是從這一階段開始流傳。

1993年，通化金馬藥業(yè)在準(zhǔn)備上市，這家企業(yè)本身有一定實(shí)力，在當(dāng)時(shí)的制藥板塊中頗受關(guān)注。股改階段，三利化工以一千萬元的資金入股通化金馬，成為重要股東之一。對(duì)于一個(gè)二十出頭、家境普通的年輕人來說，這筆投入顯得格外扎眼，也說明他手里掌握的資金已經(jīng)不容小覷。

之后數(shù)年間，三利化工圍繞通化金馬不斷進(jìn)行股權(quán)運(yùn)作，通過收購、增持、資本運(yùn)作等方式，一步步把股權(quán)比例拉高。到2000年前后，三利化工終于成為通化金馬的第一大股東，閆永明也順理成章走到臺(tái)前，出任通化金馬的董事長。那時(shí)的他年紀(jì)仍不大，卻已經(jīng)掌握了上市公司話語權(quán)，看上去風(fēng)光無兩。

一、從“化工股東”到“中國偉哥之父”

閆永明真正被外界記住，并不是因?yàn)榛ど猓桥c一款號(hào)稱“壯陽神器”的藥品掛上了鉤。擔(dān)任通化金馬董事長之后，他主導(dǎo)了一項(xiàng)大手筆收購——將一個(gè)名為“奇圣膠囊”的壯陽類藥物項(xiàng)目收入囊中，耗資高達(dá)三億一千八百萬元人民幣。

在當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥市場中，類似“男性功能藥”的話題頗受追捧，“偉哥”這個(gè)舶來品的名稱早已家喻戶曉。如果能在這一領(lǐng)域搶占市場，無論是資本層面還是輿論層面，都極具吸引力。閆永明看中了這點(diǎn)，也正因如此，他被一些媒體和營銷話術(shù)包裝成“中國偉哥之父”。

不得不說，這個(gè)稱號(hào)的傳播速度非?？臁Ｒ环矫?，通化金馬本身有上市公司光環(huán)；另一方面，這類產(chǎn)品的八卦屬性，讓人津津樂道。對(duì)資本市場來說，這是一招吸引眼球的“故事牌”。然而，故事歸故事，企業(yè)經(jīng)營卻極為嚴(yán)苛，藥品研發(fā)、臨床效果、銷售渠道，每一環(huán)都需要真金白銀和長期投入。

事實(shí)很快給出了冷冰冰的反饋。收購“奇圣膠囊”之后沒多久，通化金馬的業(yè)績并沒有迎來想象中的飛躍，反而開始急轉(zhuǎn)直下。財(cái)務(wù)報(bào)表顯示，企業(yè)經(jīng)營出現(xiàn)嚴(yán)重異常，虧損額一路擴(kuò)大到五億多元。對(duì)于一家公司而言，這是足以傷筋動(dòng)骨的數(shù)字，對(duì)股東和中小投資者來說，更是沉重打擊。

有業(yè)內(nèi)人士分析，當(dāng)時(shí)這類所謂“偉哥概念”項(xiàng)目，存在估值虛高、宣傳過度的問題，很多關(guān)鍵技術(shù)并不成熟，市場前景被過分美化。閆永明在短時(shí)間內(nèi)砸下巨額資金，承擔(dān)了超出企業(yè)承受能力的風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果相當(dāng)于把通化金馬推到了懸崖邊緣。

到了2000年之后，通化金馬的困難越來越明顯，外界質(zhì)疑的聲音也逐漸增多。企業(yè)內(nèi)部壓力陡增，監(jiān)管部門和投資者開始追問：巨額收購背后的資金去向如何？資產(chǎn)是否真實(shí)？項(xiàng)目是否存在虛假包裝？這一連串問題的答案，直接指向公司負(fù)責(zé)人。

在這種局面下，閆永明做出了一個(gè)耐人尋味的選擇。2000年10月，他突然辭去了董事長職務(wù)，隨后離開國內(nèi)。公開報(bào)道中提到，他攜帶巨額資金出走，涉及金額逾十億人民幣。辭職動(dòng)作看似平常，但與此后的外逃行為連在一起，就顯得意味深長。

二、潛逃新西蘭：三本護(hù)照與豪賭人生

閆永明離開中國后，很快消失在公眾視線中。直至幾年之后，媒體才逐漸拼出他的出逃軌跡。調(diào)查部門在追查時(shí)發(fā)現(xiàn)，他曾同時(shí)持有三張身份證、三本護(hù)照，就連出生日期都有三個(gè)版本。這種刻意制造身份迷霧的做法，顯然不是一時(shí)心血來潮，而是經(jīng)過精心準(zhǔn)備。

2002年左右，閆永明在新西蘭落腳，并以“劉陽”的名字取得永久居留資格。新身份、新國籍，為他在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)提供了遮掩。依靠隨身攜帶的那十余億資金，他迅速在奧克蘭等地展開投資，表面上看是一位活躍的華人富商。

公開資料顯示，他在新西蘭購置了多套高檔房產(chǎn)，總值約在上千萬新西蘭幣左右。除了房產(chǎn)，他還涉及餐飲、服務(wù)業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，多家中餐廳寫著別人的名字，但實(shí)際背后操盤者，是這位身份復(fù)雜的“劉陽”。出行方面，他常乘坐法拉利、賓利、寶馬、保時(shí)捷等豪車，還配有專職司機(jī)和保鏢。身邊經(jīng)常有陪同的女性，出場頗有“老板排場”。

更引人注目的，是他對(duì)賭場的瘋狂迷戀。新西蘭當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w曾報(bào)道，閆永明幾乎把賭場當(dāng)作“第二辦公室”。他能在賭桌前連續(xù)坐足十五個(gè)小時(shí)，一次下注就沖到賭場允許的最高額度——十萬新西蘭幣。這樣的賭法，讓普通玩家望而卻步，卻讓賭場管理層如獲至寶。

有工作人員事后回憶，每當(dāng)他決定離場結(jié)算，賭場內(nèi)部氣氛都會(huì)一下子緊張起來。如果那一晚他輸?shù)枚?，后臺(tái)會(huì)悄悄有人慶祝，因?yàn)檫@意味著當(dāng)天的“業(yè)績漂亮”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在新西蘭期間，經(jīng)手賭資折合人民幣超過二十億元，而真正輸?shù)?、揮霍掉的部分，大約在十二億元左右。

短短一個(gè)多小時(shí)，在賭桌上虧損兩千一百萬人民幣，這樣的數(shù)字即便在國際賭場圈也堪稱驚人。這件事當(dāng)時(shí)被當(dāng)?shù)孛襟w重點(diǎn)報(bào)道，讓“劉陽”的名字開始在新西蘭社會(huì)浮出水面。一時(shí)間，他成了賭場前三重要客戶之一，擁有專屬VIP包廂，享受最高級(jí)別的服務(wù)。

然而，錢往那里流并不重要，關(guān)鍵在于資金來源和去向。在國際反洗錢體系日益嚴(yán)格的背景下，一個(gè)頻繁出入賭場、高額投注、身份背景又不清不楚的華人富豪，自然會(huì)引起警方注意。

2013年，新西蘭警方在對(duì)某賭場進(jìn)行檢查時(shí)，注意到一位行跡異常的女賭客。經(jīng)過跟蹤和搜查，在這名女子住所內(nèi)發(fā)現(xiàn)了九百多萬新西蘭幣現(xiàn)金，以及一張寫滿指示的紙條。紙條上詳細(xì)記錄了這筆錢的用途，要求她購買某家公司股票，授權(quán)人一欄，赫然寫著“閆永明”三個(gè)字。

這一發(fā)現(xiàn)，直接將調(diào)查指向“劉陽”的真實(shí)身份，并將“賭博”與“洗錢”兩條線索串聯(lián)在一起。警方懷疑，閆永明長期通過賭場，以高額賭注和復(fù)雜資金路徑為掩護(hù)，把部分資產(chǎn)洗白，轉(zhuǎn)入相對(duì)干凈的賬戶或項(xiàng)目中。值得一提的是，從2009年開始，他就陸續(xù)將名下資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到他人名下，以信托、代持等方式進(jìn)行隱藏，這一系列操作，很難說與洗錢無關(guān)。

不少專業(yè)人士指出，他在新西蘭做的許多“穩(wěn)妥投資”，并非出于賺錢目的，而是為了制造資金流動(dòng)痕跡，讓巨額存量資金變得“有故事可講”。這些資金流向，表面上是房產(chǎn)、餐廳、股份，實(shí)質(zhì)上為未來可能面臨的審查預(yù)留說辭。

盡管如此，新西蘭方面針對(duì)他的多次調(diào)查，始終未在第一時(shí)間形成致命打擊。每當(dāng)風(fēng)聲緊一點(diǎn)，他總能付出一定代價(jià)了事，看上去總有一層保護(hù)網(wǎng)隱隱存在。

三、政治捐款與入籍爭議

這層保護(hù)網(wǎng)的關(guān)鍵一環(huán)，就是政治捐款。2000年代中期，新西蘭政界對(duì)于華人選票、華人經(jīng)濟(jì)力量的重視程度逐步上升，一些政客愿意主動(dòng)接觸華人商人，而華人富豪也樂于借此建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。閆永明正是抓住了這一縫隙。

2005年前后，他向新西蘭移民部門提交入籍申請(qǐng)。按照常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，他的情況并不簡單。內(nèi)部有官員指出，他同時(shí)擁有多本護(hù)照，身份信息自相矛盾，而且還被中國方面列為紅色通緝令第五號(hào)人物，屬于涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪的重大嫌疑人。從法律和道德角度看，這樣的申請(qǐng)人距離“合格公民”差得很遠(yuǎn)。

移民部內(nèi)部有不少人強(qiáng)烈反對(duì)其入籍，有聲音甚至認(rèn)為，應(yīng)該考慮取消他的永久居留資格。但真正擁有拍板權(quán)的，是時(shí)任內(nèi)政部長。結(jié)果出人意料——在多方質(zhì)疑之下，內(nèi)政部長仍然批準(zhǔn)了閆永明的入籍申請(qǐng)，讓他拿到了新西蘭護(hù)照。

不少媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在這之前以及之后一段時(shí)間里，閆永明通過各種名目，向新西蘭執(zhí)政黨及相關(guān)政治人物捐贈(zèng)資金，總額超過三十七萬新西蘭幣。這在當(dāng)?shù)卣绮⒉皇且粋€(gè)小數(shù)目。捐款的方式有時(shí)直接，有時(shí)通過企業(yè)或他人名義進(jìn)行，形式多樣，但指向同一目的：建立穩(wěn)固的政治關(guān)系。

在華人圈，他對(duì)外往往表現(xiàn)得較為謹(jǐn)慎，避免深度卷入社團(tuán)內(nèi)斗和小圈子紛爭?？稍诿鎸?duì)政客時(shí)，花錢卻非常爽快。選舉造勢需要場地時(shí)，他愿意免費(fèi)提供；籌款宴會(huì)需要高端包間時(shí)，他也主動(dòng)安排；需要給“競選基金”輸血時(shí)，他更不會(huì)吝嗇。久而久之，一些政界人物與他建立起了特殊聯(lián)系。

每當(dāng)他因賭博、資金往來被警方調(diào)查時(shí)，這種特殊關(guān)系就發(fā)揮微妙作用。手續(xù)照走、程序照做，但結(jié)果往往以和解、罰款告終，很少觸及“最痛的那一刀”。這種微妙平衡，一方面說明當(dāng)?shù)刂贫仍诿鎸?duì)復(fù)雜跨國經(jīng)濟(jì)案件時(shí)的掣肘，另一方面也暴露出金錢對(duì)政治的現(xiàn)實(shí)影響。

為了應(yīng)對(duì)洗錢調(diào)查，閆永明曾一次性繳納四千萬多新西蘭幣的罰金。這是當(dāng)?shù)孛襟w稱之為“金額最高的一次財(cái)產(chǎn)充公”的案件之一。對(duì)普通人來說，這個(gè)數(shù)字足以令人瞠目結(jié)舌，但對(duì)他來說，只是龐大家底中的一個(gè)切塊。有報(bào)道形容，他對(duì)這筆罰金的態(tài)度，近乎“無所謂”，仿佛只是把原本準(zhǔn)備拿去賭桌上的籌碼，改成交給政府。

與此同時(shí)，中國媒體逐漸披露他的真實(shí)身份——一位涉嫌挪用資金、涉嫌重大經(jīng)濟(jì)犯罪的逃犯。新西蘭當(dāng)?shù)孛襟w也曾刊登相關(guān)報(bào)道，點(diǎn)出他與中國案件之間的關(guān)聯(lián)。但很長一段時(shí)間里，這些報(bào)道并未引發(fā)足夠的政治反應(yīng)。有政界人士在面對(duì)記者詢問時(shí)，刻意保持含糊，甚至以“不了解詳情”帶過，態(tài)度相當(dāng)敏感。

更具諷刺意味的是，為了避免被遣返，他還試圖在輿論層面營造一種說法：一旦回到中國，將遭到所謂的“政治迫害”。這種說法在當(dāng)?shù)貍€(gè)別媒體上出現(xiàn)過，卻沒能站住腳。原因很簡單，中國方面對(duì)他的通緝理由，是明確的經(jīng)濟(jì)犯罪，而不是政治問題，這一點(diǎn)在權(quán)威報(bào)道中多次被提及。

多年下來，閆永明在新西蘭政、商、賭三條線上游走，打造出一個(gè)看似穩(wěn)固的保護(hù)殼。但保護(hù)殼終究有裂縫，尤其在中方持續(xù)追逃、國際反腐合作加強(qiáng)的大趨勢下，所謂的“安全距離”越來越不可靠。

四、紅通第五與歸案自首

在中國的追逃名單中，閆永明的位置一直十分靠前。他被國際刑警組織發(fā)布紅色通緝令，排在第五位。這不是普通的通緝順序，而是在綜合涉案金額、社會(huì)影響、案件復(fù)雜程度之后做出的排序。對(duì)相關(guān)部門來說，他既是重點(diǎn)，也是難點(diǎn)。

自2000年出逃之后，中方有關(guān)部門一直沒有放棄對(duì)他的追蹤。資金流向、海外資產(chǎn)、關(guān)聯(lián)公司、親屬關(guān)系，每一條線索都被反復(fù)梳理。與此同時(shí)，中新兩國之間的司法協(xié)作、信息溝通、外交交涉也在悄然推進(jìn)。外界看到的往往只是零星報(bào)道，背后真正的工作量遠(yuǎn)非三言兩語可盡。

在奧克蘭的某次會(huì)面中，有人曾當(dāng)面勸他：“總這么拖下去，不是辦法?！睋?jù)知情人士轉(zhuǎn)述，他當(dāng)時(shí)只是淡淡回了一句：“能拖一天算一天。”這句話聽上去輕描淡寫，卻暴露了他的真實(shí)心態(tài)——用時(shí)間換空間，用金錢換緩沖。

然而，隨著國際社會(huì)對(duì)跨國腐敗和洗錢的態(tài)度越來越強(qiáng)硬，這種拖延策略的空間被不斷擠壓。中新之間圍繞重大全球性議題的合作加深，也給個(gè)案處理提供了更多可能。在這一過程中，法律程序、外交磋商、輿論壓力共同發(fā)揮作用。

2016年，局面終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。經(jīng)過多方努力和溝通，閆永明做出了回國自首的決定。同年11月，他回到國內(nèi)，向中國司法機(jī)關(guān)投案。這一消息迅速引發(fā)關(guān)注，不少人這才意識(shí)到，當(dāng)年那個(gè)被稱作“中國偉哥之父”的企業(yè)人物，已經(jīng)在海外兜轉(zhuǎn)了十五年之久。

在司法審理中，法院認(rèn)定他通過操控上市公司、違規(guī)運(yùn)作資金等方式，獲取了巨額非法所得。判決結(jié)果為有期徒刑三年，緩刑三年，并沒收違法所得三億二千九百萬元人民幣。與此同時(shí)，追贓挽損工作也取得顯著進(jìn)展，中方共追回贓款二億八千二百萬元人民幣。

從數(shù)字上看，追回的金額與他在海外揮霍的數(shù)十億元相比，的確存在巨大落差。這也是不少讀者心中揮之不去的疑問：那些在賭場化為籌碼的財(cái)富，究竟來自哪里，又該如何追討？現(xiàn)實(shí)情況是，一旦資金經(jīng)歷多層轉(zhuǎn)移、賭博輸贏、消費(fèi)支出，要完全還原并追回，難度極大。

從時(shí)間線回望整個(gè)過程：1992年創(chuàng)立公司，1993年入股通化金馬，2000年成為大股東并擔(dān)任董事長，同年10月離境潛逃；2002年在新西蘭定居，2005年提出入籍申請(qǐng)，2009年開始大規(guī)模轉(zhuǎn)移名下資產(chǎn)；2013年被當(dāng)?shù)鼐揭韵村X嫌疑調(diào)查；2016年回國自首，接受審判。這一串年份串起來，幾乎覆蓋了他從二十歲出頭到四十多歲的全部關(guān)鍵人生階段。

有一點(diǎn)很值得玩味：他曾經(jīng)借助“偉哥概念”在資本市場講故事，又借助政治捐款在海外爭取庇護(hù)，同時(shí)依靠賭場把部分資金“洗干凈”，多條路徑交織在一起，看上去似乎無懈可擊。但從通化鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通少年，到紅通名單上的重點(diǎn)對(duì)象，這條路本質(zhì)上是在不斷突破底線。

在通化老街上，至今仍有人記得當(dāng)年那股民間“股市熱”的氣味，也有人記得通化金馬股價(jià)波動(dòng)時(shí)的躁動(dòng)。講起閆永明，有人惋惜他的聰明用錯(cuò)了地方，有人感嘆那一代民營企業(yè)家在監(jiān)管灰色地帶的冒險(xiǎn)。只不過，當(dāng)事人已經(jīng)走完了自己的回旋空間，留下的，是一連串值得警醒的數(shù)字和名字。