1945年春天，日本本土的空氣里已經(jīng)彌漫著戰(zhàn)敗的味道。兵工廠停工、糧食配給緊張，街頭巷尾都在議論戰(zhàn)爭走向，普通人的生活卻還得硬著頭皮往前挪。就在這個節(jié)骨眼上，一個叫清水英男的日本青年，被一紙“赴滿洲當(dāng)技術(shù)員”的通知，推向了東北哈爾濱，也被推向了臭名昭著的731部隊。

這支部隊，長期以來在中國的記憶中幾乎等同于“惡魔”兩個字。人們常以為，他們的刀刃主要對準(zhǔn)中國人和其他被侵略國家的平民與戰(zhàn)俘。遺憾的是，隨著后來的證言一點點浮出水面，人們才發(fā)現(xiàn)，這把刀有時候也毫不猶豫地捅向本國人，連日本青年自己也常被當(dāng)成試驗材料。

清水英男的經(jīng)歷，就處在這條陰暗鏈條的中間。他只是日本地方農(nóng)家的第四個兒子，卻在戰(zhàn)爭的席卷中，被卷入了一場根本無法回頭的罪惡實踐中，既是加害者，又是被利用的棋子。許多年后，他自己也承認(rèn)，當(dāng)年的一些場景，只要一閉眼就會浮上來，根本揮之不去。

一、從長野農(nóng)家到哈爾濱少年兵

1930年，清水英男出生在日本長野縣的農(nóng)村家庭。家中五個兄弟，他排在第四，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，土地與主要財產(chǎn)留給長子，其他子弟早晚都要自己找出路。等他把小學(xué)、初中讀完，現(xiàn)實就像一堵墻橫在眼前——家里供不起他繼續(xù)上學(xué)，他自己也感到，戰(zhàn)局日益不利，再念書恐怕難有指望。

當(dāng)時的日本農(nóng)村流傳著一種很無奈的判斷：戰(zhàn)爭遲早要輸，年輕人必須想辦法掌握一門謀生本事，否則戰(zhàn)后只會被丟在一邊。就在這樣的氣氛中，一位老師給他指了一條看似“體面”的路?！叭ス枮I吧，那邊有支部隊招收技術(shù)員，可以學(xué)外科、學(xué)醫(yī)療。”類似的話，對一個十幾歲的日本少年來說，無疑挺有誘惑。

清水英男沒有多問細(xì)節(jié)。既是軍隊，又能學(xué)技術(shù)，在那個年代聽上去像是一種保障。他在老師幫忙下報名，通過篩選，在1945年3月底踏上前往哈爾濱的船與列車。那時的他，還不知道731三個數(shù)字意味著什么，更不知道自己即將進(jìn)入的是一座專門用活人做細(xì)菌與解剖實驗的巨大工廠。

抵達(dá)哈爾濱后，他的身份被歸入“少年兵”，之后又被安排成為731部隊的學(xué)徒技術(shù)員。站在基地的大門前，他才發(fā)現(xiàn)，自己面對的根本就不是普通軍營，而是一座封閉的實驗城。

二、鐵絲網(wǎng)后的“研究城”與第一堂課

731部隊位于當(dāng)時的平房地區(qū)，占地之廣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象?；貎?nèi)部有機(jī)場，有專用火車站與鐵路，還有一整套相互配合的建筑群：研究所、試驗室、倉庫，研究員與家屬的宿舍，少年隊員的宿舍和教學(xué)樓一應(yīng)俱全。

有意思的是，這樣的“現(xiàn)代化設(shè)施”全部圍在高壓電網(wǎng)與崗哨之內(nèi)，任何一個角落都透著森嚴(yán)與冷硬。建筑外面偶爾看得到日軍卡車駛過，卻看不到普通百姓自由進(jìn)出。后來清水英男從老兵口中得知，這些建筑本身也是秘密的一部分——施工隊雖然是日本人，卻被嚴(yán)格限制在基地內(nèi)勞動，工程在部隊長的監(jiān)管之下完成，工程隊不能隨意離開，也不能對外多說一句。

為了讓這些工人閉嘴，基地給了他們遠(yuǎn)高于一般工人的報酬，并用生活條件牢牢“套住”他們。工人宿舍里有冰箱，還能時常吃到刺身、罐頭等在戰(zhàn)時本土都不容易見到的食物。對比之下，少年兵的宿舍就顯得寒酸：沒有像樣的取暖設(shè)備，一個屋子里擠著好多青年，冬天凍得直打哆嗦，吃的只是大米、咸菜與清湯稀粥。

在這樣的環(huán)境里，清水英男接受的第一項“培訓(xùn)”，竟然是參觀標(biāo)本室。隊里有人提前提醒過：想做外科醫(yī)生，至少得完成三具尸體的解剖。似乎只有跨過這道心理門檻，才算真正入門。那時的他，根本沒想到這些所謂的“標(biāo)本”，大多是活體實驗后留下的人體殘骸。

進(jìn)到標(biāo)本室的一瞬間，刺鼻的福爾馬林味道先撲過來，玻璃缸一排排擺好，里面漂浮著被整齊切割、分門別類的人體器官。有男有女，有老有少，有些是完整軀干，有些只剩頭顱或局部。最讓他心里發(fā)緊的，是一具被浸泡在溶液中的孕婦尸體——腹部被剖開，胎兒清晰可見，臉和手指都還保留著細(xì)微的細(xì)節(jié)。

多年之后，他抱著自己的孫兒，眼前常會浮現(xiàn)當(dāng)年那缸里的胎兒形象，據(jù)說他經(jīng)常突然控制不住情緒，緊緊抱著孩子流淚。這種對比感，倒也說明了一件事：當(dāng)年那些畫面并沒有在他的記憶里真的“麻木”，而是被硬生生壓在心底，直到晚年才反復(fù)翻涌。

在731里，少年兵既被教導(dǎo)如何配合實驗，也隨時可能變成實驗對象。那種“你以為自己站在解剖臺旁，其實隨時可能躺上去”的不安，是這個基地的常態(tài)。

三、日本男人被綁上解剖臺的那一幕

關(guān)于731，人們常提起的是對中國戰(zhàn)俘和村民的殘酷實驗，比如凍傷試驗、鼠疫感染等。但在清水英男后來回憶中，另一個讓他打冷戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，是731對日本人同樣下手。

他曾聽到前輩描述一場活體解剖的情形。那天，被推進(jìn)實驗室的不是中國人，也不是蘇聯(lián)戰(zhàn)俘，而是日本兵平川三雄。這個名字在當(dāng)時的少年兵中并不陌生，是一起受訓(xùn)的同伴之一。平川三雄被押到解剖臺上，身上的衣服被粗暴撕開，隨后被牢牢捆在臺面上，四肢無法動彈，只能用眼睛死死盯著面前的軍醫(yī)。

“少佐殿下！少佐殿下！”據(jù)說他用盡最后的力氣呼喊，希望對方哪怕有一絲猶豫。他知道，操作刀具的人不只是上級軍醫(yī)，也是和他一樣穿軍裝的人，是同一條繩子上的“自己人”。然而，不得不說，在那種被扭曲的軍國主義體系里，“同胞”兩個字根本不值錢。

實驗室里一片寂靜，只有平川急促的呼吸聲。他的眼神逐漸空洞，淚水往下掉，嘴巴半張著，呼吸聲發(fā)出“呼哧呼哧”的響動。腹部肌肉一陣陣抽搐，仿佛有人不斷通電。刀刃劃開皮肉，血很快沿著解剖臺邊緣滴落，幾分鐘后，地面上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，是血水，也是器官脫離身體跌落在地的一瞬。

這一幕，被不少后來的證言反復(fù)提起。日本人親手解剖日本人，讓不少旁觀的少年兵背脊發(fā)涼。有戰(zhàn)友事后悄聲嘀咕：“原來我們在這里，連自己都保不住啊。”這句話聽上去很平淡，實則把731內(nèi)部的殘酷邏輯說透了——在技術(shù)與實驗面前，人命只是材料，國籍與同胞的概念可以被丟到一邊。

值得一提的是，這類對日本人的實驗在當(dāng)時并非絕無僅有。清水英男從前輩那里獲知，基地曾以“學(xué)術(shù)研究”和“提高抗病能力”為名，對部分日本軍人進(jìn)行細(xì)菌感染試驗和人體解剖。一旦某個對象被選中，基本沒有活著離開的可能。對他們來說，身份從“士兵”變成了“樣本”，只有編號，沒有名字。

在這樣的環(huán)境里，少年兵每天看著這些場景，很難不產(chǎn)生一種扭曲的適應(yīng)。有人選擇強(qiáng)迫自己麻木，把一切當(dāng)成“學(xué)習(xí)外科”的機(jī)會；有人內(nèi)心恐懼，卻不敢多說一個字，生怕哪天輪到自己躺在臺上。清水英男多年之后反復(fù)說起平川三雄的遭遇，很明顯，那一幕已經(jīng)成為他心底的永久陰影。

四、少年兵也成了實驗對象

如果說平川三雄代表的是“被拋棄的戰(zhàn)友”，那么清水英男自己的遭遇，則更直接地說明731內(nèi)部并沒有什么“安全圈”。有一天中午，一位面生的研究員給了他一個饅頭。這種小小的“關(guān)照”，在當(dāng)時并不常見。戰(zhàn)時糧食緊張，少年兵平日吃的有限，突然多出一個白饅頭，按理說該算是一種“福利”。

清水英男起初有些猶豫，他隱約感覺不對勁，卻又清楚軍中的紀(jì)律，不吃掉對方當(dāng)面給的東西，多少有點“不聽指揮”的味道。最終，他還是在研究員注視下把饅頭吃了。過了不久，身體出現(xiàn)明顯異樣：先是全身乏力，接著高燒不退。這種高燒持續(xù)了整整七天，他躺在宿舍的床鋪上，整個人渾身發(fā)燙，頭腦昏沉，只能勉強(qiáng)睜眼看天花板。

在這期間，部隊并沒有立刻為他治療，只是按時送來粗糙的飯菜，并沒有額外的關(guān)照。高燒讓他幾乎咽不下飯，只能靠一點水挺著。對一個十幾歲的少年來說，這種身體上的折磨，再加上對病因的茫然，足以讓人心里發(fā)毛。

一周之后，情況有了變化。有人送來藥品，并嚴(yán)肅叮囑：這件事情絕對不能向外透露半個字。那調(diào)子非常冷硬，像是在宣布紀(jì)律，而不是關(guān)心病人。清水英男這才意識到，自己九成是被當(dāng)作細(xì)菌實驗對象之一，先喂進(jìn)可能含有病菌的食物，再觀察病程，最后投放解藥驗證療效。

這一點，和731對其他被害者的套路如出一轍。不同之處只在于，他是日本人，是部隊少年兵，在實驗設(shè)計中可能被歸為“輕型試驗對象”，實驗結(jié)束后暫時還有被治愈的價值。日軍不愿讓外界知道自己掌握解藥，也不愿讓參與實驗的日本兵回去后亂說。沉默，就成了強(qiáng)制規(guī)定的一部分。

試想一下，一個十幾歲的青年，在眼前不斷有人被推去做活體解剖，自己又曾在高燒與死亡邊緣打轉(zhuǎn)，卻被要求閉口不言，這種心理壓力有多大。更讓人后背發(fā)涼的是，即便有過這樣的個人經(jīng)驗，他當(dāng)時依舊被納入整個基地的運轉(zhuǎn)之中，照樣要參與與協(xié)助各種醫(yī)療、外科相關(guān)的工作。

五、“封口”命令與火燒基地

1945年夏天，戰(zhàn)爭局勢急轉(zhuǎn)直下。8月8日，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，隨后出兵中國東北。8月中旬，蘇軍對哈爾濱一帶發(fā)動空襲，731基地上空突然響起密集的轟炸聲。一些建筑受損，部隊最高層立刻意識到：蘇軍遲早會推進(jìn)到這里，基地里的秘密很難再藏下去。

有意思的是，731部隊隨后采取的不是轉(zhuǎn)移罪證的“精細(xì)處理”，而是近乎粗暴的毀滅措施。在石井四郎的指揮下，他們開始大規(guī)模焚燒文件、實驗記錄和大量實物證據(jù)。倉庫著火，研究樓起火，濃煙滾滾從平房地區(qū)升起。這一幕在蘇軍尚未抵達(dá)之際，就已經(jīng)把不少東西燒成灰燼。

對于焚燒后留下的殘片，他們也沒放過。殘留的器具、資料碎片被裝入麻袋，運往江邊，統(tǒng)一傾倒入水，希望借河水沖刷掉痕跡。這種處理方式，既體現(xiàn)了他們對自己所作所為的心虛，也暴露出他們非常清楚這些東西一旦被外界掌握，將意味著什么。

與此同時，基地內(nèi)部人員的去向也成了問題。如何處理這幾千名參與過或見證過罪行的軍人、技術(shù)員和少年兵？不能全部消滅，也不可能讓他們隨口亂說。于是，一套專門針對731出身者的“封口紀(jì)律”被提出。

1945年8月上旬的一天，清水英男被一位大佐叫到實驗室。屋里氣氛壓抑，大佐的指令也異常明確：一旦被俘，就要設(shè)法結(jié)束自己的生命；如果僥幸平安回到日本本土，就必須遵守四條紀(jì)律——隱瞞自己在731部隊的服役經(jīng)歷；不得擔(dān)任政府公職；不得與原隊員繼續(xù)聯(lián)系；不得在醫(yī)院、醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作。

這四條規(guī)定看似零散，細(xì)想?yún)s很有針對性：不允許進(jìn)入公職體系，是為了避免在政治、行政舞臺上泄露信息；不允許進(jìn)入醫(yī)療系統(tǒng)，是避免醫(yī)學(xué)界內(nèi)部對其經(jīng)歷產(chǎn)生追問；不許和原同伴聯(lián)系，是防止形成“集體回憶”；最關(guān)鍵的，是徹底抹去731服役史這一項經(jīng)歷，讓外界無法通過公開履歷追查。

從這幾條紀(jì)律中，不難看出一件事：日軍高層非常清楚731的實驗性質(zhì)與國際法之間的巨大沖突。他們明白，一旦細(xì)菌戰(zhàn)與活體解剖的事實完整暴露，相關(guān)人員可能被追究戰(zhàn)爭罪責(zé)。所謂紀(jì)律，本質(zhì)上就是一紙長期的“封口令”。

六、戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)與遲來的指認(rèn)

日本宣布無條件投降后，大批駐外日軍開始撤退。清水英男從朝鮮半島輾轉(zhuǎn)來到釜山港，再由此回到日本本土，最后回到了長野老家。彼時的他，還不到二十歲。家人看到他活著回來，自然欣喜，卻很難想象這個年輕人這幾年究竟經(jīng)歷了什么。

按照那四條紀(jì)律，他沒有對周圍人透露自己曾在731部隊服役的細(xì)節(jié)，也沒有走上醫(yī)療路線。戰(zhàn)后的日本百廢待興，很多回國軍人選擇沉默，把戰(zhàn)時經(jīng)歷當(dāng)作噩夢，埋在心里。清水英男也不例外，只是偶爾在夜里被噩夢驚醒，心跳加速，滿身冷汗。

時間向前推移，關(guān)于731的真相卻并未徹底埋葬。戰(zhàn)后，蘇聯(lián)在哈巴羅夫斯克曾舉行過關(guān)于731細(xì)菌戰(zhàn)的審判，一部分信息被披露。然而在更廣范圍內(nèi)，731的許多細(xì)節(jié)，被掩蓋、被回避，甚至在日本國內(nèi)長期保持著一種若即若離的狀態(tài)。直到上世紀(jì)后期，隨著史料與目擊者證言陸續(xù)出現(xiàn)，拼圖才逐漸完整。

79年后，已經(jīng)94歲的清水英男，再次踏上哈爾濱的土地。這一次，他不是少年兵，而是年近百歲的老人，他來到的是侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館。展廳里的玻璃柜，陳列著各種實物、照片與資料，許多東西他曾親眼見過或者親手碰過，今天卻被寫上說明，擺在公眾面前。

在陳列館內(nèi)，他進(jìn)行了指認(rèn)和謝罪。一方面，他向中方講述自己當(dāng)年的經(jīng)歷，對某些設(shè)施和行為作出說明；另一方面，他也對自己的沉默表達(dá)歉意。有人記錄到，他在館內(nèi)停留良久，面對某些場景時，表情極為沉重。

外交層面也對這次行動有所回應(yīng)。中方發(fā)言人公開表示，對他揭露和直面歷史真相的勇氣表示贊賞，同時強(qiáng)調(diào)，日本方面應(yīng)當(dāng)以歷史為鏡，不要重蹈舊路。這樣的回應(yīng)，態(tài)度鮮明，卻也保持了必要的克制與理性。

從個人角度看，清水英男的“晚年證言”，既是一種補(bǔ)充，也是一種彌補(bǔ)。他并非主要指揮者或設(shè)計者，只是當(dāng)年龐大機(jī)器里的一顆螺絲釘，但正是這些螺絲釘?shù)淖C言，使得原本冷冰冰的史料長出了具體的面孔和細(xì)節(jié)。

七、真相不會被徹底埋掉

回頭看清水英男的一生，會發(fā)現(xiàn)其中有幾層殘酷的錯位。他在少年時期被戰(zhàn)爭推到前線，卻不是拿槍上陣，而是被投入細(xì)菌戰(zhàn)與活體實驗的幕后機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)技術(shù)；他以為自己在學(xué)外科，實則在協(xié)助一套違背人倫的實驗體系；他既看著別國人被當(dāng)作實驗材料，又目睹日本人自己被綁上解剖臺，最后連他本人也成了實驗對象之一。

更讓人印象深刻的是，這樣一個人被戰(zhàn)后紀(jì)律要求沉默幾十年，直到耄耋之年才有機(jī)會把部分真相講出來。不得不說，這種遲到的解釋，既有價值，又讓人感到一絲遺憾——很多直接參與者已經(jīng)去世，更多具體細(xì)節(jié)很難再被完全還原。

然而，從目前已披露的證言和資料看，有幾件事已經(jīng)非常明確。731在哈爾濱平房地區(qū)建立的是一座龐大的細(xì)菌戰(zhàn)基地，集實驗、生產(chǎn)、試驗于一體；基地對中國和其他國家的被害者實施了大量殘酷的活體試驗；對部分日本軍人和少年兵，同樣施行危險實驗，不少人因此喪命；戰(zhàn)敗前夕，上層有計劃地焚毀資料、撒毀證據(jù)，并給相關(guān)人員下達(dá)了長期封口命令。

有意思的是，正是這些“保密措施”，從側(cè)面印證了731行動的性質(zhì)與規(guī)模：如果只是普通醫(yī)療或防疫機(jī)構(gòu)，根本無需如此大費周章地毀證與封口。也正因此，后人追索事實時，對每一份幸存的檔案、每一段親歷者的回憶，格外重視。

對于清水英男而言，再次踏入哈爾濱時，他面對的已經(jīng)不只是舊日的建筑遺址，而是一座公開展示罪證的陳列館。館中的每一塊展板、每一件實物，都在提醒來者，這里曾發(fā)生過什么。那些曾經(jīng)被火焰吞噬、被江水沖走的證據(jù)，有的也許再也找不回來，但留下的殘片，加上來自各國的調(diào)查與證言，足以讓人看到一個清晰的輪廓。

戰(zhàn)爭結(jié)束至今已經(jīng)過去很多年，但有些記憶并不會隨著當(dāng)事人的離世就完全消失。清水英男的講述、他對731內(nèi)部日本人遭遇的描述，以及他本人作為實驗對象的經(jīng)歷，都是這段歷史拼圖中的一塊。每一塊都不完整，卻都不可或缺。

講到這里，不難理解，為什么在一些歷史討論中，人們會特別強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)”。因為很多時候，真相就藏在細(xì)節(jié)里：藏在一個少年兵被迫吃下的饅頭里，藏在一個日本男人被捆上解剖臺時喊出的一聲“少佐殿下”，也藏在戰(zhàn)敗前夜那幾條冷冰冰的“紀(jì)律”中。當(dāng)這些細(xì)節(jié)被一一指出來，人們才更清楚地看見，731的可怕之處并不只在于規(guī)模之大，更在于它如何一點一點蠶食人的底線，讓人淪為工具。

歷史不會自動開口說話，它往往依賴于檔案、遺址和幸存者的記憶。清水英男在94歲那年走進(jìn)哈爾濱的罪證陳列館，把自己在731的那段經(jīng)歷擺到明面上，這一舉動本身，就說明了一件事：哪怕隔著幾十年，人們對真相的追問，從未中斷。而731基地里發(fā)生過的那些事情，也不會因為當(dāng)年的火光與命令，就徹底從人類記憶里抹掉。