記者/樸云

編輯/郝鳴

李宗明（右）幫村民將快遞裝上車

陜西寶雞，一個地處扶風、岐山、眉縣三縣交界的小村莊，62歲的李宗明在這里開了30年小超市，也修了30年電器——誰家電燈不亮了、電視天線沒信號了，都來店里找他。

去年年底，他的超市又多了個身份：村里第一個快遞驛站。李宗明在大門口掛上一個新牌子：拼多多驛站。從此村民們不用再騎車一小時去鎮(zhèn)上取快遞了，晚飯后散個步，包裹就到手了。這是國家“快遞進村”政策與拼多多“千億扶持”計劃相遇后，發(fā)生在這個西部偏遠村莊的變化。

扶風縣拼多多“免費送貨進村“中轉倉

擱在心里的“賬本”

三縣交界的地方，往往既偏僻，也熱鬧。李宗明生活的村就是這樣。

62歲的他開了一家80平方米的超市。每天早上7點多，就有人來。有取快遞的，有買煙的，有來修電器的，還有什么都不干，就過來坐著聊天的。

“老李，我家那件到了沒？”

“到了到了，第三排貨架，馬上給你找。”

這是驛站的日常一幕。2025年底，村里才終于有了自己的快遞代收點。

李宗明是村里的老住戶。年輕時他是村里唯一的電器修理師傅，誰家電燈不亮了、開關壞了，都來找他。后來有了衛(wèi)星天線，方向不對也來找他，他爬到房頂上給調好，分文不取。

那些年，他騎著摩托，帶著工具，跑遍了周邊四五個村子的每一戶人家。誰家在哪兒住，家里幾口人，老人身體怎么樣，他心里都有本賬。這份熟稔，現(xiàn)在全用在了快遞驛站的經(jīng)營上。

時間從不言語，只一味沉淀。30年前，李宗明在村里開了這家小超市，生意一直不錯。后來村民們跟著開，最多的時候村里有七八家小賣店。到現(xiàn)在，那些店都關了，就剩他一家還在開著。

“他們做不到的服務，我能做到?！崩钭诿髡f，自己村是由兩個自然村合并而成，有800多口人，周邊幾個村的村民也常來店里。有在附近石材基地打工的外鄉(xiāng)人，有嫁到鄰村的姑娘回娘家，都順道來他這兒取快遞。

中轉倉主管王菲菲（右）指導驛站負責人操作快遞出入庫

跑村點的人

免費送貨入村，不是件容易事。

王菲菲對此深有體會。她是扶風縣拼多多“免費送貨入村”中轉倉的主管，去年11月開始，她的工作重點就是“跑村點”——一村一村地把業(yè)務跑通。

“剛開始確實是兩眼一抹黑?！蓖醴品普f。最頭疼的是村子合并或者有“別名”，她不熟悉情況，容易混淆。系統(tǒng)對門店信息的準確度要求極高，哪怕一字之差，審核都通過不了。

扶風縣召公鎮(zhèn)巨良村，原先寫作“聚糧”，后來村名改為“巨良”。王菲菲第一次提交資料時用舊稱，被駁回了。她重新核實，改了兩次才通過。

“如果村點的地址錄錯一個字，后臺系統(tǒng)就識別不出來。最直接的后果就是，消費者在下單的時候，頁面上就沒法跳出‘免費送貨入村’的選項，快遞到不了村里?！蓖醴品普f。為了讓鄉(xiāng)親們能用上這個功能，她一遍又一遍反復核對資料，最后全部審核通過。

那段時間，她一個人跑了70多個村點，忙得焦頭爛額，后來就拉著運輸司機一起收集驛站資料。李宗明這個站點，就是司機推薦的，“那里有個小商店，店主是個退休工程師，做事特別細心?！蓖醴品埔宦?，當天下午就趕去了。

李宗明當時不在家，只有媳婦在。王菲菲跟她溝通：“把拼多多進村的包裹放到您店里，既能帶來客流，也能增加一份收入?！崩钭诿飨眿D聽完就答應了。

王菲菲后來才知道，李宗明當年高考以兩分之差落選，家里窮供不起復讀，只能去建筑工地搬磚。白天干苦力，晚上撿人家扔掉的水泥袋，撕下里面的牛皮紙，憑記憶把密密麻麻的電路圖一筆一畫勾勒在上面，硬是自學組裝了一臺有250多個元件的黑白電視機。

“當電視在村里亮起來時，我覺得只要鉆研，沒有跨不過去的坎?！崩钭诿髡f。

后來進了工廠，他從最普通的小工干起。為了摸透復雜的食品機械，找廠長要鑰匙，半夜一個人在車間里鉆研。不僅搞明白了電路，還學會了開航車，把巨大機器吊到半空去琢磨構造。憑著這股勁，從普工干到了副廠長。到了50多歲，又去挑戰(zhàn)考取了全國自動化電氣工程師證，再后來做了10年電器售后。

“難怪他店里收拾得那么整齊?！蓖醴品普f。等李宗明回來，快遞代收業(yè)務一開通，他立馬自己動手把門臉翻新了，里外收拾得干干凈凈，還添置了整齊的貨架。

在王菲菲老家，還有一個讓她印象深刻的站點。負責人是一位60多歲的老大哥，腿部輕微殘疾，行動不太方便。由于村點位置偏，司機開車過去起碼要40分鐘。年前趕上年貨節(jié)，站點每天能有30到50件快遞。

“別看單量不算太大，但對村里老百姓來說，這是實打實的方便?！蓖醴品普f。老大哥當初接這活兒，就是想給村里人圖個方便。最偏遠的幾個村子，挨著山，路不好走。剛開始沒人愿意去送貨，王菲菲就給司機做思想工作：“你們早上去別的村，下午順路把快遞一捎。村民都是上年齡的人，咱們得想辦法照顧一下?！?/p>

在中轉倉人員的不懈努力下，目前，扶風縣116個行政村，已經(jīng)開通了90多個拼多多驛站。

工作人員在中轉倉分揀快遞

“工程師”管理的驛站

李宗明還把工程師的邏輯，帶到驛站管理中。

貨架分類清清楚楚，大件小件分開，特殊件單放。他給自己設計了一個貨架，上面擺快遞，下面放工具，取件非?？旖?、流暢。熟練到什么程度？他說，“村民給我報單號，我立馬就能找出來?！?/p>

為了方便大家，他還專門建了一個服務群。誰家快遞到了，群里喊一聲。有老人不識字，子女下單后把取件信息寫好，老人拿著紙條來取貨。有村民晚上十一二點才忙完，過來取快遞，他也等著。

“我晚上加班已經(jīng)養(yǎng)成習慣了?！崩钭诿髡f。他的驛站營業(yè)時間是早上6點到晚上11點。

智能手機他玩得溜。當年微信剛出來，他就是第一批用戶。在工廠打工時，晚上宿舍里七八個老師傅圍著他，請他教怎么用手機、怎么玩微信。他一個個給裝上，教他們怎么給兒女發(fā)消息。

現(xiàn)在，這個熱心腸也用在了快遞驛站推廣上。有些村點的負責人年紀偏大，業(yè)務不熟練，貨分得不及時，操作也不熟練。李宗明在扶風縣的業(yè)務群里，看著著急，尤其看到客戶和店主快吵起來了，“我就勸，和氣生財，你開店和用戶鬧，還能開得下去嗎？”

還有的站點把貨送錯，找不到了；有的店主覺得快遞占地方，不愿意好好經(jīng)營；有的因為不熟練，操作總是出問題。他想發(fā)個倡議，把自己的經(jīng)驗分享出去。

“我想讓大家對快遞進村有清醒的認識?！彼f，“這是新生事物，古人說‘始生之物，其形必丑’，小嬰兒剛出生時看起來也丑，但會長成帥哥美女。剛開始搞不好，我們能理解，但長期搞不好，就惱火了?！?/p>

他還有個“清零行動”：快遞在店里放五六天沒人取，他就自己騎摩托車，給人送上門去?！暗介T口問你到底要不要，要就簽字，不要我就幫你退回去?！?/p>

王菲菲從小生活的村子，以前取件得去鎮(zhèn)上，騎車半小時?，F(xiàn)在村里開了拼多多驛站，母親走路不到8分鐘就能取到快遞。

“我給她買生活用品、油、米、衣服、瓜子、花生，過年買的年貨，都能直接寄到村里?！蓖醴品普f，貨到了，給母親一說，她就過去取了。

李宗明觀察到，村民買的東西五花八門——生活用品最多，還有生產(chǎn)工具，小孩子的學習用品、教輔材料?！八麄冋f買個教輔可能比實體店優(yōu)惠十幾元?！?/p>

最讓他感慨的是那些留守老人。以前子女給買東西，老人還得跑老遠去取，就會跟子女說“下次別買了，麻煩”?，F(xiàn)在不一樣了，東西送到村口，老人晚飯后散個步就取回了。今年春節(jié)前，有不少在外打工的子女給老人買棉襖，老人收到后，來取件的時候說“讓他別買，又買”，但臉上的笑藏不住。有年輕人在網(wǎng)上買農(nóng)具，以前得去鎮(zhèn)上扛回來，現(xiàn)在直接送到村口。有媳婦給婆婆買鞋，不合適還能在村里退貨。

驛站讓李宗明的超市銷售量增加了四分之一

活絡起來的鄉(xiāng)村

2026年3月中旬的一天，扶風縣風大雨大。

李宗明的超市門口，一個村民走近，猶猶豫豫地朝李宗明開口，“這個東西能換貨嗎？咱也沒試過，不知道能不能成功”。

李宗明笑了：“拼多多的退換貨機制是最好的?！彼麕痛迕衽恼?、申請售后，前前后后只用了兩三分鐘。村民的問題就解決了。

“像這樣的事，不是第一次在我這站點發(fā)生?！崩钭诿髡f?？爝f進村帶來的，不只是取件的便利，還有售后服務的保障。以前村民在網(wǎng)上買東西，最怕的就是“有問題退貨麻煩”?，F(xiàn)在在家門口就能解決。

扶風縣中轉倉的負責人羅何清算了筆賬：去鎮(zhèn)上寄件得騎車、開車，來回折騰半小時，就算鎮(zhèn)上收8塊，在村口收10塊，多花2塊錢卻省了半小時路程和油錢，“而且村里都是熟人，人要是沒在家，貨擱在屋里放幾天也沒事，不像以前在鎮(zhèn)上，去晚了還擔心被退回?！?/p>

在李宗明看來，快遞進村是小超市迎來的一次轉型升級的機會?！稗r(nóng)村商店遍布各個村落，位置好、離群眾近，做鄉(xiāng)村驛站有著天生的優(yōu)勢?！?/p>

驛站引流效果也是實實在在的。以前村民買東西，基礎的生活用品在各自的小組就能買到，不會舍近求遠跑到李宗明這兒?，F(xiàn)在不一樣了，幾乎家家都要跟他打交道取快遞。取快遞的時候，順手買包煙、買瓶洗潔精、買袋洗衣粉，小商店的銷量明顯提升?！按蟾拍鼙仍瓉硖嵘姆种??！崩钭诿魉氵^這筆賬。

王菲菲現(xiàn)在的收入也比以前漲了不少，家里開銷一下寬松了?！敖o孩子買東西、平時花錢，底氣比以前足了?！彼f，自己既是中轉倉的主管，也是拼多多的老用戶，大到辦公用品，小到買菜，都在上面解決。

馬年春節(jié)，李宗明自己寫了一副春聯(lián)，貼在超市門口——上聯(lián)“驛馬行千里快遞送進村”，下聯(lián)“春風暖萬戶家電修上門”。

李宗明說“驛馬”有三層含義：今年是馬年，圖個吉利；古代傳遞信件的驛馬，象征現(xiàn)在的物流運輸；他的生辰八字里帶驛馬，意思是奔波的命。他在外面跑了一輩子，現(xiàn)在回到村里，還得繼續(xù)奔忙著。

有村民看不懂，他就解釋：“上聯(lián)說的是快遞進村來我這取，下聯(lián)說上門修家電的事兒我還干?！比思乙宦牼托α耍骸澳氵@店是越開越全乎了?！?/p>

【版權聲明】本作品的著作權等知識產(chǎn)權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權，不得轉載。

萌的、可控的、配合的：被短劇“選中”的孩子們

戰(zhàn)事下的中國貨代：我的伊朗貨主失聯(lián)了

從設計院到包子店：一位45歲建筑師靠“打零工”重啟人生