1961年春天的北京，冷意還未散盡，城里的許多人卻正在經(jīng)歷一種更難言說(shuō)的轉(zhuǎn)折。特赦、回城、重新安排工作，這些詞在那幾年頻頻出現(xiàn)，卻很少有人真正愿意細(xì)說(shuō)其中滋味。對(duì)不少曾在國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)里待過(guò)的人來(lái)說(shuō)，走進(jìn)人民大會(huì)堂，不只是換了一個(gè)環(huán)境，更像是踏進(jìn)一段必須直面的往事。

就在這樣的背景下，沈醉的名字，再次出現(xiàn)在北京城。

一九六〇年十一月二十九日，第二批特赦令公布，曾任軍統(tǒng)少將處長(zhǎng)的沈醉，被正式列入名單。這一消息在功德林戰(zhàn)犯管理所里，引起了不小的震動(dòng)。與他同批被特赦的人，大多是國(guó)民黨軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，而軍統(tǒng)出身的，只他一人，這個(gè)事實(shí)本身，就足以讓不少老同事心情復(fù)雜。

離開(kāi)功德林那天，他在回憶錄里說(shuō)過(guò)一句頗為直白的話，大意是：走出高墻，心里反而更不踏實(shí)。原因其實(shí)不難理解，建國(guó)前，他在軍統(tǒng)工作多年，手上握著無(wú)數(shù)關(guān)于共產(chǎn)黨人、進(jìn)步人士的檔案，也親自參與過(guò)監(jiān)視、逮捕、審訊。如今這些人中的相當(dāng)一部分，在北京各機(jī)關(guān)任職，有的還成為領(lǐng)導(dǎo)干部。街上一抬眼，誰(shuí)都可能是當(dāng)年的“老相識(shí)”。

這種心理壓力，在他初到北京時(shí)表現(xiàn)得尤其明顯。那段日子，他曾多次表示，希望能在地方政協(xié)謀個(gè)差事，最好是北京市里，這樣既方便與家人團(tuán)聚，又可以盡量遠(yuǎn)離那些在抗戰(zhàn)和解放前，與軍統(tǒng)斗爭(zhēng)過(guò)的民主人士?？此剖窍腚x家近，實(shí)際上是想少見(jiàn)舊人，免得心頭發(fā)緊。

有意思的是，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻和他的設(shè)想恰好相反。

一九六一年春，中央統(tǒng)戰(zhàn)部在北京為第一批特赦人員設(shè)宴，第二批剛剛獲釋的沈醉、范漢杰等人，也被邀請(qǐng)參加。那天的會(huì)場(chǎng)氣氛，既不算輕松，也談不上緊張，更多是一種小心翼翼的平和。發(fā)言的是時(shí)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的徐冰，講話結(jié)束后，他沒(méi)有急著離場(chǎng)，而是笑著走到沈醉面前，遞了一支煙。

“沈醉，還記得我嗎？”徐冰的語(yǔ)氣很輕，但話頭里明顯帶著點(diǎn)試探。

沈醉下意識(shí)站了起來(lái)，雙手接過(guò)香煙，臉上帶著尷尬的笑，卻怎么也想不起眼前這位干部，曾在哪一樁軍統(tǒng)檔案里出現(xiàn)過(guò)。他只感覺(jué)面熟，卻找不到具體的記憶點(diǎn)。短暫的沉默之后，還是徐冰主動(dòng)點(diǎn)出了一段舊事，這段往事一下子把時(shí)間拉回到抗戰(zhàn)中期的重慶。

那時(shí)，重慶是戰(zhàn)時(shí)陪都，山城云霧里夾雜著密密麻麻的情報(bào)線。軍統(tǒng)特務(wù)在街頭巷尾穿梭，延安派來(lái)的代表和地下黨員也在這里活動(dòng)，彼此既保持著公開(kāi)的“客氣”，又在暗中持久較量。徐冰當(dāng)年在重慶負(fù)責(zé)相關(guān)工作，屬于公開(kāi)身份下的共產(chǎn)黨人，早就被軍統(tǒng)列入重點(diǎn)盯防對(duì)象。

這一次憶起，是從一個(gè)熟悉的名字說(shuō)起的。

他提醒沈醉，當(dāng)年有一次，軍統(tǒng)的吳景中找到沈醉，說(shuō)在街上遇到一位舊同學(xué)，對(duì)方從延安來(lái)重慶工作，關(guān)系不一般，可以考慮爭(zhēng)取過(guò)來(lái)做事。這個(gè)名字，在后來(lái)很多回憶中都出現(xiàn)過(guò)——吳景中，早年曾是中共黨員，曾在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)叛變，加入軍統(tǒng)。電視劇《潛伏》里的吳站長(zhǎng)形象，有不少影子就來(lái)源于他。

當(dāng)時(shí)，吳景中向戴笠做了詳細(xì)匯報(bào)，提議以“同學(xué)情誼”為名，設(shè)宴聯(lián)絡(luò)。戴笠聽(tīng)后表現(xiàn)得很感興趣，表示可以試著拉攏，一旦成功，不啻為一枚插入共產(chǎn)黨內(nèi)部的“釘子”。于是，沈醉和吳景中出面，邀請(qǐng)這位“老同學(xué)”吃飯。

酒桌上，氣氛并不緊張，談笑之間，一切看上去都很正常。吳景中自覺(jué)演得很自然，不?；貞浟魧W(xué)時(shí)的舊事，故意把話題引向“個(gè)人出路”“將來(lái)安排”。那位來(lái)自延安的代表，卻始終語(yǔ)氣平穩(wěn)，既不正面回應(yīng)，也不明顯拒絕，把問(wèn)題一一含混過(guò)去。就這么一來(lái)二去，飯倒是吃完了，所謂的“策反”工作，半步都沒(méi)向前邁。

這位在酒桌上“混過(guò)去”的人，就是后來(lái)?yè)?dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的徐冰。

那天在宴會(huì)上的重逢，徐冰提到，當(dāng)年飯局之后，軍統(tǒng)對(duì)他的監(jiān)視明顯升級(jí)，跟蹤的人多了，態(tài)度也越發(fā)露骨，甚至旁敲側(cè)擊放出“綁走算了”的狠話。他當(dāng)時(shí)心里有數(shù)，只能盡量減少外出，夜間更是能不出門就不出門。說(shuō)到這里，他卻并未責(zé)怪什么，只是笑著問(wèn)沈醉：“現(xiàn)在日子還習(xí)慣嗎？”

這種態(tài)度，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，放在當(dāng)時(shí)的情境里，卻格外耐人尋味。

一、從功德林到文史辦：另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”

特赦之后，沈醉先被安排到北京市紅星公社勞動(dòng)，時(shí)間不算長(zhǎng)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷讓他快速適應(yīng)了新的生活節(jié)奏。一九六二年三月，他結(jié)束勞動(dòng)改造，被正式分配到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作，生活費(fèi)每月一百元，在當(dāng)時(shí)算是比較穩(wěn)定的保障。

值得一提的是，沈醉最初聽(tīng)到“全國(guó)政協(xié)”這四個(gè)字時(shí)，心里并不輕松。他明白，這個(gè)機(jī)構(gòu)里聚集了大批民主人士和各界舊識(shí)，其中不少人，曾在抗戰(zhàn)時(shí)期或解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后，與軍統(tǒng)斗爭(zhēng)過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在這樣的環(huán)境里抬頭不易，低頭更難。與其每天在走廊里“撞人”，他寧可在地方上，做點(diǎn)不那么顯眼的工作。

這種心理上的躲閃，直到八十年代以后，才逐漸淡下來(lái)。那時(shí)，他已經(jīng)在文史機(jī)關(guān)寫下了大量回憶文章，關(guān)于軍統(tǒng)內(nèi)部運(yùn)作、國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)的許多內(nèi)情，也隨著這些稿件的整理而一點(diǎn)一點(diǎn)被公開(kāi)出來(lái)。

在政協(xié)文史辦的日常工作，并不復(fù)雜。重點(diǎn)是撰寫回憶、整理資料，梳理親歷者手里的史料，讓它們成為研究近現(xiàn)代史的一個(gè)個(gè)原始記錄。沈醉記憶力好，又熟悉檔案，對(duì)許多事件的時(shí)間、人物、地點(diǎn)都能說(shuō)得出細(xì)節(jié)，寫起材料來(lái)自然快。文史辦按字?jǐn)?shù)給稿費(fèi)，他寫得多，收入就相對(duì)寬裕些。

不過(guò)，在人民大會(huì)堂里用餐，對(duì)他而言從來(lái)不是一件“輕松”的事情。大禮堂的餐廳，是許多中央和全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)干部的公共場(chǎng)所，一頓飯的工夫，能遇見(jiàn)誰(shuí)，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。

有一天午后，他從禮堂后門進(jìn)入餐廳，剛一拐彎，就與幾位從里屋出來(lái)的人面對(duì)面撞上。領(lǐng)頭的是全國(guó)政協(xié)常委、文史資料委員會(huì)負(fù)責(zé)人閻寶航，旁邊還跟著一位中年人，面容和氣，目光卻極為沉靜。

沈醉趕緊上前問(wèn)好，對(duì)閻寶航，他早已有所了解并保持敬畏。文史資料委員會(huì)的工作，正是由閻寶航主持，他手頭寫出來(lái)的稿件，最后都要送到對(duì)方那里審閱、歸檔。這也是他在禮堂里最不愿意“裝作不認(rèn)識(shí)”的那一類人。

態(tài)度上，他表現(xiàn)得恭敬，言辭卻有些拘謹(jǐn)。這種拘謹(jǐn)，除了職務(wù)差距，還與雙方那段曲折的歷史有關(guān)。

二、閻寶航與“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”

說(shuō)到閻寶航，許多熟悉近代史的人，往往首先想到的是“張學(xué)良幕僚”這個(gè)身份。一九二〇年代末，他在沈陽(yáng)基督教青年會(huì)工作，不久結(jié)識(shí)張學(xué)良，后來(lái)成為東北軍內(nèi)部的重要智囊。九一八事變爆發(fā)后，東北淪陷，他被迫離開(kāi)沈陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到北平。

在那個(gè)民族危亡的節(jié)點(diǎn)，他聯(lián)合東北各界愛(ài)國(guó)人士，組織起“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”，呼吁抗日救亡，倡導(dǎo)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，這個(gè)組織一度在北方輿論場(chǎng)掀起不小波瀾。也正因?yàn)榇?，他很快進(jìn)入國(guó)民黨情報(bào)機(jī)關(guān)的視線，被列為重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象。

西安事變后，他曾盡力營(yíng)救被軟禁的張學(xué)良，多方奔走，卻始終未能改變大局。蔣介石后來(lái)將他調(diào)到身邊任職，也給了一定的權(quán)力和位置，表面上是信任，實(shí)質(zhì)上既想利用他的影響力，又對(duì)他“抗日優(yōu)先”的主張頗感不安。

蔣介石為了分化和瓦解“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”，一方面在政治上施壓，另一方面又下令成立“四維學(xué)會(huì)”，再通過(guò)復(fù)興社、軍統(tǒng)人員滲透、拉攏原救國(guó)會(huì)成員。戴笠更是在救國(guó)會(huì)組織中大肆安插特務(wù)，時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)本來(lái)純粹的抗日群眾組織，漸漸被搞得支離破碎。

在軍統(tǒng)的黑名單上，閻寶航的名字很靠前。這一點(diǎn)，沈醉在軍統(tǒng)任職時(shí)，是清楚知道的。也正因如此，當(dāng)他在人民大會(huì)堂狹路相逢時(shí)，心里多少帶著一種說(shuō)不出口的壓力：當(dāng)年的監(jiān)視、通緝、情報(bào)匯總，固然不是他一人決定，卻也少不了他的手筆。

只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)給出的場(chǎng)面，卻和他想象的“當(dāng)面清算”完全不同。

閻寶航見(jiàn)到他，態(tài)度平和，言辭中既沒(méi)有嘲諷，也沒(méi)有刻意冷淡，而是一如既往的公事公辦。關(guān)于過(guò)去那一段復(fù)雜的恩怨，并沒(méi)有在公共場(chǎng)合多提一句。更讓沈醉不安的，是站在閻寶航身側(cè)的那位中年人——那張臉怎么看都不陌生，卻始終叫不出名字。

“這位你見(jiàn)過(guò)?！遍悓毢娇闯鏊木狡?，笑著開(kāi)口，“想一想，‘東北民眾抗日救國(guó)會(huì)’?！?/p>

短暫的沉默之后，他補(bǔ)上一句點(diǎn)名的話：“他是高崇民?！?/p>

這一瞬間，許多塵封在檔案里的行名、人事、代號(hào)，突然帶著畫面感浮上來(lái)。

高崇民，東北人，一九二九年當(dāng)過(guò)張學(xué)良的秘書，頗受倚重。九一八事變之后，他參與組織和推動(dòng)?xùn)|北民眾的抗日救亡活動(dòng)，后來(lái)出任“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”常務(wù)委員兼總務(wù)部副部長(zhǎng)。正是這層身份，讓他早早被國(guó)民黨當(dāng)局通緝，從一九三五年前后起，身上幾乎時(shí)時(shí)帶著風(fēng)險(xiǎn)。

在天津隱居期間，他接觸到共產(chǎn)黨人，與在當(dāng)?shù)貢罕茕h芒的中共地下工作者多次長(zhǎng)談。思想在交流中發(fā)生變化，對(duì)舊的道路愈發(fā)失望，對(duì)新的選擇漸漸篤定。一九三八年八月，他到延安訪問(wèn)，進(jìn)一步加深了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抗日主張的認(rèn)同，這次延安之行，成為他人生軌跡轉(zhuǎn)換的重要節(jié)點(diǎn)。

這一切，沈醉在軍統(tǒng)任職時(shí)，多多少少有所耳聞。只不過(guò)，那時(shí)看這類人，更多是從“情報(bào)對(duì)象”“危險(xiǎn)人物”的角度出發(fā)，很少去細(xì)究他們到底在想什么，更不會(huì)去揣摩他們?cè)谔油?、隱蔽間做出的選擇。

當(dāng)高崇民站在全國(guó)政協(xié)的餐廳里，友善地朝他點(diǎn)頭時(shí)，時(shí)間仿佛被巧妙地折疊在一處。

三、一場(chǎng)險(xiǎn)局：從重慶到東北的脫身

真正讓沈醉內(nèi)心發(fā)緊的，不只是餐廳里的偶遇，而是他后來(lái)慢慢了解到的那場(chǎng)“重慶脫身”的驚險(xiǎn)經(jīng)過(guò)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，軍統(tǒng)對(duì)高崇民的警惕一直沒(méi)有放松。戴笠很清楚，這類有群眾基礎(chǔ)、有組織經(jīng)驗(yàn)、與各方人士都有聯(lián)系的人物，簡(jiǎn)單抓捕，反而可能激起更大反應(yīng)。所以，在一定時(shí)間里，他采取的是“嚴(yán)密監(jiān)視、限制活動(dòng)”的方式，既盯著對(duì)方的一言一行，又不貿(mào)然動(dòng)手。

有意思的是，一九四一年，高崇民在重慶成婚，戴笠居然親自送過(guò)賀禮。表面看，這是一種客氣的“示好”，實(shí)則還是那套老辦法：一邊結(jié)交，一邊看死。這樣做，一方面給對(duì)方造成某種心理上的壓力，另一方面，也可以借著“關(guān)系不錯(cuò)”的名義，讓更多人放松警惕。

抗戰(zhàn)勝利后，形勢(shì)急劇變化。東北局勢(shì)成為各方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，高崇民則受中共方面委托，準(zhǔn)備返回東北工作。后來(lái)他于一九四六年七月正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在東北解放區(qū)擔(dān)任安東省政府主席。但在他真正踏上東北土地之前，重慶的那一段路，異常艱險(xiǎn)。

軍統(tǒng)很快做出了反應(yīng)，派出專人上門，名義上“談工作安排”，實(shí)則已準(zhǔn)備隨時(shí)實(shí)施抓捕。從軍統(tǒng)內(nèi)部的信息匯總看，這一次行動(dòng)若順利推進(jìn)，被捕之后的高崇民，隨時(shí)可能被秘密處置。對(duì)方之所以遲遲未動(dòng)手，很大程度上也是因?yàn)閾?dān)心引發(fā)輿論震動(dòng)，而不是出于仁慈。

這段險(xiǎn)局的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，落在一個(gè)看似“站在對(duì)立面”的人物身上。

這個(gè)人叫王化一，同樣是東北人，早年在張學(xué)良身邊任職，曾經(jīng)與閻寶航、高崇民一同參與“東北民眾抗日救國(guó)會(huì)”的創(chuàng)建，在組織中擔(dān)任常務(wù)委員兼軍事部長(zhǎng)。照理說(shuō)，等到軍統(tǒng)成立設(shè)計(jì)委員會(huì)，戴笠親自邀請(qǐng)王化一出任委員，這一步走下去，他的身份就正式轉(zhuǎn)到國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)這一邊了。

表面上看，他確實(shí)接受了邀請(qǐng)，進(jìn)入軍統(tǒng)，在戴笠麾下工作。但問(wèn)題在于，他的心思并不完全在軍統(tǒng)那一邊。出于對(duì)東北局勢(shì)、對(duì)抗戰(zhàn)大局的判斷，他選擇了另一種更為隱秘的做法——在軍統(tǒng)系統(tǒng)里混跡，也在暗中為進(jìn)步力量提供幫助。

當(dāng)高崇民面臨被捕危險(xiǎn)時(shí)，王化一做了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：把高崇民藏在自己家中。

這一舉動(dòng)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則風(fēng)險(xiǎn)巨大。軍統(tǒng)內(nèi)部的偵緝網(wǎng)絡(luò)，并不比外界想象的那樣松散。某個(gè)重點(diǎn)對(duì)象突然“從視線里消失”，上面一定要追問(wèn)。更何況，王化一本身就是軍統(tǒng)的設(shè)計(jì)委員，身份敏感，住處也未必完全脫離監(jiān)視。有任何風(fēng)吹草動(dòng)，很可能就會(huì)被聯(lián)想到他身上。

實(shí)際上，軍統(tǒng)方面也確實(shí)加強(qiáng)了調(diào)查。根據(jù)后來(lái)一些回憶和資料記載，戴笠在多次討論中提到過(guò)“高某人突然不見(jiàn)蹤影”，下令要利用一切線索追查。有一段時(shí)間，特務(wù)小組在重慶、上海兩地四處打聽(tīng)，連不少中立人士、文化界人物都被暗中摸排過(guò)。

就在軍統(tǒng)窮追不舍的時(shí)候，王化一想出了一個(gè)出人意料的辦法。

他利用自己軍統(tǒng)委員的身份和活動(dòng)便利，為高崇民策劃了一條看似“不可能”的路線：先從重慶秘密轉(zhuǎn)移到上海，再設(shè)法登上一艘美國(guó)人的船只，繞道北上，最終抵達(dá)東北解放區(qū)控制下的港口。因?yàn)槁肪€設(shè)計(jì)得夠“反?！?，軍統(tǒng)一時(shí)竟沒(méi)往這方向想，始終把查訪重點(diǎn)壓在四川、關(guān)內(nèi)一帶，白白耗費(fèi)了大量力量。

特務(wù)們?cè)趺匆蚕氩坏?，被他們列為“重點(diǎn)盯防對(duì)象”的人，居然會(huì)躲在軍統(tǒng)內(nèi)部人員的家里，還由這位“自己人”親自送上了船。

從后來(lái)的檔案和回憶對(duì)照來(lái)看，戴笠為此事頗為惱火。為了抓捕高崇民，他特地請(qǐng)出了一位在東北軍系統(tǒng)十分熟悉內(nèi)部情況的叛徒——袁曉軒。

袁曉軒，遼寧開(kāi)原人，畢業(yè)于東北講武堂，早年在東北軍中服役，后來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事東北軍與中共之間的秘密聯(lián)絡(luò)工作。與閻寶航、高崇民等人，他都相當(dāng)熟悉。一九三九年，他出任八路軍駐洛陽(yáng)辦事處處長(zhǎng)，曾陪同朱德總司令與衛(wèi)立煌會(huì)談，是當(dāng)時(shí)重要的公開(kāi)代表之一。

一九四二年，洛陽(yáng)八路軍辦事處撤銷后，他沒(méi)有回延安復(fù)命，而是暗中投向國(guó)民黨。叛變后，先后擔(dān)任特種政治問(wèn)題研究室副主任、策反委員會(huì)上校專員、重慶特區(qū)特點(diǎn)小組少將組長(zhǎng)等職務(wù)，逐漸成為軍統(tǒng)、國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)利用的“內(nèi)線”。

正因?yàn)樗麑?duì)東北軍舊部和不少中共人員的情況非常熟悉，軍統(tǒng)才會(huì)請(qǐng)他出馬，專門負(fù)責(zé)搜集高崇民的行蹤。袁曉軒也確實(shí)做過(guò)一些對(duì)高崇民極為不利的偵查，他掌握的情報(bào)一度讓高崇民險(xiǎn)些暴露。若不是那次躲藏和轉(zhuǎn)移安排得過(guò)于巧妙，這場(chǎng)追捕很可能提前結(jié)束那段歷史。

沈醉后來(lái)在政協(xié)文史工作中，逐漸了解到這些細(xì)節(jié)，才越發(fā)覺(jué)得后怕。他清楚，如果當(dāng)年軍統(tǒng)行動(dòng)稍微順利一點(diǎn)，高崇民被捕，結(jié)果很可能不是簡(jiǎn)單的關(guān)押，而是被秘密殺害，甚至極可能被卷入一九四九年十一月重慶大屠殺那一批犧牲者之中。

在人民大會(huì)堂那間燈光明亮的餐廳里，想起這些，沈醉對(duì)高崇民的不安，已不止是“認(rèn)不出對(duì)方”的尷尬，而是有了更沉重的內(nèi)容。

閻寶航那天只是淡淡一笑，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“過(guò)去那些事，史料里寫清楚就好，人還活著，就往前看?！?/p>

這話沒(méi)有拔高，也沒(méi)有刻意寬恕，但態(tài)度已經(jīng)足夠明確。對(duì)于旁觀者而言，其中的分寸，耐人尋味。

從軍統(tǒng)檔案室，到政協(xié)文史辦，從重慶街頭的尾隨監(jiān)視，到北京餐廳的平和問(wèn)候，人物沒(méi)有變，時(shí)代已經(jīng)完全不同。對(duì)經(jīng)歷者而言，這種反差，也許比任何書面史料都更能說(shuō)明那段歲月的復(fù)雜。