1942年冬天，臺(tái)北街頭的寒風(fēng)格外刺骨。一個(gè)上了年紀(jì)的閩南婦人提著菜籃走進(jìn)派出所，嘴里還在和同伴用閩南話嘀咕。值班的日本憲兵猛地一拍桌子，用生硬的中文喝問(wèn)：“這里，要講日語(yǔ)！”屋里瞬間安靜下來(lái)，誰(shuí)都不敢再多說(shuō)一句。類(lèi)似的場(chǎng)景，在日本殖民臺(tái)灣后期幾乎每天都在發(fā)生。

不少去過(guò)臺(tái)灣的大陸游客都會(huì)有一種微妙的錯(cuò)位感：街頭巷尾的拉面店、壽司店比比皆是；捷運(yùn)站廣播中，日語(yǔ)提示緊挨著普通話、閩南語(yǔ)；一些老一輩臺(tái)人脫口而出的日語(yǔ)問(wèn)候，甚至比國(guó)語(yǔ)還順溜。有人疑惑，臺(tái)灣畢竟是中國(guó)領(lǐng)土，為何日本的影子總是揮之不去？這種感覺(jué)，并不只是生活表層的巧合，而是有著極長(zhǎng)歷史鏈條的結(jié)果。

要理解臺(tái)灣“親日”現(xiàn)象的根源，繞不開(kāi)的一件事，就是從1895年起持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的“皇民化運(yùn)動(dòng)”。這一套系統(tǒng)工程，并不僅僅是多開(kāi)了幾所日語(yǔ)學(xué)校，更不是簡(jiǎn)單的殖民統(tǒng)治，而是試圖從語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗、姓名，到心理認(rèn)同，一點(diǎn)一點(diǎn)把“臺(tái)灣人”塑造成“天皇的子民”。

有意思的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面上聲勢(shì)浩大，規(guī)定繁多，甚至細(xì)致到了過(guò)年的對(duì)聯(lián)、家里的神龕、孩子的名字。但最后究竟改變了多少人，又有多少人選擇了抗拒，其實(shí)并不完全一樣。看清這種復(fù)雜，也就更容易理解，為何今天的臺(tái)灣社會(huì)里既有對(duì)日本文化的熟悉感，又有不少人堅(jiān)持自認(rèn)“炎黃子孫”。

一、日本拿下臺(tái)灣之后：從槍炮到課本的轉(zhuǎn)向

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，日本從清政府手中奪取臺(tái)灣。對(duì)于明治政府來(lái)說(shuō)，這塊東南海上的島嶼不是一個(gè)普通殖民地，更被視作邁向“南進(jìn)”、進(jìn)入熱帶和南洋的前哨。時(shí)任日本首相伊藤博文在內(nèi)部討論時(shí)就強(qiáng)調(diào)，臺(tái)灣既然成了“大日本帝國(guó)的新領(lǐng)土”，就必須讓?shí)u上的居民“沐浴皇恩，成為皇民”。

戰(zhàn)場(chǎng)上的占領(lǐng)，通過(guò)軍隊(duì)和警察就能完成，但想讓幾百萬(wàn)說(shuō)漢話的居民打心眼里認(rèn)同天皇，顯然不是一兩年可以解決的事。明治政府很快意識(shí)到，光靠武力治不了長(zhǎng)期的心，還是得從教科書(shū)、黑板、禮拜、節(jié)日這種日常生活中去下手。

1895年，日本殖民當(dāng)局在臺(tái)灣設(shè)置民政機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)教育的“學(xué)務(wù)部長(zhǎng)”位置，交到了伊澤修二手里。這個(gè)人并非單純的教書(shū)匠，而是深受明治維新那套“以教育造國(guó)民”理念影響的實(shí)務(wù)官。他到臺(tái)灣后，很快做出了判斷：這塊地方是打下來(lái)的，可如果人心不變，一切都不穩(wěn)。要統(tǒng)治，先得“改人”。

語(yǔ)言成了第一突破口。日本人很清楚，漢語(yǔ)承載的是幾千年中華文化傳統(tǒng)，如果讓臺(tái)灣人繼續(xù)在私塾里讀四書(shū)五經(jīng)，接受的是“君君臣臣”的儒家秩序，對(duì)日本統(tǒng)治來(lái)說(shuō)是一顆定時(shí)炸彈。那么，推行日語(yǔ)、壓縮漢文教育，就成了整個(gè)皇民化工程的起點(diǎn)。

1895年年底，臺(tái)北出現(xiàn)了第一所專(zhuān)門(mén)教授日語(yǔ)的學(xué)校——芝山巖學(xué)堂。第二年，各地日語(yǔ)學(xué)堂陸續(xù)成立，到1896年全島已經(jīng)有十幾所類(lèi)似的“公學(xué)?！?。這些學(xué)?？瓷先ハ袷乾F(xiàn)代化的“新學(xué)堂”，實(shí)則承擔(dān)了“改造臺(tái)灣人”的使命。

問(wèn)題是，臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)并不買(mǎi)賬。大家講慣的是閩南話、客家話、原住民語(yǔ)，能認(rèn)幾個(gè)漢字已屬不易，突然要改學(xué)日語(yǔ)，許多民眾既看不懂也看不出“好處”。有總督去視察日語(yǔ)學(xué)校，場(chǎng)面竟然冷冷清清，以致教育官員只好臨時(shí)從附近私塾拽些學(xué)生來(lái)“充人數(shù)”，場(chǎng)面頗為尷尬。

面對(duì)這種狀況，日本殖民當(dāng)局換了打法。伊澤修二不再一味硬推，而是采取“溫水煮青蛙”的方式：一邊在日語(yǔ)學(xué)堂中保留一定的漢語(yǔ)課程，讓臺(tái)灣士紳覺(jué)得“也沒(méi)完全廢掉漢文”；一邊加緊扶持本島“愿意配合”的地方紳士，讓他們充當(dāng)橋梁，鼓勵(lì)子弟去念公學(xué)校。

教育制度的調(diào)整也隨之到來(lái)。1900年前后，各地的傳統(tǒng)私塾還在開(kāi)，但招生越來(lái)越難。公學(xué)?？恐俑С?，有更好的場(chǎng)地和經(jīng)費(fèi)，實(shí)際地位慢慢壓過(guò)了私塾。為了讓“改造”更徹底，總督府在課程表上做文章，從課時(shí)分配下手，步步蠶食漢文的空間。

1904年，臺(tái)灣公學(xué)校中的漢文課時(shí)被削到每周五小時(shí)，只能算個(gè)“副科”。到了1918年，漢文課僅剩每周兩小時(shí)，而且多是簡(jiǎn)單識(shí)字，經(jīng)典內(nèi)容幾乎被剔除。1922年之后，隨著殖民政策進(jìn)一步強(qiáng)化，日語(yǔ)已經(jīng)成為絕對(duì)主角，漢文在多數(shù)公學(xué)校徹底消失。

到了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的1937年，日本更不掩飾要抹去漢語(yǔ)的企圖。殖民當(dāng)局推動(dòng)成立“皇民奉公會(huì)”，號(hào)召全臺(tái)灣居民“以皇民自覺(jué)為榮”。學(xué)校內(nèi)規(guī)定學(xué)生只能用日語(yǔ)交談，公共場(chǎng)所說(shuō)漢語(yǔ)、閩南語(yǔ)，輕則罰款，重則訓(xùn)誡乃至拘留。有人在街邊叫了一聲“阿兄”，就被巡警喝斥：“講國(guó)語(yǔ)！”所謂“國(guó)語(yǔ)”，指的不是今天大家熟悉的普通話，而是“日本語(yǔ)”。

語(yǔ)言的管制，逐漸延伸到姓名。1940年前后，臺(tái)人被鼓勵(lì)把本來(lái)的漢名改成日式姓名，有的家族只是在漢字上做文章，有的干脆完全使用日本發(fā)音。誰(shuí)改名早、改得“好”，子女在升學(xué)、公職等方面就能得到實(shí)實(shí)在在的優(yōu)惠。這種看似“自愿”的選擇背后，實(shí)際上是強(qiáng)大的制度壓力。

二、從祭壇到年節(jié)：神道和習(xí)俗里的“日本影子”

語(yǔ)言只是表層，真正能把人綁在某種文化上的，是日常禮俗和信仰。日本當(dāng)局很清楚這一點(diǎn)，因而在統(tǒng)治臺(tái)灣的幾十年里，對(duì)宗教與習(xí)俗的改造下了大工夫。

進(jìn)入二十世紀(jì)后，日本把“國(guó)家神道”奉為精神支柱，天皇被神格化，神社體系在全國(guó)鋪開(kāi)。臺(tái)灣被視作“外地”，也被納入這一宗教政治系統(tǒng)。最早在島上建立的神社之一，竟是直接把祭祀鄭成功的延平郡王祠改建而成。原來(lái)供奉的是驅(qū)荷復(fù)臺(tái)的民族英雄，改建后，神龕里擺上了侵略臺(tái)灣的日本軍官牌位，這種象征意義不言自明。

隨著時(shí)間推移，神社網(wǎng)絡(luò)在臺(tái)灣越來(lái)越密。到1930年代，各州郡幾乎都有神社，有的地方甚至同時(shí)設(shè)立好幾處。被供奉者既有神話中的“天照大神”，也有在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、征臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的日本軍官，比如在澎湖作戰(zhàn)中病故的山根信成，或者在鎮(zhèn)壓臺(tái)灣民眾武裝時(shí)死亡的軍人。這些人被包裝成“保臺(tái)英靈”，用以教育民眾“感謝天皇的恩德”。

1933年，總督府更進(jìn)一步，下令臺(tái)灣各家各戶都要立神龕，供奉所謂“神宮大麻”。這是一種印有“天照皇大神宮”字樣的神符，從神社統(tǒng)一發(fā)放。按官方說(shuō)法，家中祭拜神宮大麻，是對(duì)天皇祖神的感恩，是現(xiàn)代“文明家庭”的標(biāo)志。那些沒(méi)有立神龕的家庭，往往會(huì)遭到警察登門(mén)“提醒”，久而久之也就不敢公然抵觸。

與此同時(shí)，日本殖民當(dāng)局把矛頭對(duì)準(zhǔn)了根深蒂固的中華傳統(tǒng)習(xí)俗。祭祖、燒香、拜媽祖、過(guò)農(nóng)歷新年，這些本來(lái)再尋常不過(guò)的活動(dòng)，在官方話語(yǔ)里被稱(chēng)作“迷信”“落后”。為了打掉這些“舊風(fēng)俗”，總督府扶植了一批看似“民間”的團(tuán)體，如同風(fēng)會(huì)、敦俗會(huì)、改良會(huì)、矯風(fēng)會(huì)等，號(hào)召“破除迷信、簡(jiǎn)易禮儀”。

這些組織為了顯示“進(jìn)步”，專(zhuān)門(mén)對(duì)傳統(tǒng)節(jié)慶開(kāi)刀。到了1940年前后，日本已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)視為“圣戰(zhàn)”，宣稱(chēng)全帝國(guó)要同心協(xié)力。為了增強(qiáng)臺(tái)灣人的“皇民意識(shí)”，當(dāng)局要求島上居民不準(zhǔn)再大張旗鼓過(guò)農(nóng)歷春節(jié)，要與日本“新年”同步。正月期間不能貼紅對(duì)聯(lián)，不能燃放鞭炮，不能搞神明繞境。取而代之的是在神社參拜、舉行“紀(jì)元節(jié)”等日本節(jié)日儀式。

祭禮方式的整頓之外，學(xué)校教材也被徹底改寫(xiě)。負(fù)責(zé)教科書(shū)編修的官員加藤春城曾直白地說(shuō)，課本中只要涉及人文風(fēng)俗，就必須體現(xiàn)“日本民族的特點(diǎn)”。不久之后，臺(tái)灣公學(xué)校的課本插圖里，原本穿長(zhǎng)衫、馬褂的漢人形象消失了，取而代之的是和服、學(xué)生服；人物名字也從“阿明”“阿惠”變成“太郎”“花子”，孩子們?cè)谒阈g(shù)題中遇到的家庭場(chǎng)景，都是典型的日本家庭結(jié)構(gòu)。

更深一層的改造，體現(xiàn)在地名與人名上?？偠礁J(rèn)為，中國(guó)味太濃的地名會(huì)時(shí)刻提醒臺(tái)灣居民自己的文化來(lái)源，于是推動(dòng)一輪“地名日本化”。在這一過(guò)程中，“新化”這樣的地名出現(xiàn)了，被賦予“開(kāi)發(fā)、教化”的意味；“共榮”則對(duì)應(yīng)“大東亞共榮圈”的政治口號(hào)；“松山”在日本神話里有特定象征，被挪用到臺(tái)灣的地理空間中。

人的名字更是直接被拉上同化戰(zhàn)線。自1940年起，臺(tái)灣掀起一股改日本名的風(fēng)潮，一部分是出于官方鼓勵(lì)，一部分則是老百姓在現(xiàn)實(shí)壓力下的無(wú)奈選擇。日本憲兵有時(shí)會(huì)在街頭檢查身份證明，看到?jīng)]改名的人，會(huì)冷冷地說(shuō)一句“你不想做皇民嗎？”這種問(wèn)話不算直接威脅，卻讓許多人心里發(fā)毛。

1942年，有一位吳姓男子因?yàn)閳?jiān)持不改日本名，在路上被憲兵盤(pán)問(wèn)記錄。不久之后，他被征召到馬來(lái)西亞戰(zhàn)線當(dāng)勞工，生死不明。這樣的案例在島內(nèi)口耳相傳，慢慢就變成一種“隱性恐嚇”：不順從的后果，人人心里有數(shù)。于是，更多家庭被迫在宗祠、族譜之外另立一套日式姓名，用來(lái)應(yīng)付學(xué)校和官署。

三、戰(zhàn)敗之后：皇民化的余波與反彈

1945年8月，日本無(wú)條件投降。臺(tái)灣在經(jīng)歷了50年的殖民統(tǒng)治后，重歸中國(guó)。這一年的秋天，許多臺(tái)灣人第一次看到衣著中山裝、說(shuō)著帶北方口音普通話的軍人登陸，一種復(fù)雜的情緒彌漫在島上：松了一口氣，卻也有些陌生。

從制度層面講，日本苦心經(jīng)營(yíng)半個(gè)世紀(jì)的皇民化工程，就此戛然而止。神社系統(tǒng)陸續(xù)被拆除或改作他用，神宮大麻被很多人悄悄收進(jìn)抽屜，甚至直接丟棄。學(xué)校里又重新開(kāi)設(shè)漢文課，教科書(shū)換了內(nèi)容，孩子們?cè)俣冉佑|到古詩(shī)文。表面上看，這是一場(chǎng)“恢復(fù)原狀”。

不過(guò)，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。皇民化運(yùn)動(dòng)在不同層面上，留下了“三層痕跡”。

最外一層，是制度和空間。神社、地名、日語(yǔ)課這類(lèi)內(nèi)容，隨著政權(quán)更替，很快就被替換。街道名可以改回原來(lái)的叫法，神社可以變回寺廟或公園，這一部分的“復(fù)原”，速度相對(duì)較快。

再往里一層，是生活習(xí)慣與技術(shù)層面的影響。比如棒球運(yùn)動(dòng)，就是日本統(tǒng)治時(shí)期引入臺(tái)灣的。早在明治年代，日本就把棒球當(dāng)作學(xué)生體育、軍隊(duì)訓(xùn)練的一部分。臺(tái)灣在殖民時(shí)期也建立起一套棒球隊(duì)體系。日據(jù)時(shí)期成長(zhǎng)的球員，戰(zhàn)后繼續(xù)在島內(nèi)推廣，使得棒球成了臺(tái)灣社會(huì)特有的運(yùn)動(dòng)文化。這種影響，不完全帶有政治色彩，更多是一種生活方式傳承。

還有大量使用的日語(yǔ)外來(lái)詞，則潛入了臺(tái)灣的日常語(yǔ)言之中。像“便當(dāng)”“老師”“歐巴?！薄八緳C(jī)”，許多詞語(yǔ)在戰(zhàn)后長(zhǎng)時(shí)間被沿用，部分甚至成為臺(tái)灣民眾口中的習(xí)慣表達(dá)。哪怕后來(lái)官方提倡國(guó)語(yǔ)，這些語(yǔ)言習(xí)慣也并未完全消失。

最難處理的一層，是心理與記憶。1940年前后處于少年期的一代臺(tái)灣人，從小接受的是日本教育。他們唱的是《君之代》，學(xué)的是日本史，去神社行禮，稱(chēng)天皇為“陛下”。在課堂上，老師教導(dǎo)他們要為“大東亞圣戰(zhàn)”效力，要以“皇民”為榮。這些記憶深深刻在許多人的成長(zhǎng)軌跡里。

李登輝就是一個(gè)典型案例。1923年，他出生于臺(tái)北附近的一個(gè)家庭，自幼在日本殖民教育環(huán)境下長(zhǎng)大，在淡水公學(xué)校就讀時(shí)，日語(yǔ)是絕對(duì)主角。他習(xí)慣用日語(yǔ)與教師交流，參加日本殖民當(dāng)局安排的各種活動(dòng)。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊之際，他加入了“學(xué)生兵”體系，曾自述自己當(dāng)時(shí)“以能做皇民為光榮”。對(duì)于這種受到日本教育深度浸染的一代人來(lái)說(shuō)，日本既是殖民者，也是他們童年、少年時(shí)期的“制度背景”。

很值得注意的是，并不是所有在皇民化時(shí)代長(zhǎng)大的人都選擇認(rèn)同日本。一部分人隨著戰(zhàn)后局勢(shì)變化，逐漸回到中華文化傳統(tǒng)的認(rèn)同中；另一部分人則在政治風(fēng)向下，選擇把“日本經(jīng)驗(yàn)”當(dāng)作某種標(biāo)桿。這種分化，為戰(zhàn)后臺(tái)灣政治生態(tài)埋下了伏筆。

1945年之后，島內(nèi)也出現(xiàn)了“漢文復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。事實(shí)上，早在1920年代，日本當(dāng)局壓制漢文教育時(shí)，臺(tái)灣民間就有不少書(shū)房、讀社偷偷開(kāi)辦，教孩子識(shí)字、讀史。戰(zhàn)后這些力量抬頭，一些當(dāng)?shù)匚幕酥匦抡碜遄V、重修祠堂，試圖補(bǔ)上被切斷的文化鏈條。媽祖廟、城隍廟恢復(fù)香火，許多在日據(jù)時(shí)期不得不隱藏的宗教活動(dòng)再度公開(kāi)。

不過(guò)，皇民化留下的裂痕并未完全愈合。語(yǔ)言方面，很多老一輩臺(tái)人日語(yǔ)比國(guó)語(yǔ)更流暢；文化記憶方面，棒球、日本歌曲、日本電影在臺(tái)灣長(zhǎng)期有穩(wěn)定市場(chǎng)；政治心理層面，一部分經(jīng)歷過(guò)日本統(tǒng)治、又對(duì)戰(zhàn)后某些現(xiàn)實(shí)不滿的人，容易在情感上美化舊日殖民經(jīng)驗(yàn)，把它與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比，得出片面的判斷。

值得一提的是，在殖民統(tǒng)治后期，日本一方面加緊皇民化，一方面瘋狂征用臺(tái)灣人充當(dāng)“戰(zhàn)時(shí)勞力”。1944年以后，隨著太平洋戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，日本國(guó)內(nèi)人力吃緊，開(kāi)始在臺(tái)灣展開(kāi)大規(guī)模征兵、征工。為了讓更多臺(tái)灣青年愿意參戰(zhàn)，當(dāng)局極力鼓吹“臺(tái)日一體”，宣稱(chēng)只要當(dāng)上日本兵，就是“真正的皇民”，未來(lái)可以與本土日本人同等。

可利用臺(tái)灣人的同時(shí)，日本并沒(méi)有真正把他們當(dāng)作平等國(guó)民。許多臺(tái)灣青年在報(bào)名時(shí)發(fā)現(xiàn)，待遇與本土兵差距明顯，晉升機(jī)會(huì)有限。隨著戰(zhàn)局惡化，這種矛盾愈發(fā)尖銳。1944年，臺(tái)中一名學(xué)生蔡忠恕與志士約兩百人秘密串聯(lián)，謀劃起事，反抗高壓統(tǒng)治。由于有人告密，行動(dòng)尚未展開(kāi)便遭日軍逮捕。面對(duì)嚴(yán)刑拷打，蔡忠恕拒不屈服，最終犧牲在獄中。

這一幕表明，皇民化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有從根本上改變大部分臺(tái)灣民眾的民族認(rèn)同。許多人對(duì)日本的現(xiàn)代制度和某些生活方式可能不排斥，但在涉及民族歸屬的問(wèn)題上，仍舊把自己視作中華一部分。正因如此，當(dāng)日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣回到中國(guó)版圖時(shí)，島內(nèi)既有復(fù)雜情緒，也有不小的期待。

戰(zhàn)后幾十年間，臺(tái)灣的政治力量不斷更迭。一些在皇民化時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)、對(duì)日本文化頗為熟悉的人，后來(lái)走上政壇。部分人把戰(zhàn)前的“日本記憶”包裝成“先進(jìn)文明”的象征，把本屬于殖民統(tǒng)治的一面故意淡化甚至美化。更有甚者，在推動(dòng)“去中國(guó)化”的過(guò)程中，有意在教科書(shū)里淡化清朝、明朝與臺(tái)灣的關(guān)系，卻對(duì)日本時(shí)期的某些建設(shè)筆墨甚多。這種選擇性的回憶和書(shū)寫(xiě)，某種程度上延續(xù)了皇民化的陰影。

不過(guò)，從另外一個(gè)角度看，皇民化的徹底失敗也體現(xiàn)在一個(gè)事實(shí)中：日本戰(zhàn)敗后，臺(tái)灣沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模自發(fā)要求“繼續(xù)做日本人”的運(yùn)動(dòng)。原本被神圣化的神社，轉(zhuǎn)眼成了普通建筑；曾經(jīng)被當(dāng)作“祖神”的神宮大麻，在許多家庭里靜靜落滿灰塵。臺(tái)灣民眾對(duì)媽祖、關(guān)帝、王爺?shù)男叛觯诙虝簤褐坪笱杆倩謴?fù)，說(shuō)明宗教、習(xí)俗深處的文化根系，并未斷絕。

如果把整個(gè)皇民化過(guò)程看作一場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的“文化角力”，結(jié)果其實(shí)已經(jīng)非常清楚。日本試圖用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，改變一個(gè)地區(qū)幾百年的文化積淀，從制度設(shè)計(jì)到生活細(xì)節(jié)都做到極致，卻仍無(wú)法完全抹去“自己是誰(shuí)”這個(gè)最基本的認(rèn)知。這或許也是臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期糾結(jié)的一個(gè)根源：表層的生活習(xí)慣可以借用、甚至模仿，但深層的認(rèn)同，總要回到歷史本身。

回頭梳理這段歷史，可以看到一個(gè)特點(diǎn)：日本人下手極細(xì)，卻總有上下兩面。表面是“文明開(kāi)化”“現(xiàn)代教育”，背后是“造皇民”“去中國(guó)化”。日語(yǔ)教學(xué)看似是提高文化程度，配套的卻是取消漢文、禁止母語(yǔ)；神社建設(shè)貌似是公共空間的擴(kuò)充，卻夾帶著天皇崇拜、軍國(guó)主義；改名換姓、調(diào)整地名，表面上說(shuō)是“便于管理”，實(shí)則是要割斷原有記憶。

許多普通臺(tái)灣家庭在這股洪流里，既有順從也有堅(jiān)持。有人為了孩子能進(jìn)公學(xué)校，咬牙給兒子取個(gè)日式名字，但在家里仍然叫他的乳名；有人按要求在廳堂擺上神宮大麻，卻在另外一邊偷偷供奉祖宗牌位?？此仆讌f(xié)，其實(shí)也是一種夾縫中的對(duì)抗。

今天人們走在臺(tái)北街頭，看到“松山”、“新化”這樣的地名，聽(tīng)到老一輩隨口說(shuō)出的日語(yǔ)短句，很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛臺(tái)灣與日本的聯(lián)系“自然而然”?？杉?xì)究起來(lái)，這種“自然”的背后，是一個(gè)殖民政權(quán)在半個(gè)世紀(jì)里反復(fù)雕刻、反復(fù)失敗的歷史。日本留下的不是簡(jiǎn)單的“文化禮物”，而是一段充滿控制與反控制、同化與抗拒的復(fù)雜過(guò)程。

臺(tái)灣社會(huì)關(guān)于身份與歸屬的爭(zhēng)論，也離不開(kāi)這段經(jīng)歷。有些人過(guò)度放大了日本統(tǒng)治時(shí)期的某些“現(xiàn)代化成果”，卻刻意忽略漢文學(xué)校被關(guān)閉、春節(jié)被禁止、改名壓力、強(qiáng)征勞工這些沉重的事實(shí)。也有不少人始終記得，曾經(jīng)有人為了講一口母語(yǔ)、為了保留祖宗牌位、為了維護(hù)中華文化脈絡(luò)付出過(guò)生命。

皇民化運(yùn)動(dòng)在政治上早已壽終正寢，但它作為一個(gè)歷史事件，仍然能從許多細(xì)節(jié)中找到蹤跡：一個(gè)老兵脫口而出的日語(yǔ)軍令，一個(gè)家族譜系中夾著的日式姓名，一座曾被改作神社、后又恢復(fù)廟宇功能的建筑。這些片段拼在一起，恰恰說(shuō)明日本對(duì)臺(tái)灣的影響既曾經(jīng)深入，又并未真正扎根。

臺(tái)灣之所以“總有日本的影子”，根源就在這里：這不是一場(chǎng)單純的文化交流，而是一段用強(qiáng)力塑造記憶、又在時(shí)間沖刷中不斷被修正的歷史。影子可以存在，卻改變不了它腳下土地真正的來(lái)處。