這幾年來(lái)往廣元古蜀道多次，竟一直不知道近在咫尺的范家小學(xué)張校長(zhǎng)。

第一次來(lái)古蜀道，恰是羅振宇在跨年演講中提到范家小學(xué)：
“幾乎涵蓋世界所有最先鋒教育理念?！?br/>“所有最先鋒的教育理念，在這所山區(qū)小學(xué)都能看到，教育回到了初始目的，育人?！?/strong>

實(shí)在是孤陋寡聞，也慚愧得很。

前天晚上見(jiàn)到張校長(zhǎng)，簡(jiǎn)短交流，深受觸動(dòng)。

不是那種“張校長(zhǎng)講話很有道理”的觸動(dòng)，是真切感覺(jué)到，他心里裝著一個(gè)個(gè)具體的孩子。

他熟悉他們，欣賞他們，也替他們家長(zhǎng)著急。

說(shuō)起一個(gè)孩子，高敏感，又極聰明。
閱讀能力很強(qiáng)，一晚上可以看完一本厚厚的書(shū)。校長(zhǎng)拿手比劃了一下厚度。
講起近視、遠(yuǎn)視、成像原理，頭頭是道。

張校長(zhǎng)說(shuō)起他時(shí)，滿是欽佩，說(shuō)我們這些腦袋瓜子，和這個(gè)孩子比，差太遠(yuǎn)了。
學(xué)習(xí)對(duì)他太容易了，這是個(gè)天才啊。
要是弄夭折了，就太可惜了。

這個(gè)孩子和別的孩子太不一樣。
張校長(zhǎng)就告訴全校老師，不要打擾他，見(jiàn)面和他打個(gè)招呼就好。
他想睡覺(jué)，就讓他睡覺(jué)，在哪里睡都可以。

這幾句話，我被震動(dòng)了。

一個(gè)成年人，尤其一個(gè)校長(zhǎng)，面對(duì)一個(gè)“不一樣”的孩子，第一反應(yīng)不是糾正，不是管理，不是把他拉回統(tǒng)一節(jié)奏，而是先保護(hù)他的天性，保護(hù)他的特別，保護(hù)那一點(diǎn)可能長(zhǎng)成大樹(shù)的東西。

“讓學(xué)生成為他們最好的樣子，而非我想要的樣子?！?br/>真的不只是漂亮的道理。

這太難得了。

他又說(shuō)起另一個(gè)女孩子一回家就不回來(lái)上學(xué)，一回來(lái)上學(xué)，又厲害得不得了。

張校說(shuō)，她太棒了，那樣的思維，那樣的口才，將來(lái)完全可以成為一個(gè)極好的主持人。
可每次爺爺用各種借口把她接回家，她就又不上學(xué)了。

說(shuō)到這里，他很生氣。
不是為了學(xué)校，不是為了升學(xué)率，而是替那個(gè)孩子著急。
那是個(gè)多好的孩子，這樣的溺愛(ài)，真可能把孩子毀了。

我們聊天時(shí)，不時(shí)有孩子推門(mén)進(jìn)來(lái)。
有的只是想讓張校抱抱。
有的來(lái)報(bào)告一件小事。
有的沒(méi)什么事，就是張望。

我在旁邊看著，這不是一間普通辦公室。
是一個(gè)孩子們隨時(shí)可以靠近的校長(zhǎng)辦公室。

他們知道，推門(mén)進(jìn)去，不會(huì)被嫌煩，不會(huì)被轟走。

范家小學(xué)離村里文昌宮只有兩百米。

文昌帝君的祖庭，就在附近梓潼的七曲山大廟，這一帶文昌信仰很深，氣息很濃。
昨天，文昌宮辦廟會(huì)。
今天，是文曲星誕辰。

二月初三是文昌帝君誕辰。
很多地方會(huì)把二月二“龍?zhí)ь^”和文昌會(huì)連著一起辦，慶祝、祈福。
廟會(huì)上，家長(zhǎng)們聚在一起，朗誦《文昌帝君陰騭文》。

文昌帝君本名張亞子。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，張校長(zhǎng)是文曲星轉(zhuǎn)世。

這當(dāng)然是民間說(shuō)法。可也太貼切了。

不是說(shuō)他真是哪個(gè)星宿下凡。
坐在他對(duì)面，聽(tīng)他講他的每個(gè)孩子時(shí)，確實(shí)會(huì)生出一種感覺(jué)：
這個(gè)人對(duì)孩子的那種珍惜、理解、憐惜與敬重，不是一般意義上的職業(yè)反應(yīng)。
是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)和歡喜。

范家小學(xué)、文昌宮所在的這塊小小盆地，四面環(huán)山。
這個(gè)季節(jié)，盆地里油菜花正盛開(kāi)。
花香很濃，走在路上，總是一陣一陣鉆進(jìn)鼻腔里。

過(guò)來(lái)時(shí)，從白龍江邊的212國(guó)道往菖溪河拐進(jìn)來(lái)。
青山，綠樹(shù)，溪流都在身邊。
丫頭說(shuō)，這路像是要往桃源仙境里走。

這樣的地方，也曾是閉塞之地。
是教育最基層的地方。
許多像這樣的村落小學(xué)，早已撤銷了。
好在這里，還有一所范家小學(xué)。

張校長(zhǎng)說(shuō)，鄉(xiāng)村是天然課堂。
山坡、小河、田野，都是教育資源。

他說(shuō)，現(xiàn)在很多剛來(lái)孩子身心方面的一些暫時(shí)性問(wèn)題，往往和不接地氣、過(guò)度潔凈、長(zhǎng)期困在學(xué)習(xí)里有關(guān)。
他們沒(méi)有真實(shí)地和土地連接，沒(méi)有真實(shí)地和人連接。

這話我聽(tīng)著，太有共鳴。

成人何嘗不是如此。

這些年我做的行走，無(wú)非也是在協(xié)助朋友們重新感受和恢復(fù)這種連接。
和土地連接，和身體連接，和真實(shí)的人連接，和自己的內(nèi)在連接。

很多問(wèn)題的答案，其實(shí)并不復(fù)雜。
甚至簡(jiǎn)單得近乎樸素。
只是這種簡(jiǎn)單，早已不是我們的習(xí)慣模式了。

我們已經(jīng)太習(xí)慣待在封閉、潔凈、懸空的生活里。
太習(xí)慣只用頭腦，不用身體。
太習(xí)慣只在概念里打轉(zhuǎn)，不再真正走到土地上，不再真正進(jìn)入人與人的氣息里。

所以聽(tīng)張校長(zhǎng)說(shuō)**“讓學(xué)生成為他們最好的樣子，而非我想要的樣子”**時(shí)，我特別感動(dòng)。

尤其聽(tīng)他一個(gè)個(gè)講那些學(xué)生，講他們的特點(diǎn)，講他們的特別，尤其是帶著崇拜的那種感覺(jué)太動(dòng)人。

一個(gè)校長(zhǎng)，面對(duì)孩子，
不是高高在上的塑造者，
不是拿著標(biāo)準(zhǔn)模板去修剪的人，
而是真心看見(jiàn)他們，承認(rèn)他們，欣賞他們，敬佩他們。

有那么一瞬間，我心中涌動(dòng)著，他是個(gè)菩薩。
可他是共產(chǎn)黨員，又是校長(zhǎng)。
想了想，還是說(shuō)他是文曲星轉(zhuǎn)世，更合適些。

我在回昭化古城的車上，想起張校辦公室墻上的“盡心于事，正心于人”，又讀了一遍家長(zhǎng)們?cè)谖牟龝?huì)上朗誦的《文昌帝君陰騭文》。

帝君曰：

“吾一十七世為士大夫身，未嘗虐民酷吏；
救人之難，濟(jì)人之急，憫人之孤，容人之過(guò)。
廣行陰騭，上格蒼穹。
人能如我存心，天必賜汝以福?！?/p>

又說(shuō)：

“剪礙道之荊榛，除當(dāng)途之瓦石。
修數(shù)百年崎嶇之路，造千萬(wàn)人來(lái)往之橋。
垂訓(xùn)以格人非，捐貲以成人美。
作事須循天理，出言要順人心?！?/p>

讀到這些句子，再想起張校長(zhǎng)，想起范家小學(xué)，想起那些自由進(jìn)出他辦公室的孩子，想起這片四面環(huán)山、油菜花盛開(kāi)的盆地，竟覺(jué)得這一切并不遙遠(yuǎn)。

有些道理，說(shuō)出來(lái)很大。
落到人身上，卻很具體。

看見(jiàn)一個(gè)孩子，珍惜他。
護(hù)住天性，成全不同。
無(wú)非是讓人和土地、人和人、和內(nèi)心，一直保持連接。

文曲星誕辰吉祥。
張校長(zhǎng)身體健康。

半落于2026年3月21日