咸豐六年八月的一天傍晚，暮色剛剛壓下來，江蘇金壇縣城頭上的更鼓還沒敲完，老百姓已經(jīng)能聽見遠處隱隱的炮聲。有人站在城樓下抬頭問守軍：“真要打過來了嗎？”守軍一愣，只回了三個字：“快了吧?！闭l也沒想到，這座不算大的江南小縣，從這一年起要先后經(jīng)歷兩場血戰(zhàn)，被太平軍重兵圍困兩次，打成了“鐵打的金壇城”的名頭。

這座城本來很普通。金壇，是武則天長安二年設(shè)縣，名字沿用至今。城不大，地勢也談不上多險要，只是常州府下的一隅小縣。但太平天國運動中，太平軍多次輕易攻破州府大城，輪到金壇，卻一次撞上了硬釘子。強攻十八天不下，后來又圍攻一百四十八天付出萬余人代價，才勉強拿下。一個小地方，能讓太平軍栽跟頭栽成這樣，原因絕不是“運氣不好”四個字能解釋的。

把時間線拉開看，會更清楚一點。太平軍從道光三十年起事，到咸豐三年攻占南京，勢如破竹，很多城市連像樣的抵抗都沒組織起來，就匆匆易主。金壇卻偏偏在咸豐六年、咸豐十年這兩個關(guān)鍵節(jié)點上，擋住了太平軍的鋒頭，其中牽扯到幾個關(guān)鍵人物，也讓這座小城有了與眾不同的命運。

有意思的是，金壇并不在江防的第一線，又不是省城、府治，卻在太平軍戰(zhàn)略圖上被畫了重點?？辞暹@一點，才能理解，為何太平軍兩次都非拿下它不可，而清軍又要在這里死扛。

一、第一次血戰(zhàn)：秦日綱栽在“書生知縣”手里

咸豐六年，也就是公元一八五六年，這一年對太平天國來說很不平靜。前有江南大營圍困天京，后有天京事變的陰云逼近。就在這樣的大背景下，燕王秦日綱在八月奉命率三萬人進攻丹陽，結(jié)果折騰半天沒有攻下。按太平軍軍紀(jì)，他心里很清楚，回去交不了差，后果不會太好，于是把目光轉(zhuǎn)向旁邊的金壇，準(zhǔn)備拿下一座小城，挽回臉面。

從兵力上看，這一仗似乎沒什么懸念。三萬太平軍，對金壇城里七百多正規(guī)守軍，加上一點團練，按常理講，頂多幾天就該一錘定音。但戰(zhàn)場上怕的就是“遇上有準(zhǔn)備的對手”。

金壇當(dāng)時的知縣叫周沐潤，道光年間的進士。按身份，他是個文人官員；按性格，卻是個骨頭很硬的人。太平軍攻占南京后不久，他就意識到江南遲早要打仗，沒等上峰催，他自己先著手組建團練。招募鄉(xiāng)勇，籌集糧餉火藥，還親自到鄉(xiāng)里挑人，寧可要能打能扛的，也不要只會耍嘴皮子的。等到江南大營被太平軍擊破，他手中的金壇城，已經(jīng)大致具備守城的條件。

與此同時，江南大營方面派了一支小部隊駐守金壇，由游擊李鴻勛帶七百人屯扎城中。李鴻勛是個勇將，但七百人對三萬，怎么打都是赤裸裸的懸殊。說白了，城能守多久，很大程度在周沐潤身上。

秦日綱大軍還沒出現(xiàn)在視野里，周沐潤就先做了一件狠事。他和李鴻勛合計，決定把城下緊貼城墻的一圈民房燒掉，決心很大。因為一旦戰(zhàn)火起來，這些房屋是太平軍搭云梯、構(gòu)筑工事的最好掩體。寧可損失百姓房產(chǎn)，也不能給敵人借勢。火剛點起來，太平軍的前鋒部隊就到了，兩邊在火光下邊打邊退，守軍退回城中，太平軍撲上去滅火，搶占房屋地帶，用來修筑攻城工事。

值得一提的是，太平軍并不是蠻打，他們的細作早就混進城里了。部分人扮成流民和商販，多日潛伏。外邊炮聲一響，城里就有人開始放火，甚至摸到火藥庫附近，想來個“一炸定輸贏”。一旦火藥庫被炸，城根本不用打就算完了。

緊急關(guān)頭，周沐潤帶著一隊敢死之人沖向火場。火光中，他一邊組織救火，一邊搜捕縱火者。抓住幾個人一審，果然是太平軍的內(nèi)應(yīng)。這些人被當(dāng)場處置，火藥庫保住了，城內(nèi)的秩序也算穩(wěn)住一線。不得不說，這一步如果亂了，后面金壇再堅固也等于白搭。

就在城內(nèi)部署勉強安定下來時，秦日綱帶著陳玉成、李秀成等悍將壓到城下。秦日綱下令一部分人筑堡壘、架大炮，一部分人趁夜挖地道準(zhǔn)備從城基下爆破。外有重兵圍困，內(nèi)有暗線剛除，城中軍民心里其實都是打鼓的。

清軍方面名義上的救兵，是江南大營總兵虎嵩林。他帶著三千援軍趕來，卻在距離金壇十余里的地方扎營，不敢靠近。他一向畏懼太平軍，手下暫時沒信心也罷，關(guān)鍵是他自己也沒有決心，只敢遠遠駐扎，用所謂“牽制”安慰上頭。

孤城在圍困下，恐慌情緒迅速蔓延，上到軍官，下到民間，都有人悄悄議論投降。就連領(lǐng)兵的李鴻勛，也動過棄城撤退的念頭。人是血肉之軀，眼見城外是三萬大軍，城內(nèi)不過幾千人，反差擺在那里，能挺住的本就不多。

這個時候，周沐潤做了一個在文官群體里不多見的選擇。他拿出縣里所能調(diào)用的全部錢糧，還把自己的家產(chǎn)也加進去，公開告訴城中軍民：守得住，大家有飯吃有賞；守不住，城破人亡都一樣。他用重金穩(wěn)定人心，也用態(tài)度給所有人畫出了退路：要么一塊死守，要么干脆現(xiàn)在就走。他這一攤牌，反倒讓猶豫的人明白，知縣是打算跟城一起撐到底的。

援軍虎嵩林不敢近戰(zhàn)，卻也不是一點事都沒做。他知道守城最缺火藥，就想出了個折中的辦法，把火藥油布包好，從水路順流漂送進城，這一招雖然不算光彩，但對守城來說的確解了急。火藥補上，城上的火炮和鳥槍才能持續(xù)抵抗。

就在秦日綱準(zhǔn)備發(fā)起更猛烈攻城的時候，天京那邊傳來急信。洪秀全秘密下令，要他隨時準(zhǔn)備回京“勤王”，配合北王韋昌輝對東王楊秀清動手。這個命令的優(yōu)先級極高，甚至決定著太平天國高層的生死。秦日綱雖不敢貿(mào)然撤軍，卻顯然心不在攻城一處了。

八月中旬，局面出現(xiàn)新的變化。江南大營悍將張國梁率四千人趕到金壇。他與向榮從廣西一路追擊太平軍，生死搏殺多年，雖有敗仗，卻從不畏戰(zhàn)。這次一抵近金壇，他沒多想，直接領(lǐng)兵沖向太平軍陣地，與陳玉成在城外遭遇，兩人大戰(zhàn)數(shù)十合未分勝負。

戰(zhàn)場瞬息萬變。張國梁與陳玉成纏斗之時，他的部將馮子材抓住機會，率千余人從一處縫隙突圍，硬是殺進金壇城。馮子材的這一千多人，對整體戰(zhàn)局來說未必決定性，但對當(dāng)時人心惶惶的金壇來說，卻相當(dāng)于注入了一劑強心針——城里終于有一股能打、敢打的生力軍了。

接下來的幾天，城外太平軍一面猛攻城墻，一面出擊攔截后續(xù)援兵；城內(nèi)守軍每天都在血戰(zhàn)。有幾次太平軍破城而入，局部地區(qū)已經(jīng)被占，但周沐潤、李鴻勛、馮子材帶著團練與清軍反撲，把敵人一步步逼回城外。城里巷戰(zhàn)慘烈，房屋毀壞無數(shù)，命是血往下掉的。

到八月下旬，太平軍挖的地道終于發(fā)揮作用，城西一段城墻被炸塌開了一個缺口。據(jù)記載，大約一丈見方，堪稱整個防線的命門。太平軍抓住機會，從缺口蜂擁而上，準(zhǔn)備一鼓作氣殺入城內(nèi)。

關(guān)鍵時刻，馮子材帶人死死頂在缺口處，與敵人短兵相接，短刀對短刀，肉搏為主。李鴻勛也帶兵趕來增援，把太平軍生生擋在城墻殘垣之下。缺口附近尸體堆積，血水順著城磚往下淌，這一段城墻幾乎成了用死人堆起來的。

十八天激戰(zhàn)，秦日綱打盡了手里能用的辦法，始終沒能把金壇拿下，反倒損失了數(shù)千精銳。他心頭火氣正旺，準(zhǔn)備再賭一把，把攻城力度再提高一個檔次。這時天京緊急秘旨再次催促，要他立即抽身回京，參與誅殺楊秀清之事。對太平天國高層來說，這才是當(dāng)務(wù)之急。

秦日綱沒法兩頭兼顧，只能帶主力撤走。陳玉成、李秀成見清軍援兵正不斷增多，評估形勢后，也選擇從金壇撤離。這一役，到此算是告一段落，太平軍第一次攻打金壇，以失敗收場。

這一仗，打出了周沐潤的名聲，也打出了金壇的名頭。一個縣城硬扛住三萬太平軍十八天，放在當(dāng)時的江南戰(zhàn)場上，確實罕見。很多更大的城市，都沒撐這么久。

二、卷土重來：黃呈忠“七日破城”的豪言如何變成噩夢

太平軍退走后，金壇并沒有獲得真正安寧。咸豐十年，也就是一八六零年，太平軍在江浙一帶再次掀起高潮。忠王李秀成、侍王李世賢南北呼應(yīng)，主動進攻上海、蘇州、常州一線。金壇位于江南內(nèi)陸要道上，在戰(zhàn)略上成了繞不過去的節(jié)點。

李世賢統(tǒng)領(lǐng)的部隊中，有兩員攻城悍將頗為出名，一個是寶天義，一個是范汝增，另外還有殿左軍主將黃呈忠。這一次，太平軍集中了十萬大軍對付金壇，目標(biāo)不再只是一城一地的得失，而是要打開整個常州一線的通道。

在出兵前，黃呈忠曾經(jīng)在軍中拍著胸脯放話：“金壇這樣的小城，一周之內(nèi)必破?！边@句話傳出去，在太平軍中流傳很廣，也讓他背上了不小的心理負擔(dān)。因為金壇守軍的頑強，早在四年前就已經(jīng)給太平軍留下印象，但他顯然沒把這點放在心上。

這時金壇知縣已經(jīng)換人。周沐潤升任常州知府，接任的是李淮。李淮并不是名將出身，只是地方官吏。但在接到太平軍將要來攻的消息后，他做的第一件事和周沐潤如出一轍——加固城防，同時火速向上級求救。

兩江總督何桂清坐鎮(zhèn)常州，對金壇失守的擔(dān)憂其實不小，但他的重點還是在常州府城本身。他派總兵馬德昭率四千人先去金壇守城，看上去很重視，但這個馬德昭是什么人，卻是個問題。

史料記載，馬德昭和太平軍打仗，沒見他有什么漂亮戰(zhàn)例，倒是禍害百姓有一套。到了金壇，他并沒有馬上部署防務(wù)，而是縱容手下到處搜刮。整整七天，城內(nèi)百姓被搜稅、被搶掠，苦不堪言，街巷間罵聲不斷。李淮看在眼里，急在心里，一再苦求他約束士兵，這才算按下去一點。

李淮好不容易穩(wěn)住局面，何桂清又突然下令調(diào)回馬德昭，擔(dān)心常州本城有失。馬德昭臨走時多少有些愧疚，說了不少好聽的場面話，答應(yīng)幫著留下一支兵力。他留下的，是參將艾得勝和五百人，協(xié)同李淮守城。

客觀說，這點兵力實在不夠看。求援不著力，指望不上別人，李淮只能走老路——自籌團練。他散盡家財，招募勇士，并重新聯(lián)絡(luò)之前在周沐潤手下守過城的老團練頭目。這些人對金壇的城防情況熟悉，也經(jīng)歷過一輪血戰(zhàn)，再次聚到一起，自然懂得這回會有多難。

十萬太平軍壓境時，城中人的真實想法并不難想象。有人記得上一仗金壇守住了，也有人清楚這回太平軍來勢更兇。城頭眺望，只見營帳連綿，旗幟如林，圍城圈拉得很大，很扎實。黃呈忠、范汝增、寶天義等人心里想的是“速戰(zhàn)速決”，但實際上，金壇第二次帶給太平軍的，仍然是硬骨頭般的阻力。

這一次的攻防歷時一百四十八天，跨度接近五個月。太平軍各種攻城方式輪番上陣：挖地道、架云梯、炮轟城角，甚至用尸體填護城河。城上守軍在李淮的督戰(zhàn)下，不斷修補被擊毀的墻體，挖壕、搭木柵、放置燃火油桶，盡可能地把十萬大軍的鋒芒消磨掉。

據(jù)記載，在戰(zhàn)斗激烈的時候，李淮幾乎是衣不解帶，連續(xù)幾日不眠不休，白天巡視城防，夜里處理軍務(wù)，生怕哪里出紕漏。有一點可以確定，他沒有打算留后路，態(tài)度極為決絕。

正面攻城遲遲不成功，太平軍傷亡越來越重。城下死尸堆成土坡，護城河多處被尸體填平。攻城將士的情緒開始焦躁，黃呈忠在軍中承諾過“一周破城”，如今戰(zhàn)事拖成這樣，他的面子也掛不住。怒氣之下，他一方面加大進攻強度，另一方面開始采用“政治攻勢”。

城中有些官員本就意志不堅定，看見城池難守，便有了相機而動的念頭。九品小官馬云臺，以及守備馬得勝，都是其中典型。黃呈忠通過內(nèi)線送來重金，許以高官厚祿，誘他們打開城門投降。對一些出身寒微的武官來說，這種誘惑確實很難抗拒。

李淮對城中動向十分警惕。他通過多方打聽，嗅出不對勁的味道，最終掌握了馬云臺勾連太平軍的證據(jù)。馬云臺當(dāng)即被逮捕法辦，但馬得勝意識到事泄，連夜帶部下出城投降太平軍，投向了黃呈忠一方。

馬得勝既已投敵，城內(nèi)仍有他的同黨潛伏。九月初的一天，天氣大霧彌漫，城上視線極差。馬星圖趁著視野受阻，帶部下偷偷摸向丹陽門。就在守軍松懈而并未察覺的時候，把城門悄悄打開。一旦城門洞開，十萬大軍壓上來，城里這點人馬就再也守不住了。

大批太平軍從丹陽門蜂擁而入，巷戰(zhàn)馬上爆發(fā)。李淮率殘余守軍與團練奮力死戰(zhàn)，但已是強弩之末。城內(nèi)各處抵抗點被逐一點破，守軍被分割包圍。最終，李淮和城中官軍、團練多數(shù)在巷戰(zhàn)中戰(zhàn)死，金壇城陷。

這一次，城終于破了。但從太平軍的角度看，這并不是一場值得夸耀的大勝。因為為了這座小城，太平軍的傷亡非常慘重，城下尸體層層疊疊，用“損失慘重”形容一點不過分。

更殘酷的是，攻城一方的怒火在攻破城池后徹底爆發(fā)。出于對戰(zhàn)死同伴的報復(fù)，也出于長期攻不克的怨氣，入城后的太平軍開始在金壇展開大規(guī)模屠殺。史料記載，城破前后，金壇城中人口七萬余，屠殺之后僅存三千左右。這樣的數(shù)字，即使考慮記載帶有夸張色彩，慘烈程度也可見一斑。

三、“鐵打的金壇城”的底色：不是城墻硬，而是人心硬

從軍事地理角度看，金壇并不是什么易守難攻的奇險之地。地處江南水網(wǎng)區(qū)，城池規(guī)模中等，城墻也不過是傳統(tǒng)的磚石構(gòu)筑，既無山川險阻可憑，交通還算便利。偏偏這樣一座城，卻讓太平軍在兩次戰(zhàn)爭中折戟，兩邊的死傷加起來非常驚人。

這就不得不回過頭來問一句：所謂“鐵打的金壇城”，鐵在哪里？

一層原因，在于城守官員的態(tài)度。周沐潤、李淮，都是地方文官，卻都在關(guān)鍵時刻做了許多超出本職的事。周沐潤敢燒城下民房，敢在火藥庫邊帶人救火，敢拿出縣庫錢糧穩(wěn)人心，也敢在三萬大軍圍城時不提“投降”二字。李淮在太平軍十萬大軍圍困下，不指望幻想中的援軍，自己散盡家財招募團練，長期頂在最前線，最終戰(zhàn)死城破。這種剛硬的態(tài)度，是這座小城能撐這么久的重要支柱。

第二層原因，在于百姓與團練的參與程度。金壇守城，不只是官兵在打，團練和民眾也被調(diào)動起來。滅火、修城、運送糧草、掩護傷員，甚至在城破前夕參與巷戰(zhàn)，很大一部分由地方力量承擔(dān)。太平軍能在別處輕易攻城，一個關(guān)鍵原因是很多地方團練不成氣候，城中內(nèi)部很快崩潰。而金壇這邊，團練在兩任知縣的整合下，形成了相對緊密的戰(zhàn)斗群體，這一點極其關(guān)鍵。

再往深一層說，清軍在金壇的表現(xiàn)也顯示出當(dāng)時官場與軍隊的復(fù)雜一面。一邊是虎嵩林這樣畏縮不前的將領(lǐng)，遠遠扎營不敢救援；一邊是張國梁、馮子材冒死突圍入城。馬德昭先搶后撤，毫無擔(dān)當(dāng)；艾得勝留守到底，終究和城共存亡。同一套軍制下，人的差異被放大到了極致。

太平軍這邊也并不是鐵板一塊。秦日綱攻城時，有洪秀全“誅殺楊秀清”的密命牽扯；黃呈忠攻城時，有“一周破城”的豪言壓身，前者心有旁騖，后者急于求功。陳玉成、李秀成等悍將從金壇撤軍，是出于整體戰(zhàn)局的考量，而不是單純的畏難。這些細節(jié)，都影響了金壇兩次大戰(zhàn)的走向。

比較有意思的一點是，金壇第一次沒被攻下，名聲反而傳出去了，成為后人口中的“鐵打的金壇城”。第二次終于被攻破，卻以一場極其慘烈的屠城收尾。這種反差，說明戰(zhàn)爭中那種“寧死不屈”的精神，并不一定能帶來現(xiàn)實意義上的“好結(jié)果”，但它會在地方記憶中留下一道極深的烙印。

如果把目光再放寬一點，會發(fā)現(xiàn)太平天國戰(zhàn)爭里，類似金壇這樣的小地方，并不少見。許多縣城、鎮(zhèn)堡，都曾短暫地成為雙方的焦點，被圍、被守、被棄、被屠。但能像金壇這樣連續(xù)兩次經(jīng)歷幾近極限的攻防戰(zhàn)，并在地方史料中留下如此明確、具體記載的，卻不多。

咸豐六年到咸豐十年，短短四年之間，金壇從一座頑強守住的“小城”，變成被血洗過的人間慘境。城墻還是那道城墻，街巷還是那些街巷，變的是城里的人。第二次守城時，有人戰(zhàn)死，有人投降，有人開門迎敵，形形色色的人性選擇，在城破那一刻集中爆發(fā)。所謂“鐵打的金壇城”，歸根結(jié)底，鐵不在墻，而在人。有的人硬，有的人軟；有人死守，有人暗投。兩次血戰(zhàn)，把這一切都暴露無遺。