同治四年秋天，江西巡撫衙門里，劉坤一翻著新到的官員花名冊(cè)，目光在一個(gè)熟悉的名字上停住了片刻。身邊幕僚小聲提醒，這是朝廷擬來的候補(bǔ)道員人選，資歷不錯(cuò)。劉坤一卻放下名冊(cè)，只淡淡說了一句：“此人，且緩?！闭Z氣平靜，心底那團(tuán)郁積二十多年的舊火，卻在悄悄翻涌。

被他一壓再壓的這位“候補(bǔ)道員”，正是當(dāng)年湖南鄉(xiāng)試的主考官唐某。二人之間的恩怨，要從道光年間一場(chǎng)普通的科舉考試說起。

一、從秀才到湘軍將領(lǐng)：科舉受挫后的另一條路

道光十年，也就是公元一八三〇年，劉坤一出生在湖南新寧一個(gè)并不顯赫的讀書人家庭。家境不算富貴，卻也能供得起一個(gè)孩子讀書。族中老人評(píng)價(jià)他，“記誦甚敏”，也就是記性特別好，再加上肯用功，少年時(shí)文章做得有板有眼，很早就被寄予厚望。

按照當(dāng)時(shí)讀書人的慣常路徑，他一步步走著縣試、府試、院試這一套程序，十五六歲便考中秀才，還成了秀才里待遇最好的廩生。能拿到朝廷補(bǔ)貼，對(duì)鄉(xiāng)間讀書人而言，是相當(dāng)體面的事。

秀才到手，只是起點(diǎn)。真正能改變命運(yùn)的，是三年一科的鄉(xiāng)試。道光二十九年，劉坤一年近弱冠，躊躇滿志地走進(jìn)長(zhǎng)沙貢院。他自覺準(zhǔn)備充分，三場(chǎng)考試下來，更是心里有數(shù)，自認(rèn)為舉人已經(jīng)十拿九穩(wěn)。那時(shí)候的他大概無論如何也不會(huì)想到，這一回落第，會(huì)把他的人生軌跡硬生生拐了個(gè)彎。

當(dāng)屆湖南鄉(xiāng)試，副主考黃令房翻閱卷子時(shí)，看到劉坤一的答卷，頗為欣賞，覺得這年輕人文章有骨有氣，是個(gè)可造之才。按照慣例，副主考可以將看好的卷子提送給正主考，算是重點(diǎn)推薦。黃令房把卷子送給主考唐某，心里大致已經(jīng)給這位年輕人預(yù)備了一個(gè)“中式舉人”的未來。

照一般情況，只要不涉及大的弊端，主考多半尊重同僚意見，很少刻意駁回推薦。但唐某偏偏不這么想。他看完卷子，搖搖頭，決定將其刷下。理由沒留下，結(jié)果卻實(shí)實(shí)在在：劉坤一名落孫山，連復(fù)試的機(jī)會(huì)都沒撈到。

對(duì)很多讀書人來說，第一次鄉(xiāng)試落第不是什么稀罕事。科舉場(chǎng)上，三十歲前不中舉的人比比皆是，有人四五十歲才勉強(qiáng)上岸。按理說，劉坤一年紀(jì)尚輕，大可以等下科再戰(zhàn)。

問題出在時(shí)間點(diǎn)。道光三十年之后，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，一八五一年太平天國(guó)起事，很快席卷湖南、廣西等地。戰(zhàn)亂一起，大規(guī)?？婆e考試被迫停擺，“三年一科”的慣例瞬間落空。原本還指望下一科鄉(xiāng)試翻身的年輕秀才們，忽然發(fā)現(xiàn)，前頭的路竟然一下子模糊了。

這時(shí)候，情緒最容易走偏。劉坤一既不能公開責(zé)怪朝廷，也說不上是主考作弊，更沒有資格到處叫屈，于是心里的那股怨氣，只好全部壓在一個(gè)人身上——唐主考。他認(rèn)定，如果當(dāng)初不是那道無情的否定，自己至少也是個(gè)舉人，人生起點(diǎn)就完全不同。

戰(zhàn)亂越烈，科舉越遠(yuǎn)。等到朝廷無力恢復(fù)鄉(xiāng)試時(shí)，他心里那口氣，已經(jīng)凝成一句誓言：“此生有日出頭，必不忘今日之辱。”這話說給誰聽不得而知，但從后來他的做法看，這個(gè)念頭確實(shí)在心里扎了根。

不過，報(bào)仇是遠(yuǎn)事，眼前的活路更重要。太平軍橫掃之下，湖南地方官紳組織團(tuán)練自救，曾國(guó)藩開始在湘鄉(xiāng)招募湘勇，各地“勇”字部隊(duì)如雨后春筍般出現(xiàn)。劉坤一帶著秀才功名，加入了楚勇的隊(duì)伍，此后十余年都在刀光血影中度過。

有意思的是，這位科場(chǎng)失意的讀書人，在戰(zhàn)陣上的悟性一點(diǎn)不差。他熟悉文書、公牘，擅長(zhǎng)出主意，膽子也不算小，在戰(zhàn)場(chǎng)上漸漸嶄露頭角。咸豐六年，也就是一八五六年，他在族侄劉長(zhǎng)佑部下屢立戰(zhàn)功，從一介幕僚一路升到知州，頭上戴上了象征軍功的花翎。

從秀才到知州，這條路走得并不光鮮，卻極現(xiàn)實(shí)。用當(dāng)時(shí)的話說，是“以武功取仕”。而這一點(diǎn)，偏偏也是他后來在官場(chǎng)郁郁不平的根源之一。

二、學(xué)歷結(jié)與官場(chǎng)心結(jié)：與曾、李的暗暗較勁

科舉幾百年，把士人分成一層一層的階梯。翰林看不上普通進(jìn)士，進(jìn)士又覺得舉人差了半等，舉人再看“異途出身”（像捐納、軍功、恩蔭等），總要帶點(diǎn)輕視。到了清末，這種“出身鄙視鏈”不僅沒淡，反而更明顯。

曾國(guó)藩一八三八年中進(jìn)士，一八三九年入翰林院，典型的精英科甲出身。李鴻章一八四七年中進(jìn)士，也被選入翰林。左宗棠雖只是舉人，但也算堂堂科第。相比之下，劉坤一連舉人門檻都沒跨進(jìn)去，這一點(diǎn)，在湘軍集團(tuán)里顯得格外扎眼。

不得不說，他對(duì)這件事極為敏感。秀才出身，在地方上教書還算體面，到了封疆大吏這一層，就顯得“底子單薄”。不少同僚私下嘀咕，“秀才巡撫”，語氣未必全是恭維。劉坤一本身性格又不算外向，日久難免心里結(jié)出一層硬疤。

戰(zhàn)事推進(jìn)，他的官職也一路攀升。從知州到知府、道員，再到按察使、布政使，直到同治四年（一八六五年），奉命出任江西巡撫。以一個(gè)漢人秀才的起點(diǎn)，做到一省封疆，在清朝確實(shí)罕見。這在客觀上算是命運(yùn)給他的補(bǔ)償，但他自己未必這樣看。

太平天國(guó)后期，他在曾國(guó)藩麾下效力，對(duì)這位大帥卻并不心服口服。曾國(guó)藩重視科甲出身，對(duì)自己“同治年間一甲”的頭銜向來很看重，身邊幕僚、部將多是舉人以上科第，這種無形的優(yōu)越感，落在一個(gè)秀才出身的封疆大吏眼里，自然滋味復(fù)雜。

據(jù)當(dāng)時(shí)一些記錄，劉坤一對(duì)曾國(guó)藩頗多牢騷，有時(shí)在軍務(wù)上陽奉陰違，表面還是“湘軍系統(tǒng)”，內(nèi)心卻并不認(rèn)同曾氏那一套。這種不服氣，表面上是政見差異，深層次卻繞不開“出身”二字。畢竟，在那樣的年代，要在龐大的官僚體系里“挺直腰桿”，科舉功名幾乎是唯一可以拿出來當(dāng)?shù)讱獾臇|西。

等到他后來出任兩江總督，與李鴻章打交道更多，矛盾也就漸漸浮出水面。李鴻章是道地翰林出身，加上洋務(wù)新政的功勞，聲望極盛。劉坤一在軍事、地方治理上不輸李氏，卻總覺得自己在資歷、名分上被壓了一頭，兩人多次在具體事務(wù)上“唱對(duì)臺(tái)戲”。

有人從政務(wù)角度解讀這種不合，說是對(duì)外政策、財(cái)政安排上的不同看法，也有人認(rèn)為是朝廷有意培養(yǎng)制衡力量，借劉、左來牽制曾、李。但從個(gè)人心理層面看，“學(xué)歷”這一關(guān)繞不過去。那些年，他反復(fù)在一種尷尬的狀態(tài)里打轉(zhuǎn)：官至封疆，手握重兵，卻始終擺脫不了“只是一個(gè)秀才”的標(biāo)簽。

有意思的是，正因?yàn)樽吡塑姽@條“異途”，他對(duì)科舉的執(zhí)念不僅沒淡，反而愈發(fā)濃重。越是往上爬，越覺得當(dāng)年那次鄉(xiāng)試落第是一道根子上的坎。到江西巡撫任上，這種積壓多年的心理壓力，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，有了宣泄出口。

三、江西相逢舊主考：一口郁氣的發(fā)泄與取舍

同治四年，劉坤一履任江西巡撫，面對(duì)的是戰(zhàn)后凋敝的一省爛攤子。民生、錢糧、軍務(wù)，每一件都不輕松。就在忙得腳不沾地時(shí)，一則人事任命的消息擺到了案頭——當(dāng)年那個(gè)鄉(xiāng)試主考唐某，因考績(jī)優(yōu)良，被調(diào)來江西，候補(bǔ)道員職銜。

從紙面看，這是一個(gè)順理成章的升遷：唐某原為知府，政績(jī)不差，朝廷將其列入候補(bǔ)道員，等著地方挑選實(shí)任。到了江西，就要看巡撫這邊的態(tài)度。正是在這個(gè)“等著安排”的階段，他再一次遇上了當(dāng)年那個(gè)錯(cuò)過舉人的秀才，這一次，雙方的身份已經(jīng)完全對(duì)換。

劉坤一沒有摔牌子，也沒當(dāng)場(chǎng)翻舊賬，只是利用手中的權(quán)力，將這份“候補(bǔ)道員”的任命一拖再拖。按制度，候補(bǔ)道員要靠巡撫提名實(shí)授某道，才算真正到位。他一句“且緩”，就能讓對(duì)方一直處于“有名無實(shí)”的尷尬境地。

從記載看，他對(duì)唐某的態(tài)度，既不公開羞辱，也不讓其順利上升。該有的俸祿還在，官職名號(hào)也沒砍，但就是不給實(shí)缺，只是讓他“候補(bǔ)”等著。候了一年又一年，前途一點(diǎn)點(diǎn)耗干。對(duì)于一個(gè)在官場(chǎng)摸爬滾打半輩子的舊科舉出身而言，這種吊著的狀態(tài)，比直接罷官還煎熬。

相反，當(dāng)年那位副主考黃令房也恰在江西任職，劉坤一對(duì)他卻極為客氣。據(jù)說二人相見時(shí)，劉坤一仍自稱“門生”，按后輩禮數(shù)行禮?？紤]到黃令房年事已高，又曾經(jīng)舉薦自己，他特意為黃安排了管理全省書院的職務(wù)，既清閑又體面，算是報(bào)了當(dāng)年的“知遇之恩”。

黃令房顯然察覺到這段舊事的根源，多次替唐某說情。有一次他直言不諱地點(diǎn)到當(dāng)年鄉(xiāng)試一事，希望劉坤一“網(wǎng)開一面”。劉坤一據(jù)說只是淡淡一句：“門生一向恩怨分明。未曾罷他，只令其閉門思過耳?！甭犐先テ届o，話里卻透著不容轉(zhuǎn)圜的堅(jiān)持。

這里面，多少帶點(diǎn)“算賬”的味道。當(dāng)年一紙?jiān)u卷，決定了一個(gè)年輕人多年的人生方向；到了江西，權(quán)力反轉(zhuǎn)，換成他在決定對(duì)方后半生的仕途。劉坤一沒有濫用酷烈手段，只是用最合規(guī)、最“安全”的方式，讓對(duì)方在仕途終點(diǎn)前止步不前。對(duì)他自己而言，這就是一箭之仇的報(bào)法。

唐某最終郁郁而終，具體年份不詳，但可以確定的是，直到他去世，都沒等到那個(gè)道員實(shí)缺。和他同一時(shí)期的同僚，有人升得高，有人退得早，他卻卡在中間不上不下，這種長(zhǎng)期的壓抑，很難說與心理失衡無關(guān)。

從外人角度看，這件事難免讓人感嘆：一紙考試，一段記恨，竟能延續(xù)二十多年，最后在江西官場(chǎng)畫上不太光彩的句號(hào)。也有人替劉坤一抱不平，認(rèn)為他不過是憑規(guī)矩辦事，沒有越軌，只是“順便”讓老主考嘗嘗被人握著命門的滋味。

這里還值得一提的是，他對(duì)黃令房的厚待并非曇花一現(xiàn)。后來光緒年間，劉坤一調(diào)任兩江總督后，仍舊與黃保持書信來往，對(duì)其起居健康多有問候。一個(gè)“恩”字，一個(gè)“仇”字，在他身上被分得很開。這種分明的態(tài)度，既透露出士人的性情，也反映出那個(gè)時(shí)代心理結(jié)構(gòu)的微妙一面。

四、封疆大吏的余生與一段繞不開的“學(xué)歷”陰影

光緒以后，劉坤一的仕途仍在上升。他在江西之后，又歷任閩浙總督、兩江總督等要職，成為晚清軍政體系中舉足輕重的人物。在處理地方財(cái)政、軍隊(duì)整頓，以及有關(guān)洋務(wù)的一些事務(wù)上，都有不少實(shí)績(jī)，被當(dāng)時(shí)朝野視作“中興名臣”之列。

但不管職位怎么變，他那種對(duì)科舉出身的敏感始終沒有完全消散。與李鴻章往來時(shí)，他在信札中多次提到自己“科名不成”的遺憾，把這當(dāng)成命里的短板。哪怕權(quán)勢(shì)到達(dá)一個(gè)階段，這種心態(tài)也很難徹底放下。

反過來看，當(dāng)年那次鄉(xiāng)試失利，客觀上逼著他走上了軍功之路。如果鄉(xiāng)試一舉中第，很可能一輩子在地方上做個(gè)循規(guī)蹈矩的知縣、知府，未必有后來這般大的舞臺(tái)。歷史走到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，個(gè)人命運(yùn)被改寫，究竟是禍?zhǔn)歉＃峙逻B劉坤一本人，也說不出一個(gè)絕對(duì)的答案。

不過有一點(diǎn)倒是很清楚：他在江西對(duì)待唐、黃二人的那種鮮明差別，不單純只是個(gè)人喜怒。一代讀書人，對(duì)“恩”、“怨”這兩個(gè)字向來看得重?？婆e場(chǎng)上的舉薦之恩，哪怕只是幾句好話，也值得記在心里；相反，哪怕只是一次“看不上眼”的否定，也可能被放大成改變命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)。

試想一下，一個(gè)少年時(shí)便被視為“天資聰穎”的讀書人，走過半生，從科場(chǎng)落第到馬革裹尸般的戰(zhàn)陣拼殺，終于坐到了巡撫之位?；仡^看去，在他心里最刺眼的，也許不是戰(zhàn)場(chǎng)上的刀傷，而是考卷背面那一枚否定的朱筆圈點(diǎn)。這種情緒不難理解，只是到了執(zhí)掌一省生殺予奪之權(quán)時(shí)，怎么處理這筆賬，就見人品，也見氣度。

從后來的資料看，劉坤一在處理政務(wù)、對(duì)待部屬上，大體還是穩(wěn)重寬厚的形象。對(duì)待清廷，他也算忠心謹(jǐn)慎，沒有留下明顯的貪墨、苛暴之名。偏偏在這件鄉(xiāng)試舊事上，他沒有選擇“既往不咎”，而是做了一個(gè)感情成分很重的決定。這一點(diǎn)，也讓他在眾多晚清重臣中，多了一層頗具人味的復(fù)雜形象。

有人說，他這一生，是靠著“鎮(zhèn)壓太平軍的紅利”而起家，這樣說有幾分道理，卻也未免簡(jiǎn)單。戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨，封疆之位也并非白得，但推動(dòng)他邁出第一步的，卻確實(shí)是那次被刷下的科舉試卷。一段恩怨?fàn)砍抖嗄辏浇餮矒崛紊喜潘恪八闱濉?，算?yán)算寬，各人有各人的看法。

劉坤一后來病逝時(shí)，年已六十多歲。回到他早年的那段故事，鄉(xiāng)試場(chǎng)上一場(chǎng)看似尋常的落第，鄉(xiāng)試后因戰(zhàn)亂?？?，讀書人的路瞬間斷了一截，他不得不轉(zhuǎn)身投軍。這一連串變故，把一個(gè)本該是地方小官的秀才，推上了晚清政治舞臺(tái)的前臺(tái)。

至于那位唐主考，一生的軌跡則是在那張未被錄取的卷子之后，緩緩走向了江西的候補(bǔ)名單。兩個(gè)人的路在那一刻交叉，又在江西省城重逢，一榮一辱，成了一段頗耐人尋味的歷史剪影。