最近，由瑪格特·羅比主演的新版《呼嘯山莊》上映，迎來了近年來電影界最極端的口碑兩極化。

這部改編自艾米莉·勃朗特1847年同名原著的小說，也迎來了最具離經(jīng)叛道意味的一次“魔改”。該名著此前已被改編成電影20多次，唯獨(dú)這一次，連原著粉都感慨：“如果艾米莉·勃朗特地下有知，恐怕要為此輾轉(zhuǎn)難眠了?！?/p>

支持者說，新版電影撕開了維多利亞時(shí)代的偽善，拍出了原著的“暗黑美學(xué)”，是一次大膽且當(dāng)代的哥特文本重生；而批評聲亦不絕于耳，不少人認(rèn)為它將原著的深度與豐富性消解殆盡，拍成了一部膚淺艷俗的“病態(tài)版《羅密歐與朱麗葉》”，甚至有人嘲諷它是《五十度灰》與《小時(shí)代》的結(jié)合體。

陷入最大爭議的新版《呼嘯山莊》，被稱為“魔改”。（圖/《呼嘯山莊》）

《呼嘯山莊》出版近兩個(gè)世紀(jì)后，圍繞它的困惑、厭惡與道德譴責(zé)依舊懸而未決：它究竟是一段有毒的愛情故事，還是一段超越世俗的浪漫愛戀？導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾這版影視化改編同樣陷入割裂的爭議：相較于此前眾多版本，它加入了前所未有的大膽直白的情欲鏡頭。

重構(gòu)文學(xué)經(jīng)典，到底能容納多大程度的顛覆？當(dāng)恨海情天的愛欲突破道德邊界，這場爭議背后，是感官狂歡，還是文學(xué)褻瀆？（以下內(nèi)容涉及電影及原著小說重要情節(jié)劇透，請謹(jǐn)慎閱讀）

《呼嘯山莊》變成了情欲片？

影片的開場是一個(gè)先聲奪人的鏡頭：黑幕中傳來男性的呻吟聲和繩子的嘎吱聲。幕簾拉開，這是一場公開絞刑——一個(gè)男子被繩索勒緊脖子，連連發(fā)出垂死掙扎的喘息。

這是沖擊力極強(qiáng)的一幕，也像是導(dǎo)演給觀眾開的一場“玩笑”：人在瀕死時(shí)的呻吟，與愛欲之聲如此混淆難辨。整個(gè)村莊陷入狂歡的燥熱，圍觀者中，有略帶亢奮笑容的修女，也有嘲笑那被吊死的男人竟還下體隆起的男孩。

影片“愛欲之死”的癲狂基調(diào)就此奠定。正如巴塔耶在《色情史》中引用薩德的話：“要想了解死亡是怎么一回事，沒有比將它跟縱情歡愉的念頭聯(lián)系在一起更合適的了?！?/p>

開場愛欲與死亡聲音結(jié)合的畫面，讓人驚心動(dòng)魄。（圖/《呼嘯山莊》）

愛欲與死亡的關(guān)系，也同樣隱喻著主角凱瑟琳與希斯克利夫兩人近乎癲狂的虐戀。這一版最具挑釁和反叛之處，在于情欲鏡頭的大膽直白，讓兩人的愛變成了一種狂歡至死、背叛道德底線的情欲之愛。

這對原著粉來說，也是一種赤裸裸的挑釁：凱瑟琳與希斯克利夫在書里沒有一絲性描寫，對于兩人愛情的呈現(xiàn)，以往影視化改編大多忠實(shí)于原著，以含蓄和暗示的方式表達(dá)超越肉體的靈魂聯(lián)結(jié)，而這版，它可能是最接近情色片的一次。

影片里情欲鏡頭的渲染，招來了不少質(zhì)疑。除了凱瑟琳與希斯克利夫重逢后肉欲橫流的性愛鏡頭，還有不少性暗示畫面：凱瑟琳在荒野上自慰；在床上放滿雞蛋暗示惡作??；恩肖家的男仆約瑟夫與女仆齊拉用鞭子和韁繩瘋狂幽會(huì)；伊莎貝拉在婚后戴著狗項(xiàng)圈的BDSM鏡頭……

影片當(dāng)中有不少充滿性隱喻的特寫鏡頭。（圖/《呼嘯山莊》）

對于沒看過原著的觀眾來說，這版《呼嘯山莊》的故事概述起來很簡單：在約克郡荒原長大的凱瑟琳，與父親老恩肖帶回的街頭流浪兒、桀驁不馴的希斯克利夫，從童年起便種下愛情的種子。

成年后，她因害怕家中破產(chǎn)、父親窮困潦倒，選擇了與埃德加·林頓締結(jié)一段安穩(wěn)的婚姻，希斯克利夫離開高地。五年后，希斯克利夫帶著巨額財(cái)富重返高地，與林頓的妹妹伊莎貝拉成婚，掀起一段瘋狂虐心的復(fù)仇。懷孕的凱瑟琳陷入自我拉扯，在管家內(nèi)莉和林頓的阻撓下郁郁寡歡，不久病逝。

簡而言之，這就是一個(gè)女主拋棄青梅竹馬的男主，選擇能讓她跨越階級變成名門望族的婚姻對象，最后男主變成有錢人歸來復(fù)仇，女主背叛道德、屈從情欲，在這場病態(tài)虐戀中死去的故事。

有人稱它是病態(tài)版的《羅密歐與朱麗葉》，以當(dāng)下愛情片的主流審美來看，新版《呼嘯山莊》“愛得要生要死，而后不作不死”的情感濃度，似乎有些不合時(shí)宜。

對于普遍崇尚理性和利益權(quán)衡的婚戀觀來說，這種史詩般宏大的愛情悲劇，似乎難以讓人共情，結(jié)局一幕不如開場那般驚心動(dòng)魄：希斯克利夫面對早已涼透的凱瑟琳，怒吼：“醫(yī)生！快來醫(yī)生！”這種無腦狂妄讓人尷尬出戲。

如此戲劇化的結(jié)尾讓人難以共情。（圖/《呼嘯山莊》）

除了情欲鏡頭的渲染，這版《呼嘯山莊》陷入最大的爭議也在于此：它將原著當(dāng)中男女主角的愛情故事放大了，以至于更像是一部愛情歌劇。

影片大幅度刪除了原著后半部分，龐大而跨越幾代人的故事中，極具攻擊性的哥哥亨德雷消失了，他對希斯克利夫的殘酷壓迫被整合到了父親老恩肖身上；結(jié)局止于凱瑟琳之死，刪減了第二代角色小凱瑟琳與哈利頓、小林頓之間的復(fù)仇與救贖；管家內(nèi)莉不再是傳統(tǒng)的中立敘述者，她的行為直接干擾了凱瑟琳與希斯克利夫的溝通，女性之間的嫉妒似乎成了導(dǎo)火索。

影片在北美和歐洲市場是情人節(jié)期間首映，觀眾反應(yīng)褒貶不一，既有對感官刺激的贊揚(yáng)，也有對其邏輯性的批評。《大西洋月刊》稱其為“一部令人熱血沸騰、充滿肉欲的佳作”?！都~約客》的評論則稱其“極盡浮夸”，認(rèn)為視覺上的過度渲染掩蓋了勃朗特故事中的悲劇力量。

“我現(xiàn)在記得你的味道了，我可以像狗一樣追隨你到世界盡頭”。（圖/《呼嘯山莊》）

曾有過《王冠》和《前程似錦的女孩》作品的埃默拉爾德·芬內(nèi)爾，是一個(gè)有著強(qiáng)烈作者意識到導(dǎo)演。她堅(jiān)持在片名加注雙引號“Wuthering Heights”，多次在訪談中稱，這部電影并非對原著的考古式逐頁翻拍，而是呈現(xiàn)她作為《呼嘯山莊》狂熱粉、在14歲青少年時(shí)期第一次閱讀后的情感記憶。

對于陷入口碑兩極的爭議，她解釋因?yàn)槠L，根本拍不出電影的效果。即便影片后半段那些場景略顯離經(jīng)叛道，但幾乎所有的對白都源于勃朗特的原作。

她舍棄了小說龐大的多線敘事，給凱瑟琳與希斯克利夫的情欲做了最大程度上的凝聚，讓恨海情天的傳統(tǒng)悲劇成了癲狂至死的虐戀。

與其說這是一部電影，不如說它是一部具有強(qiáng)烈作者意識、更私人化的“少女幻想”日志。

芬內(nèi)爾認(rèn)為雖然原著沒有直接的性描寫，但那股貫穿全文的狂野“情欲感”卻無比真實(shí)。她讀到了隱藏在文字背后的“很多潛臺(tái)詞”：比如她確信凱瑟琳與希斯克利夫接吻了，凱瑟琳抓住伊莎貝拉時(shí)，是抓住了她的頭發(fā)。

她的創(chuàng)作意圖頗為感性。她說，書中人物與她的情感聯(lián)系，是私人且禁忌的，“這是一種情感上的反應(yīng)。它是原始的、性方面的。我只能以一個(gè)野性少女的視角來詮釋這部杰作?！?/p>

這版是歷來影視改編版本里，情欲鏡頭最多的一部。（圖/《呼嘯山莊》）

虐戀才是忠于原著？

即便爭議如此之大，但這一版是最極致、最具哥特美學(xué)風(fēng)格，也是女性視角最突出的《呼嘯山莊》。

影片營造的曠世虐戀，并非出于芬內(nèi)爾的審美偏好。愛欲至死的虐戀關(guān)系，放在凱瑟琳與希斯克利夫身上，恰好有種狂風(fēng)暴雨般的摧毀力。

你能想象如果書里的角色如果在當(dāng)下重生，命運(yùn)也是等同。面對道德規(guī)范，井然固化的社會(huì)秩序，兩人瘋狂背德的情欲是破天荒的，激情過后，注定會(huì)迎來腐爛收場。

影片聚焦凱瑟琳的抉擇和自我拉扯。（圖/《呼嘯山莊》）

凱瑟琳與希斯克利夫的關(guān)系，究竟是靈魂伴侶，還是彼此傷害？這是一個(gè)世紀(jì)以來懸而未決的問題。芬內(nèi)爾的解讀很有趣：“我們最不合適去評判愛情的本質(zhì)?！?/p>

凱瑟琳是一個(gè)復(fù)雜，帶有人性缺陷的女性角色。她向往原始自由的人性，也追逐著富有階級的華麗和體面；既受肉欲的驅(qū)使，又享受權(quán)力控制的快感。

希斯克利夫從小被父親老恩肖收養(yǎng)，做女兒凱瑟琳的“寵物”，恃寵而驕的凱瑟琳是上位者姿態(tài)，給他取名的行為，就是一種隱隱的占有欲。

年少時(shí)期，老恩肖的施暴是家常便飯，希斯克利夫替任性的凱瑟琳挨鞭子，并堅(jiān)定不移地站在她身邊說：“無論你做什么，我都不會(huì)離開你。”忠誠的希斯克利夫見證和守護(hù)著凱瑟琳最脆弱的人性，從此種下了靈魂救贖的愛情。

瑪格特·羅比飾演的凱瑟琳，也能品出《芭比》的味道。（圖/《呼嘯山莊》）

凱瑟琳對希斯克利夫最接近靈魂伴侶的告白是：“他比我更像我自己。”希斯克利夫是凱瑟琳“本我”的投射：野性與原始的欲望。

凱瑟琳與希斯克利夫的愛，不僅是一種浪漫主義式的激情，它還伴隨著一種共生性的虐戀。當(dāng)她失去了希斯克利夫奔向婚姻時(shí)，仿佛是一個(gè)被富人階級擺布的洋娃娃，野性的靈魂也被丟掉。歸來的希斯克利夫瘋狂報(bào)復(fù)，也是她走向自我摧毀的必然。

弗洛姆曾在《愛的藝術(shù)》中寫道，共生性的結(jié)合是一種受虐傾向：“受虐狂通過使自己成為另一個(gè)支配他、管教他、保護(hù)他的人的一部分和附庸，來擺脫難以忍受的孤獨(dú)和分離感，那個(gè)人像是他的生命和氧氣……共生性的依附是兩個(gè)人之間的自我主義。他們彼此在對方身上尋找自我，通過把單個(gè)人擴(kuò)大成兩個(gè)人來解決分離的問題?！?/p>

導(dǎo)演芬內(nèi)爾對于虐戀關(guān)系的聚焦，也讓當(dāng)中的女性視角極為突出。凱瑟琳的自我拉扯，是普遍女性或多或少都會(huì)面臨的人生命題：是忠于自我的真實(shí)欲望，還是困于社會(huì)主流規(guī)訓(xùn)？

凱瑟琳、希斯克利夫與林頓代表著“自我、本我、超我”的鏡像，它探討的命題不局限于愛情，也可以是當(dāng)前常被人討論的“做自己”，曠野與軌道的人生抉擇。

“呼嘯山莊”是一種荒原的生命力象征，奔向荒原的凱瑟琳，才能真正做自由的自我，而華麗空洞的“畫眉山莊”則是另一種“荒原”，飾演凱瑟琳的瑪格特·羅比困在其中，與她在電影《芭比》的角色隔空呼應(yīng)。

凱瑟琳婚后吃著碩大無比的草莓。（圖/《呼嘯山莊》）

導(dǎo)演芬內(nèi)爾認(rèn)為，小說之所以跨越兩個(gè)世紀(jì)經(jīng)久不衰，正是因?yàn)槿狈θ魏蔚赖略u判共識，反而讓每個(gè)人都能對它爭論不休。藝術(shù)作品的復(fù)雜性就是魅力所在，我們都能愛上那些并非傳統(tǒng)意義上討人喜歡的角色。

每個(gè)角色都投射著女主身上的鏡像：既是養(yǎng)女也是閨蜜的內(nèi)莉，并非刻板化的反派。她與凱瑟琳的女性情誼是矛盾復(fù)雜的愛恨交織：瀕死的凱瑟琳，似乎最了解內(nèi)莉內(nèi)心守護(hù)的秩序。內(nèi)莉代表著另一個(gè)維護(hù)禮教制度的自我。

伊莎貝拉的悲劇在于她是希斯克利夫報(bào)復(fù)和施虐的工具，但芬內(nèi)爾的改編并未將她完全塑造成受害者，尤其她戴著狗項(xiàng)圈的眨眼一笑，顛覆了原有的斯文淑女表象，她迎合希斯克利夫的怪誕與癲狂，背后也有被壓抑已久的情欲釋放。

老恩肖與凱瑟琳的父女關(guān)系，也是影片改編最大之處。老恩肖并非完全負(fù)面的父權(quán)形象，他是可憐可恨，甚至帶著滑稽色彩的角色。凱瑟琳渴望通過嫁入畫眉山莊，出逃原生家庭，在拯救窮困潦倒的父親時(shí)，也帶著恨意的反抗和報(bào)復(fù)。

內(nèi)莉和伊莎貝拉也是值得深挖的女性角色。（圖/《呼嘯山莊》）

未能觸及的人性深淵？

新版《呼嘯山莊》最大限度地放大了兩人的虐戀，同時(shí)也削弱了原著對階級差異的批判力度，電影中的希斯克利夫憂郁浪漫，更像是凱瑟琳欲望的投射對象。實(shí)際上，或許他的陰暗面，才能體現(xiàn)人性的深淵。

在所有選角中，最受爭議的莫過于芬內(nèi)爾選擇澳大利亞演員雅各布，飾演憂郁而內(nèi)心掙扎的希斯克利夫。這個(gè)人物在書中被描述為“一個(gè)膚色黝黑的吉卜賽人”，帶有“異類”的神秘氣質(zhì)，與英國社會(huì)格格不入。

希斯克利夫人物設(shè)定帶有強(qiáng)烈的異族氣質(zhì)。（圖/《呼嘯山莊》）

他被發(fā)現(xiàn)流浪于利物浦街頭。而小說設(shè)定的18世紀(jì)70年代，利物浦是英國最重要的奴隸貿(mào)易港口，對當(dāng)時(shí)讀者而言幾乎就是奴隸貿(mào)易的代名詞。

自小說搬上銀幕以來，眾多影視改編版本似乎都忽略了勃朗特的種族隱喻，希斯克利夫的選角通常以浪漫的傳統(tǒng)男主角方式塑造，尤其是1992年拉爾夫·費(fèi)因斯版本，代表了現(xiàn)代浪漫主義色彩。

直到2011年阿諾德改編版，才選用了黑人演員詹姆斯·豪森飾演電影史上首位非白人希斯克利夫。

雅各布飾演的希斯克利夫爭議很大。（圖/《呼嘯山莊》）

芬內(nèi)爾顯然在這一選角策略上更側(cè)重激情浪漫，而非社會(huì)批判。作為維多利亞時(shí)代文學(xué)中最具代表性的“壞男孩”，勃朗特筆下的希斯克利夫混雜著邪惡與欲望，并不像雅各布飾演的那般如同令人憐愛的流浪“小狗”。

電影對于希斯克利夫的浪漫解讀，弱化了他復(fù)仇的深層動(dòng)機(jī)，既非老恩肖幼年對他的虐待，也非聽到了凱瑟琳那句“現(xiàn)在嫁給希斯克利夫會(huì)讓我感到屈辱”的刺痛。

電影中沒有出現(xiàn)凱瑟琳的哥哥辛德利，他對希斯克利夫的憎恨源于多方面：恩肖家族其他成員的偏愛，希斯克利夫的低微身世與模糊的種族身份。影片將這層人性的惡轉(zhuǎn)移到了老恩肖身上，歸來后變身富人的希斯克利夫顯然對老恩肖也實(shí)施了報(bào)復(fù)和施虐，雖然在影片中有暗示，卻未能深入。

小說對于社會(huì)階級的批判意味在影片里被淡化了。（圖/《呼嘯山莊》）

原著中兩代人復(fù)仇的循環(huán)與救贖，讓《呼嘯山莊》不止于愛恨情仇，更是觸及人性的深淵。凱瑟琳的死亡并非終結(jié)，在勃朗特筆下多線人物敘事中，她更像一個(gè)震懾世人的犧牲品——維多利亞時(shí)代的英國社會(huì)暗涌的壓抑與虛偽，泯滅了人原始的狂野本性。

一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，芬內(nèi)爾的損失，恰恰是勃朗特的收獲。

這部電影掀起了重讀《呼嘯山莊》的熱潮。跨越近兩個(gè)世紀(jì)，這部小說依舊常讀常新。它對人性黑暗面的探索深度，以及艾米莉獨(dú)特的邊緣視角，至今看來依舊先鋒。

艾米莉·勃朗特的姐姐，是寫下了另一部世界名著《簡·愛》的夏洛蒂·勃朗特。她們都生活在女性被視為“家庭天使”、寫作被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)的年代。艾米莉沒有像姐姐那樣直接探討女性的社會(huì)地位，而是塑造了凱瑟琳這樣一個(gè)無法被社會(huì)角色定義的女性。

艾米莉一生大部分時(shí)間在霍沃斯荒原度過，離群索居讓她遠(yuǎn)離維多利亞時(shí)代都市的喧囂與主流社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，或許正因?yàn)槿绱?，野性的生命力與文明規(guī)訓(xùn)的激烈沖突才能呈現(xiàn)得如此驚心動(dòng)魄。

而《呼嘯山莊》之所以能超越時(shí)代，或許也在于它不被社會(huì)主流“女性主義”簡單涵蓋，每個(gè)女性都能在凱瑟琳身上找到自己的一塊碎片，也能在最終腐爛的果實(shí)里，嘗到人生況味。

題圖 | 《呼嘯山莊》

校對 | 遇見

排版 | 莘莘

運(yùn)營 | 陳笑天