說起張作霖這位東北王，估計很多人都會想到他那個著名的兒子張學(xué)良?？赡阒绬?，這位曾經(jīng)威震一方的大帥，死后的遭遇卻讓人唏噓不已。他的墓地荒涼破敗了幾十年，去世整整九年才下葬，而他最疼愛的小六子張學(xué)良，活到一百多歲也沒能回來祭拜一次。這背后到底藏著什么樣的故事呢？

001

1928年那場震驚中外的皇姑屯事件，讓張作霖的人生戲劇性地畫上了句號。日本人在鐵路上埋下的炸藥，不僅炸毀了一列火車，也炸碎了一個時代。隨行人員手忙腳亂地把奄奄一息的大帥抬回帥府，這位從土匪窩里爬出來、最終統(tǒng)領(lǐng)東北的梟雄，連遺言都沒來得及好好交代，只是斷斷續(xù)續(xù)地念叨著讓小六子趕緊回來。

可惜的是，接下來發(fā)生的事情，恐怕讓地下的張作霖都要氣得跳起來了。

其實早在民國元年，也就是1912年，張作霖就開始琢磨自己的身后事了。他看中了沈山鐵路線石山車站附近的一處地方，那里有十三座山頭，當?shù)厝私兴?。張作霖請人看過風水，說這地方有封侯掛印的好兆頭，于是花了40塊大洋把這塊地買了下來。40塊大洋在那個年代可不是小數(shù)目，夠普通百姓家過上大半年了。

張作霖選的這個地方確實講究，驛馬坊村背后靠著猴山，從風水學(xué)的角度來說屬于上佳之選。不過這位大帥也算樸實，他沒有像有些軍閥那樣大張旗鼓地修建豪華陵園，墓地周圍就是青磚花墻，看著整潔美觀就行了。這大概跟他早年窮苦的經(jīng)歷有關(guān)，雖然后來發(fā)達了，骨子里還是保留著那份樸素。

民國二年，張作霖還把張學(xué)良生母的墳?zāi)惯w到了這里。整個墓園分為兩部分，一處是張目王太夫人的墓，另一處是預(yù)留給張作霖和趙氏夫人的合葬墓。當時誰能想到，這個看似完美的安排，后來卻因為各種原因沒能實現(xiàn)。

002

張學(xué)良對父親的后事其實是上了心的，只不過時局變化太快，由不得他做主。從1929年開始，張學(xué)良就張羅著給父親修建一處像樣的陵墓，取名元帥林。注意了，這個林字可不是陵墓的陵，而是樹林的林，這其中的講究待會再說。

為了給父親找一塊風水寶地，張家人幾乎把遼沈地區(qū)的名山大川都看遍了。最后一位風水大師指點他們，說高麗村南邊的高阜才是真正的好地方。這地方背靠鐵背山，后有金龍灣，東臨鳳凰泊，西接金沙灘，山清水秀不說，還有鐵路經(jīng)過，交通便利。比起驛馬坊那個地方，這里確實要氣派得多。

元帥林的規(guī)模相當宏大，光是石刻材料就用了六千多噸，全都是用火車專門拉過來的。老張家為了這座陵墓沒少砸錢，現(xiàn)在這地方都成了3A級景區(qū)，每年吸引不少游客參觀，足見其歷史價值和建筑規(guī)模。

可問題來了，元帥林從名字上看就知道，這是個林不是陵。為什么呢？因為張作霖根本就沒埋在這里。元帥林剛開始動工沒多久，東北就淪陷了。張學(xué)良雖然接了父親的班，但內(nèi)憂外患一起涌來，他那時候既要應(yīng)付日本人的步步緊逼，又要看蔣介石的臉色行事，哪有心思也沒有條件好好料理父親的喪事。

1937年，也就是張作霖去世整整九年后，在老部下張景惠等人的多方斡旋下，張作霖的遺體才終于下葬。不過下葬的地方不是那座花了大價錢修建的元帥林，而是他當年花40塊大洋買下的驛馬坊墓地。這也算是落葉歸根了，畢竟那是張作霖自己挑選的地方。

003

接下來的幾十年，中國經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，還有建國后的種種風波。在不同的歷史時期，張作霖這個人物被賦予了不同的政治含義，他的墓地自然也跟著遭殃。

長年累月的風吹雨打，再加上人為的破壞，墓碑周圍雜草叢生，很多建筑都損毀嚴重，早就不是當初的模樣了。青磚花墻坍塌了大半，墓碑上的字跡也模糊不清，整個墓園一片荒涼蕭瑟的景象，跟張作霖生前的威風形成了強烈對比。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1984年，錦州市人民政府把張作霖墓園列為市級重點文物保護單位。此后省市政府前后三次撥款修繕墓地，讓這處破敗不堪的墓園總算煥然一新。要不是政府出面保護，這座墓園恐怕早就徹底荒廢了。

隨著國家對歷史人物評價的逐漸客觀，張作霖的歷史地位也得到了重新認定。1986年，幾位曾經(jīng)跟隨張學(xué)良金戈鐵馬的老戰(zhàn)士專程來到驛馬坊祭掃墓園。后來陸續(xù)也有不少張家后人來此憑吊，但人來人往中，始終缺少一個最關(guān)鍵的人物，那就是張學(xué)良。

從張作霖留下的遺囑和張學(xué)良修建元帥林這些事情可以看出，父子倆的感情其實挺深的。張作霖雖然對兒子要求嚴格，甚至有時候顯得有些嚴厲，但那是恨鐵不成鋼。而張學(xué)良成年后也越來越理解父親的苦心，他自己都承認，跟張作霖比起來，自己差得遠了。

那么問題來了，張學(xué)良活到一百零一歲，為什么一次都沒回來給父親掃過墓呢？

004

上世紀九十年代，張學(xué)良確實動過回國的念頭。那時候他已經(jīng)恢復(fù)了自由，北京方面也非常重視他的動向，專門派出張學(xué)良的老部下呂正操前去探望。鄧穎超更是親手寫了一封信，邀請他回國看看。

兩位老人闊別幾十年終于見面，聊了一個多小時。當張學(xué)良看到鄧大姐的親筆信時，眼圈都紅了，可是嘆了幾口氣之后，他還是婉言謝絕了。這其中的原因，恐怕只有從他身邊的人那里才能找到答案。

當時陪在張學(xué)良身邊的是他的妻子趙一荻，她曾公開表示不希望張學(xué)良再折騰了。這話聽起來好像是趙一荻不想讓張學(xué)良回國，但實際情況并非如此。趙一荻對祖國的感情一點不比張學(xué)良淺，她只是單純地心疼自己的丈夫。

那時候張學(xué)良已經(jīng)九十多歲了，身體大不如前。從夏威夷飛到中國，再從北京輾轉(zhuǎn)到東北，這一路下來得十幾個小時，對于一個耄耋老人來說確實是個嚴峻的考驗。趙一荻不是反對張學(xué)良回國，她是擔心這一路的勞頓會讓張學(xué)良的身體吃不消。

更重要的是，政治上的那層陰影始終籠罩在張學(xué)良頭上。幾十年的軟禁生活讓他對政治斗爭產(chǎn)生了本能的抵觸，雖然表面上恢復(fù)了自由，但誰知道回去以后又會遇到什么麻煩呢？趙一荻不想讓張學(xué)良在生命的最后階段還要應(yīng)付那些亂七八糟的事情，她希望他能平平安安、輕輕松松地度過余生。

005

張學(xué)良的侄子張閭蘅后來回憶說，大伯這輩子最快樂的時光就是在夏威夷度過的。在此之前，不管他做什么，背后總有無數(shù)雙眼睛盯著，來到夏威夷以后，那些監(jiān)視他的人終于消失了，他可以真正地我行我素。

這話聽著有點心酸。張學(xué)良年輕時想干一番大事業(yè)，可父親的威嚴讓他不得不壓抑自己的想法。等到父親去世，他終于可以放手一搏了，卻發(fā)現(xiàn)東北軍早就不是張作霖時代的東北軍了，下屬們陽奉陰違，蔣介石又在一旁掣肘，處處受制于人。

好不容易下定決心，冒著殺頭的風險發(fā)動了西安事變，結(jié)果換來的卻是長達半個多世紀的軟禁。蔣介石父子死死地看著他，生怕他再搞出什么幺蛾子。這種被人盯著的日子，張學(xué)良過了大半輩子，直到晚年才真正嘗到自由的滋味。

從個人角度講，他實在不想再失去這份來之不易的自由，不想再被推到風口浪尖上。況且趙一荻的話對他來說就是圣旨，兩人相濡以沫幾十年，感情深得很。張閭蘅說，他只見大伯流過一次淚，就是趙一荻去世的時候。那會兒張學(xué)良還念叨著：前幾天她還好好的，怎么說走就走了呢。

趙一荻是張學(xué)良晚年唯一的精神寄托，所以不管趙一荻以什么理由勸他別折騰，張學(xué)良都會聽。更何況，張學(xué)良晚年患有嚴重的眼疾，沒能及時治療，視力下降得厲害，趙一荻就是他的眼睛。兩人之間的默契，已經(jīng)不是其他人能替代的了。

006

按照張閭蘅的分析，張學(xué)良心里一直惦記著回東北看看，給父親掃掃墓，但他這輩子似乎從來沒有踩在點上過。這話說得倒是挺準確的。

少年時期，張學(xué)良想學(xué)醫(yī)救人，可父親逼著他從軍；父親出事后，他被推上了高位，外人看著風光，只有他自己知道有多憋屈；晚年想回老家了，又是政治環(huán)境不允許，要么就是身體條件不允許。這個身體條件不光指張學(xué)良本人，也包括趙一荻，他不可能丟下她自己跑回去。

早些年他想回去，蔣家父子不讓；等到可以回去了，身體又不行了，趙一荻也不同意。等到趙一荻去世，張學(xué)良自己也風燭殘年，更沒辦法長途飛行了。就這樣，回東北給父親掃墓成了他人生中最大的遺憾之一。

因為西安事變，張學(xué)良的評價一直褒貶不一；因為沒能給父親掃墓，他又一次引發(fā)了爭議。有人說他不孝，有人說他是被政治耽誤了，還有人說他就是不想回來。其實這些評論對張學(xué)良來說已經(jīng)不重要了，他該做的事情都做了，該承受的代價也承受了。

歷史給了張學(xué)良一席之地，不是因為他是張作霖的兒子，也不是因為他曾經(jīng)在東北呼風喚雨，而是因為在民族大義面前，他沒有為了一己私利而忘記國家。西安事變的功過是非，歷史自有公論，但至少在那個關(guān)鍵時刻，他做出了自己的選擇。

至于沒能給父親掃墓這件事，恐怕只有張學(xué)良自己心里最清楚是怎么回事。外人的猜測再多，也不過是隔靴搔癢?；蛟S對張學(xué)良來說，父親的教誨早已深深刻在他心里，用不著跑到墳前去訴說。又或許，他覺得自己這輩子對不起父親的期望，沒臉回去面對。

驛馬坊的那座墓園如今修繕一新，每年都有不少人前去憑吊。墓碑前擺滿了鮮花和供品，只是始終缺少張學(xué)良的身影。這個遺憾，隨著2001年張學(xué)良在檀香山的去世，永遠地定格在了那里。