初見劉良，你很難將眼前這個(gè)抱著手打檸檬茶、樂呵呵地湊過來討要微信二維碼的“段子手”，與解剖臺(tái)前冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻敿夥ㄡt(yī)聯(lián)系在一起。

在法醫(yī)學(xué)界，劉良是個(gè)繞不開的名字。他是華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，也曾是CCTV“2016年度法治人物”，履歷上寫滿了那些足以影響中國法治進(jìn)程的案件名字，其中不乏周秀云案、黃靜案，以及近期的“小洛熙”事件等全國矚目的案件。但讓更多普通人認(rèn)識(shí)他的，是一檔名為《初入職場(chǎng)的我們·法醫(yī)季》的熱門綜藝——原本諱莫如深、小眾的法醫(yī)學(xué)科，也因此在年輕人間有了“破圈式”的關(guān)注。

1983年以臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)時(shí)，他因一本蘇聯(lián)法醫(yī)學(xué)著作對(duì)這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生濃厚興趣，主動(dòng)與被分配到法醫(yī)崗位卻無法適應(yīng)的同學(xué)對(duì)調(diào)工作，從此再未離開解剖臺(tái)。43年的職業(yè)生涯里，他完成了4000余次尸體解剖。從腐敗脹氣的現(xiàn)場(chǎng)，到重重謊言掩蓋的迷局，他習(xí)慣了用絕對(duì)的理性去縫合血腥與殘缺。

劉良在取材室為學(xué)生講解。 受訪者供圖

在兩個(gè)多小時(shí)的對(duì)談中，這位看慣生死的老法醫(yī)兩次哽咽。一次，是為了要求捐獻(xiàn)遺體用于解剖教學(xué)的老父親；另一次，則是為了那些躺在解剖臺(tái)上的小小身軀。身為父親的同理心，讓他近二十年不忍觸碰嬰幼兒的尸檢。而在最近一起令人心碎的事件中，迫于家屬的信任與囑托，他不得不再次舉起手術(shù)刀。解剖完在返程高鐵上，這個(gè)與死亡打了大半輩子交道的法醫(yī)，忍不住號(hào)啕大哭。

死亡，在劉良的職業(yè)生命里不僅是顯微鏡下的病理切片，也是對(duì)人性幽微的極致審視。他忠實(shí)于真相，因此見識(shí)過常人難以想象的惡與黑暗。但他依然選擇用一種近乎碎嘴的幽默，去消解巨大的負(fù)面情緒。最后，他談起了自己“小確幸”的生活。

今年3月，退休后的劉良推出了他的科普新書《真相不會(huì)沉默》。這是一次對(duì)43年法醫(yī)生涯的回望，也是對(duì)生者的一次告白。

法醫(yī)劉良。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

以下是新京報(bào)記者與劉良的對(duì)話：

新京報(bào)：你之前參與撰寫的主要是專業(yè)書籍，現(xiàn)在為什么打算出《真相不會(huì)沉默》這本書？

劉良：一開始我是拒絕寫這本書的。我的導(dǎo)師黃光照不提倡專業(yè)人士寫這樣的書，他擔(dān)心書中呈現(xiàn)的犯罪手段被人模仿，根據(jù)我們的偵破手段和推理路徑采取規(guī)避動(dòng)作，帶來隱患。

想法改變是因?yàn)槲业母赣H。他是做新聞出版的，覺得我做的案件有趣，建議我記錄下來，為別人提供一些參考。在離世之前，他一直希望我嘗試一下。后來在拍攝綜藝節(jié)目時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——大眾并沒有真正了解法醫(yī)這個(gè)職業(yè)。存在兩種傾向：一種是把法醫(yī)神化，看一眼就把案件偵破了。還有一種是把法醫(yī)妖魔化，很臟、很臭。因此，在節(jié)目中我有一個(gè)重要任務(wù)，就是給大眾介紹科普法醫(yī)這個(gè)職業(yè)。

這是一本偏重科普教育、警示教育的書。書中沒有涉及太多獵奇的案件和破案的過程，而是呈現(xiàn)法醫(yī)破案的基本場(chǎng)景，讓活著的人了解到死亡的背后的故事。這些故事可能令人感嘆，悲傷，唏噓，或許能給未來的人一些幫助，避免發(fā)生這樣的死亡。同時(shí)警示大家，不要輕易去犯罪。也希望讓一些有心理障礙、狀態(tài)不太好的人獲得舒緩，走出陰影。

到今年3月份，我就要退休了。寫的這本書是對(duì)自己過去幾十年的一個(gè)交代，也是一個(gè)對(duì)未來的“試水”。

新京報(bào)：你在書中提到凍死的老人有“苦笑面容”，溺亡者有掙扎的痕跡。在解剖臺(tái)上，你是不是必須與死者“對(duì)視”？這其中，哪一張臉或者哪一類案件，是你至今在心理上最難面對(duì)，甚至?xí)a(chǎn)生情感波動(dòng)的？

劉良：我們必須對(duì)視。不僅要對(duì)視，還會(huì)經(jīng)常把閉著的眼睛打開，檢查，拍照。一般情況下，我們會(huì)在心理層面快速抽離，避免回憶這個(gè)人的樣貌，長期的職業(yè)訓(xùn)練也能讓我們可以快速遺忘。但是我最近對(duì)于一些特殊的案件印象很深，尤其是關(guān)于小孩的。

我有將近二十年的時(shí)間不做嬰兒和小孩的尸檢。

我剛到單位時(shí)，有位女法醫(yī)，她已經(jīng)懷孕了，挺著大肚子在浸泡尸體的福爾馬林池子里撈尸體，去做人體標(biāo)本檢材。她膽子很大，也挺樂觀。可生了小孩后，她再也不做小孩尸體的解剖了。她說作為一個(gè)母親，已經(jīng)下不了手了。當(dāng)時(shí)我無法理解和共情，后來我結(jié)婚、有小孩，看著孩子一天天長大，會(huì)產(chǎn)生一種同理心：假如躺在解剖臺(tái)上的是我的孩子們呢？我沒法下手。

但是一些比較特殊的情況，家屬相信我，要求必須由我做。近期這件事情，這個(gè)孩子的形象，我到現(xiàn)在還沒有忘記。一直到最后，把孩子的衣服穿上、包起來的時(shí)候，我囑托助理，孩子在解剖前頭上戴了什么，解剖完要為孩子還原一下。所以特殊情況下，我會(huì)對(duì)小孩有記憶。

那是一種難以擺脫和磨滅的記憶。怎么形容呢，就覺得“你不能下手，你覺得孩子會(huì)痛，即便那是一具尸體”。對(duì)我來說，那個(gè)手術(shù)是一種心理上的磨煉，也是一種打擊，經(jīng)常會(huì)有這種畫面和影子在腦海里出現(xiàn)。它會(huì)在我一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候突然出來。我會(huì)想辦法充實(shí)自己，把它趕走，可就是趕不掉。法醫(yī)也是人，不是冷血?jiǎng)游?，也有感情?/p>

3月12日退休當(dāng)天，劉良最后一次上解剖課。 受訪者供圖

新京報(bào)：你解剖過4000多具尸體，對(duì)死亡的機(jī)理了如指掌。現(xiàn)在的你，對(duì)死亡本身還有恐懼嗎？

劉良：對(duì)自己的死亡早就沒有恐懼了，反正現(xiàn)在也覺得夠本，哈哈哈，早點(diǎn)過去早點(diǎn)享福，畢竟自己積了這么多德（大笑）。只是遇到一些特殊的死者，看到一些死亡的慘狀，心里總歸是有些難受的。

新京報(bào)：法醫(yī)常與腐爛、血腥打交道。這種特殊的“死亡氣味”是否曾滲透進(jìn)你的生活？

劉良：肯定會(huì)的。之前我去開一個(gè)已經(jīng)埋了一個(gè)星期的棺材。被挖出來的尸體高度腐敗，肚子脹鼓鼓的。解剖的第一步是要放氣，有經(jīng)驗(yàn)的同事跟我說，盡量在手術(shù)刀后面再加一個(gè)止血鉗，長一點(diǎn)，站得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我膽子挺大的，就拿著手術(shù)刀過去，扎了個(gè)眼，立馬就跑了，因?yàn)榭毂谎沽?。我趕快在旁邊找了根煙，點(diǎn)著了在鼻腔附近熏著，讓自己不要吐。

有人問這種味道會(huì)不會(huì)帶回家里？其實(shí)不會(huì)的。我們法醫(yī)還是比較講衛(wèi)生的，回去以后會(huì)洗頭洗澡。但我們的嗅覺是有記憶的，這個(gè)味道會(huì)在自己的鼻腔中重復(fù)兩到三天，即便已經(jīng)洗完了，還是覺得自己有味道。

至于這種“臟累”與“潔凈”之間的切換，其實(shí)一旦脫離了案件環(huán)境、解剖環(huán)境，大家就相互聊天、開起玩笑了。吃一頓，然后把這個(gè)事情忘掉，安排下一步的工作。這應(yīng)該是一種職業(yè)訓(xùn)練。大部分法醫(yī)，尤其是做遺體的，喜歡喝酒、唱歌，搞點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，分散一下注意力，時(shí)間長了可以調(diào)節(jié)自己的心理狀態(tài)。我喜歡幽默，說話碎嘴子，跟別人調(diào)侃，逗人家樂的時(shí)候自己也樂，應(yīng)該說我是一個(gè)比較好的接梗人員。

休息時(shí)間，劉良正在喝檸檬茶。 新京報(bào)記者 秦冰 攝

新京報(bào)：你說“忍得住”是必修課。但常年面對(duì)處在輿論風(fēng)暴中心的案件，同時(shí)又掌握著案件的隱秘細(xì)節(jié)，職業(yè)“守口如瓶”的要求會(huì)不會(huì)給你帶來心理壓力？這種壓力如何影響你？

劉良：有個(gè)別的案件會(huì)影響自己一段時(shí)間，壓力很大，我會(huì)變得更加沉默，謹(jǐn)慎，守規(guī)矩。

每年我都會(huì)經(jīng)手一兩個(gè)關(guān)注度比較高的案子，作為鑒定人，我不能在網(wǎng)上對(duì)尸檢報(bào)告發(fā)出評(píng)論，也不能回答別人的問題，那會(huì)違背職業(yè)管理?xiàng)l例。我可以講話的地方只有法庭。

比如，如果涉及醫(yī)院，有人就會(huì)質(zhì)問我，為什么不找死亡性質(zhì)，為什么不把醫(yī)院的問題找出來？

這個(gè)階段我的壓力會(huì)很大，也會(huì)變得很糾結(jié)。說與不說，我應(yīng)該怎么辦？只能沉默。但是真相不會(huì)沉默，總歸是要公之于眾的，只不過我要選定時(shí)機(jī)和場(chǎng)合。一旦說出來，我很快就從里面解脫了。

新京報(bào)：在復(fù)雜的糾紛中，面對(duì)擁有專業(yè)知識(shí)的機(jī)構(gòu)，法醫(yī)鑒定扮演著怎樣的角色？為什么說尸檢往往是家屬尋求公道的關(guān)鍵一環(huán)？

劉良：我認(rèn)為，在很多關(guān)鍵時(shí)刻，尤其是跟專業(yè)團(tuán)隊(duì)打官司的時(shí)候，法醫(yī)是非常重要的。因?yàn)槿绻蛔鼋馄?，很多案例就稀里糊涂地收?qǐng)隽恕?/p>

有一個(gè)六十多歲老頭發(fā)燒38.6℃，去一家挺大的醫(yī)院就診。因?yàn)榕c保安發(fā)生爭執(zhí)被對(duì)方拿警棍夯了腦袋一棒子。老人倒地昏迷，最終死亡。

事情發(fā)生后，家屬是不同意解剖的，后來同意只解剖腦袋。我們打開頭部后發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重出血，出血量也可以引起昏迷死亡?？雌饋硎侵苯拥耐鈧麑?dǎo)致顱內(nèi)損傷，最后導(dǎo)致死亡。

可到了法庭上，醫(yī)院的辯護(hù)律師問，這個(gè)人為什么會(huì)發(fā)燒？我們回答說可能是感冒，對(duì)方說不對(duì)，這個(gè)人發(fā)燒很有可能是肺炎，還有一種更嚴(yán)重的可能，是傷寒病。事實(shí)上，現(xiàn)在已經(jīng)很少聽到這個(gè)古老的傳染病了?？蓪?duì)方接著說，傷寒病會(huì)導(dǎo)致胃穿孔、腸穿孔，所以他的死亡除了頭部有傷，自身的病情也是很重要的原因。最終，法院判醫(yī)院只承擔(dān)50%的責(zé)任。

醫(yī)院賠了錢，遺體燒掉了，家屬傻眼了。所以，在力量懸殊的專業(yè)博弈中，解剖鑒定可以說是家屬保護(hù)自身合法權(quán)益的最后防線 。

新京報(bào)：你在書中提到現(xiàn)在有硅藻檢驗(yàn)、毒物預(yù)警庫等新技術(shù)。但有沒有哪個(gè)案子是因?yàn)檫^分迷信技術(shù)指標(biāo)，差點(diǎn)導(dǎo)致了誤判？你如何看待法醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)與新技術(shù)（比如AI）之間的關(guān)系？

劉良：的確出現(xiàn)過誤判的情況。比如我們會(huì)對(duì)淹死在水中的人做硅藻實(shí)驗(yàn)，查看水里的浮游生物是否被吞到胃里，然后被吸收到靜脈系統(tǒng)和動(dòng)脈系統(tǒng)。如果在死者肝臟、腎臟、牙齒、骨髓里發(fā)現(xiàn)有與水中同樣性質(zhì)的硅藻，參加了身體循環(huán)，這個(gè)人就是生前掉下去，檢查結(jié)果呈陽性。如果是死后被扔進(jìn)去的，頂多會(huì)在肺里有一點(diǎn)，檢查結(jié)果是陰性的。

但是，也有可能出現(xiàn)“假陽性”“假陰性”的情況。硅藻耐硝酸、耐鹽酸，但時(shí)間只有5至8分鐘。在處理的過程中，要加硫酸、硝酸進(jìn)去，看組織中是否存在硅藻。有人追求完美，搞半小時(shí)，陽性轉(zhuǎn)陰性了。然后得出結(jié)論，這個(gè)人是死后掉下去的、被拋尸的。還有樣本被污染，都可能產(chǎn)生這種情況。所以現(xiàn)在的技術(shù)更新迭代，換一個(gè)實(shí)驗(yàn)室設(shè)置對(duì)照組，防止這種誤差。對(duì)于引入的新技術(shù)，我們要適當(dāng)?shù)刈稣鐒e，循序漸進(jìn)地工作。不要怕它，然后去做一些更新。

劉良在北京地鐵上。 周曉亮 攝

老百姓現(xiàn)在很聰明，在做司法鑒定前用AI算損傷程度，但實(shí)際上AI給出的結(jié)論是錯(cuò)的。很多法醫(yī)資料在公開上傳網(wǎng)絡(luò)前，會(huì)進(jìn)行脫敏處理。因?yàn)樯婕胺缸锸侄?、偵破手段等，這個(gè)信息庫在很多國家是不能開放的。AI抓取失真的資料去評(píng)價(jià)一個(gè)未知的事情，會(huì)更加失真。

新京報(bào)：你提到自己和家人都簽了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議 。作為一個(gè)看過尸體被解剖、被火化、被腐蝕的人，你對(duì)自己身體最后的“歸宿”，有沒有什么特別的想象或要求？

劉良：除了我哥哥，我們?nèi)胰硕己灹?。我建議他別簽，得有一個(gè)人在外面給我們上墳（笑）。我已經(jīng)知道自己的去向了。我走了以后，可能會(huì)被送到我們學(xué)校解剖教研室的大池子里，就在我現(xiàn)在辦公室的隔壁。我的身體會(huì)告訴學(xué)生們：我的膽囊摘除了，我得過胰腺炎，胰腺可能有毛病，你們可以多看一看，哈哈哈哈。

武漢市有一個(gè)遺體捐贈(zèng)者的紀(jì)念碑。我和父母的名字可能會(huì)在不同的碑上，按照年份排列好。我母親跟我說，能不能把她跟父親的名字放在一起？我說咱不能破壞人家的規(guī)矩。

其實(shí)之前我一直內(nèi)心難安，對(duì)我父親捐贈(zèng)遺體也非?？咕?。

遺體捐獻(xiàn)有三種模式，一種是器官捐贈(zèng)，摘掉器官的遺體火化后，家屬還能得到一捧骨灰；第二種是病理解剖。將因?yàn)槟撤N疾病死亡的遺體解剖，再把數(shù)據(jù)反饋給臨床醫(yī)生，結(jié)束后同樣會(huì)把骨灰還給家屬；第三種是把整個(gè)人的軀體捐給醫(yī)學(xué)院，用于教學(xué)展示和標(biāo)本采集等。遺體不會(huì)還給家屬，解剖教研室直接安排火化，骨灰存在紀(jì)念堂，便于集中緬懷。

我父親簽署的就是第三種。上大學(xué)時(shí)我每天走讀回家，會(huì)和父母講學(xué)校的事情，也會(huì)談解剖。他們問我，用來解剖的遺體真的這么重要嗎？我說不僅很重要，而且很珍貴，獲取很難。后來兩個(gè)老人家想著，把遺體捐了給我解剖。我問你們是在開玩笑嗎？老兩口又說實(shí)在不行就給學(xué)校的其他人解剖唄。

我堅(jiān)決不同意這個(gè)事情，我想他們走了以后有個(gè)去處。后來老爺子到處找人勸我在協(xié)議上簽字，還找到了我的班主任和輔導(dǎo)員。最后迫不得已，我才不情愿地簽了。

后來我在拍攝綜藝節(jié)目時(shí)無意中得知，在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，人體標(biāo)本非常非常稀缺。學(xué)校每年需要100到200個(gè)人體標(biāo)本。當(dāng)時(shí)我覺得父親很偉大，我想如果我也捐了，就能再做一些微弱的貢獻(xiàn)。

捐贈(zèng)以后，那張志愿卡片我隨時(shí)帶在身上。最近我的姐姐和弟弟也考慮捐贈(zèng)，以后一家人又可以“團(tuán)聚”啦，也挺好。

新京報(bào)：書的最后你列了一個(gè)關(guān)于“小確幸”的問卷，非常生活化。在見證了極端的人性之惡后，你是如何保持對(duì)普通人的信任，以及對(duì)瑣碎生活的熱愛的？

劉良：我們遇到的絕大多數(shù)人，還是非常善良的。只不過有時(shí)為了自己想要的東西，耍點(diǎn)小聰明，抖機(jī)靈，拍馬屁。但我知道，這不是惡。

對(duì)生活熱愛，首先要對(duì)生命尊重、熱愛。書中呈現(xiàn)的憤怒、同情、悲痛、黑暗可能是很多人不知道的，希望看完這本書的人，能以此為鑒，好好地、健康地活著，不要糾結(jié)于眼前的某件事，也不要糾結(jié)未來如何。路的盡頭就是死亡，要把握住眼下可以開心度過的這一段。

3月12日，劉良退休。他在華中科技大學(xué)櫻花樹下留念。 周曉亮 攝

新京報(bào)：如果有一天你不再拿手術(shù)刀了，你希望人們提起“法醫(yī)劉良”時(shí)，最先想到的一個(gè)詞或一句話是什么？

劉良：法醫(yī)劉良，是個(gè)好人。

新京報(bào)記者 秦冰 實(shí)習(xí)生 尹詩琪

編輯 楊海 校對(duì) 趙琳