張雪峰老師的微博可能是要永久駐足于“人生成功路志愿第一步”這句slogan了。人間 太殘酷了。

一個教別人怎么走好人生第一步的人，自己倒在路還沒走多遠的地方。

英年早逝，震驚又難過，在本應該最能拼的年紀突然離開，孩子還那么小......真的是令人不能釋懷。

80后，正當年，突然就走完了人生路。

昨天在網上看到一個80后發(fā)的帖子，說他身邊好多同學都已經不在了。

中年人最看不得這種消息。因為看的是別人，照的是自己。

活著，凌駕于一切成功。人生的成功路可能有千萬條，命只有一條。

人最怕的是——成功是成功了，第一步是走對了，然后路沒了。

此刻所有跟我同齡的人可能除了感慨生命的無常，最想做的事就是勸告自己盡量不要折騰生命。

英年早逝的途徑有很多，很多人還對自己的身體自不量力，我有時也是。

大部分猝死背后一定有隱蔽而漫長的伏筆，只是我們還覺得自己很行，總覺得多辛苦一分、多勞累一分，離成功就更進一步......

上周在復旦哲學課上，老師跟我們聊苦難。光鮮是別人看到的，苦難是自己吃的，死了之后苦難是家人吃的。換句話說——光鮮和苦難面對的受眾不是同一個人。

我特別反對歌頌苦難，但我知道苦難是必經之路。人的前提是“終有一死”， 海德格爾提出“向死而生”，人只有在意識到死亡是確定無疑的終點時，才能真正活出自己。但問題是，現(xiàn)代人把“死亡”這件事推得太遠了。

我們總覺得那是七八十歲以后的事，跟現(xiàn)在無關。

從小開始，我們就被灌輸一種敘事——吃得苦中苦，方為人上人。有段時間年輕人以加班到凌晨是奮斗的勛章，連軸轉是敬業(yè)的標配，透支身體叫“拼一把”。

后來想明白了，大舉旗幟反對996。

問題是，這個“人上人”到底是誰？你拼到最后，到底是誰的“人上人”？

這完全是“幸存者偏差”——我們看到的所有成功故事，都是活下來的人寫的。

那些倒在半路上的人，沒有機會告訴你“這條路走不通”。

于是我們誤以為，只要足夠拼命，就能復制那些幸存者的路徑。

現(xiàn)實是，很多人的身體早就亮紅燈了，只是選擇性忽視。心電圖異常，不看就是了；胃疼，忍忍就過去了；失眠，吃點褪黑素接著熬。我們把身體當工具使，忘了身體才是那個“我”本身。

如果“拼搏”必須和“活著”為敵，以折騰身體為代價獲取成功人生路，那我不想吃這個苦。

我們太容易高估了自己的承受能力，低估了身體的脆弱程度。

好多人活得像永遠不會死一樣。熬夜、焦慮、高壓、久坐、外賣、咖啡續(xù)命……這些詞組在一起，就是當代中年人的日常。

可身體不跟你講道理，不跟你談情懷，不問你房貸還完沒有、孩子學費攢夠沒有、父母養(yǎng)老安排好沒有。它只看一個東西——你欠它的，它早晚要收。

人生成功路，活著才是第一步。這句放在當下的語境里，其實是反潮流的。

因為我們整個社會都在鼓吹“贏在起跑線”、“走對第一步“。好像人生是一場只有幾步關鍵的比賽，走錯一步就萬劫不復。

但真相是——人生根本不是一場只有幾步的比賽，而是一場漫長的馬拉松。贏在起跑線的人，很多都在中途倒下了。而那些慢慢走的人，反而走到了終點。

所以，中年人最該勸自己的是什么？

不是“再拼一把”，不是“等這個項目結束就休息”，也不是”這件事沒我不行“甚至”孩子的一次考試都能讓我失眠“......

而是不要把你的命當燃料來燒。

你的命不是用來換錢的，不是用來換成就的，不是用來換別人一句“你真厲害”的。它是你存在的全部前提。

沒有它，你所有的一切都是零。

弗洛姆在《占有還是存在》里區(qū)分了兩種生存方式：一種是“占有式”——我要擁有更多，更多財富、更多成就、更多認可；另一種是“存在式”——我關注的是我本身的存在狀態(tài)，我是否健康，是否快樂，是否和自己相處得好。

太多人活成了“占有式”，卻忘了“存在式”才是根本。

張雪峰的離開，對所有同齡人來說，是一記悶棍。

英年早逝的人，他們是最不想死的，他們只是以為自己還扛得住。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》

微博@格十三

小紅書「格十三」

視頻號「格十三」