2026年3月24日15時50分，張雪峰因心源性猝死離世，時年41歲。晚上我正在做航天科普直播，聽到這個消息，好久沒反應(yīng)過來。

消息傳出，輿論場瞬間沸騰，微博一度癱瘓。他在好幾年前就預(yù)測過這個場景，說自己死的時候熱搜一定會有“張雪峰死了”，說可能會有人在視頻下面寫“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。他在數(shù)年前精準(zhǔn)預(yù)言了自己謝幕時的喧囂，卻未曾料到這終局比他預(yù)設(shè)的節(jié)奏提前了整整三十年。

我身處航天科普領(lǐng)域，見慣了用嚴(yán)謹(jǐn)數(shù)據(jù)拆解復(fù)雜工程的技術(shù)路徑，而張雪峰則是另一種路數(shù)，他用極度直白的語言講規(guī)則、講利弊，那些藏在高考招生簡章背后、大學(xué)官網(wǎng)上永遠(yuǎn)找不到的潛規(guī)則。這個專業(yè)畢業(yè)能干什么，那個行業(yè)進(jìn)不進(jìn)得去，要背景還是要成績，要夢想還是要飯碗。他將高考招生簡章背后那些無法訴諸文字的底層邏輯，掰開了、揉碎了，拋向數(shù)以千萬計的普通家庭。然而，斯人已去，他拋出的關(guān)于“夢想與飯碗”的時代追問，卻依然沒有給出最終的答案。

一個窮孩子弄出了一門兩億的生意

張雪峰1984年生于黑龍江富?？h，那是寒門貴子敘事的典型起點(diǎn)。他的家在火車站旁邊，窮的時候全家一個月600塊錢。他高考前就知道要離開東北，于是把志愿幾乎全填在了東三省之外。在那個高考信息極度不透明的年代，他稀里糊涂報了鄭州大學(xué)給排水專業(yè)，后來才知道“給排水”不是疏通下水道，而是市政管道工程。

這件事他講了很多遍，每次講都帶著一種難以掩飾的憤怒感，這種由“無知”帶來的憤怒，最終化作了他最具商業(yè)穿透力的利刃。他憤怒的不是自己當(dāng)年沒有信息，而是這么多年過去了，普通家庭的孩子依然沒有信息，依然在黑暗里靠猜填志愿。2016年，他的一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻在網(wǎng)上瘋傳，幾乎一夜之間，他從考研培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師變成了擁有數(shù)百萬粉絲的網(wǎng)紅。那段視頻的底層邏輯很簡單：我知道你不知道的，我告訴你。

這門生意做到頂峰的時候，他的高考志愿填報套餐賣到11999元和18999元一套，每次開售幾萬個名額幾小時內(nèi)搶光，單日銷售額估計超過兩億元。有人說他賣的是信息，有人說他賣的是焦慮，有人說他賣的是安慰劑。我覺得都對，但都不夠準(zhǔn)確，他賣的是“確定性”，是在一個充滿不確定性的時代里，讓普通家長覺得“有人幫我做了這個決定”的那種踏實(shí)感。

這種踏實(shí)感，值兩萬塊錢嗎？對很多家庭來說，值。因?yàn)榱硪粋€選項(xiàng)是什么都不做，靠孩子自己蒙，靠老師隨手推薦，靠親戚七嘴八舌出主意。相比那些選項(xiàng)，花兩萬塊買一個自稱“研究了幾十萬份歷史數(shù)據(jù)”的人給出判斷，反而是最有性價比的選擇。這就是他存在的土壤。

他說的哪些是對的，哪些埋了坑

全網(wǎng)6500萬粉絲，張雪峰出名之后，爭議從沒斷過。他罵新聞學(xué)是一時嗨了，說“從中國本科專業(yè)目錄里閉著眼睛摸一個都比新聞好”，激怒了一批教授；他把“生化環(huán)材”稱為“四大天坑”，告誡普通家庭的孩子不要學(xué)；他勸人別碰金融，說那個行業(yè)靠的是人脈和背景，普通孩子進(jìn)去就是分母。這些話里有他真實(shí)的判斷，也有他拿來博流量的成分，兩者混在一起，很難分清。

他的那套邏輯確實(shí)有命中率。在相當(dāng)一段時間里，他說的大方向是準(zhǔn)的，比如土木曾經(jīng)確實(shí)好就業(yè)，計算機(jī)確實(shí)是過去十年最穩(wěn)的方向，醫(yī)學(xué)確實(shí)回報周期長，沒有背景真的很難進(jìn)投行。這些不是秘密，但普通家庭就是不知道。他把這些大方向整合成可操作的建議說出來，對那些信息貧乏的家庭而言是有價值的。

但他的公式也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)埋了坑。他2020年力推的土木工程，撞上了房地產(chǎn)行業(yè)的崩盤，當(dāng)年聽他話報了土木的學(xué)生，畢業(yè)就是寒冬。他說的“天坑”里的生物化學(xué)，隨著創(chuàng)新藥和新能源材料的興起，又重新有了需求。更根本的問題是，他的整個方法論建立在“歷史數(shù)據(jù)預(yù)測未來就業(yè)”的假設(shè)上，而在一個產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)快速變化的時代，把五年前的數(shù)據(jù)拿來指導(dǎo)今年的高考填報，本身就是一件危險的事。他的公式不是錯的，是滯后的，而滯后在這個領(lǐng)域里的代價，是別人四年的青春。

他自己給女兒安排的是另一條路

張雪峰說過一句話，被人引用了很多次，褒貶各半。他說，普通家庭的孩子沒有資格談“I want”，只能想“I have to”，興趣和理想是有錢有資源的家庭才負(fù)擔(dān)得起的奢侈品，普通孩子的第一優(yōu)先級是活下去，吃上飯，不要掉進(jìn)坑里。這個邏輯在他自己的成長經(jīng)歷里是成立的，在很多東北窮孩子的身上也是成立的。

但他同時透露過，自己給女兒安排的是另一條路。他說自己兩家公司常年有過億存款，女兒喜歡畫畫，他就給她開個美術(shù)學(xué)校。女兒隨便混個本科，進(jìn)哪家銀行他就把錢存在哪家。我給她準(zhǔn)備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以。他說這話的時候，大概沒意識到或者根本不在意這有多刺耳。

有人因此罵他虛偽，說他吃盡了現(xiàn)實(shí)的苦，爬上去之后反過來用一套殘酷法則教底層的孩子認(rèn)命，自己的孩子卻買了一張“可以任性談理想”的通行證。這個批評是成立的。但批評成立，不代表他說的那套現(xiàn)實(shí)主義是錯的——底層孩子確實(shí)沒有太多試錯成本，這個殘酷的事實(shí)不因他本人的雙重標(biāo)準(zhǔn)而消失。他的問題不是說謊，是他自己已經(jīng)不在那個處境里了，卻還在用那個處境里的邏輯去指導(dǎo)別人。

信息差的生意正在被AI拆臺

張雪峰的核心競爭力是信息差，即他掌握著別人不知道的東西，而且他愿意用普通人聽得懂的方式說出來。這在互聯(lián)網(wǎng)信息還不夠通透的年代具有真實(shí)的價值。問題是，這扇窗正在快速關(guān)閉。

進(jìn)入2025年后，AI大模型對志愿填報領(lǐng)域的滲透，正瓦解著張雪峰引以為傲的“信息壟斷”。把高考分?jǐn)?shù)和省份輸入一個大模型，它能給出歷年錄取數(shù)據(jù)分析、專業(yè)就業(yè)走向、不同城市的機(jī)會差異，其質(zhì)量不一定比張雪峰的團(tuán)隊(duì)差，價格接近于零。數(shù)據(jù)分析的低門檻化，抹平了所謂的“信息差”，張雪峰賣的“信息差”，正在被技術(shù)抹平。

2025年底，他因在直播中言辭過激，賬號遭遇全網(wǎng)封禁28天。復(fù)出后，他明顯克制了，甚至開始說“文科專業(yè)大有可為”，與幾年前那個罵新聞學(xué)的他判若兩人。有人說他認(rèn)錯了，有人說他是形勢所逼，也許兩者都有。但更重要的是，他開始意識到，那套基于歷史數(shù)據(jù)的“確定性承諾”在快速變化的現(xiàn)實(shí)面前正在失效，而他整個生意的根基，建立在別人相信他能給出“確定性”上。

他去世前，在直播間里流過眼淚，向家長們鞠躬道歉，說自己“動了太多人的蛋糕”，暗示隨時可能告別直播間。他把“我錯了，我道歉”印在T恤上拿來賣，這件事可以解讀成營銷，也可以解讀成一個人開始正視自身局限，也許都是。

他最害怕的那個問題沒有人能回答

張雪峰說過，他最害怕的不是專家批評，不是平臺封號，而是直播間里的那種問題，干什么工作又不累又能掙錢。他說這是他無法回答的，因?yàn)椤皼]有捷徑”，但提問的人永遠(yuǎn)相信捷徑存在，只是還沒被找到。

這個問題的本質(zhì)是，在一個上升通道收窄、職業(yè)回報充滿不確定性的時代，人們開始集體性地拒絕承擔(dān)選擇的后果，希望有人替自己作決定，然后為結(jié)果負(fù)責(zé)。張雪峰正好站在這個需求的出口，他的成功在某種意義上是時代病癥的顯影。他去世，這個病癥沒有消失，只是暫時沒有了那個最會發(fā)聲的代言人。

2026年盛夏，成績單將再次下發(fā)，直播間里卻已無張雪峰。那些父母會在沒有張雪峰的直播間里，人們或許會尋找下一個權(quán)威，尋找下一個敢拍胸脯說“報這個準(zhǔn)沒錯”的人。有人會找到，有人會擁抱新的AI工具，有人會回到憑感覺和運(yùn)氣做決定的原點(diǎn)，但那種“外部權(quán)威替代自主判斷”的依賴并未根除。

張雪峰沒有從根本上解決這個問題，他甚至在某種程度上加劇了對“外部權(quán)威替代自主判斷”的依賴。他離場了，但那個焦慮的土壤還在，那個需要被真正回答的問題還在。

在航天系統(tǒng)工程中，百分之一的誤差意味著任務(wù)失敗，但在人生的長周期里，張雪峰式的“歷史數(shù)據(jù)模擬”往往忽略了社會產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的“軌道漂移”。當(dāng)家長們試圖尋找一個“報這個準(zhǔn)沒錯”的絕對參數(shù)時，卻忘了真實(shí)的世界從來沒有靜止的軌道。

張雪峰離場了，但他留下的問題，關(guān)于教育的初心、生存的底線與命運(yùn)的選擇，卻比他自己更長久地留存了下來。張雪峰老師，一路走好。

作者簡介

蔣鵬飛，科普中國專家、中國科普作家、北京神飛航天應(yīng)用技術(shù)研究院副院長。長期從事商業(yè)衛(wèi)星系統(tǒng)研制與航天科普工作，航天科幻圖書《你好人類：逆光行動》作者，“蔣院長講航天”科普新媒體矩陣創(chuàng)始人，全國最具創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)職工達(dá)人、全國優(yōu)質(zhì)直播間、優(yōu)質(zhì)主播。在《人民日報》、頂端新聞、抖音、視頻號等20個平臺開設(shè)欄目，累計觸達(dá)受眾超1.5億人次。

編輯：航天知識局 審校：張麗