從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人

作者 | 阿布 編輯 | 吾人 來源 | 融中財經(jīng)

新浪財經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問張雪峰：當你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答：人生真好玩兒，下輩子還來，人活著就是為了體驗那些你沒有體驗過的美好。等我死那一天，我估計微博一定會有一個我的熱搜，叫“張雪峰死了”。

2026年3月24日15時50分，蘇州大學附屬醫(yī)院（蘇州獨墅湖醫(yī)院）的搶救室燈熄滅。

那個在直播間里語速飛快、用東北口音為無數(shù)家庭拆解高考志愿的“張老師”，因心源性猝死，永遠停在了41歲。

當晚，張雪峰經(jīng)紀人萬霞在朋友圈發(fā)了訃告：“張雪峰老師出身寒門，一生心系廣大學子，深耕教育行業(yè)，始終以捐資助學、助力學子成長為己任，以赤誠之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人?！?/p>

張雪峰，用自己的方式，輕輕的撥動、影響了眾多學子的未來。

01

從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人

故事的開頭，是一個并不高大的身影，拎著一只破舊的行李箱，從齊齊哈爾的冰天雪地里走出來。

1984年，他在黑龍江省富?？h出生。

張雪峰的父親是鐵路職工，一家人住在鐵路的家屬宿舍里。在東北文學中，冰冷的鐵路，似乎是所有故事的背景。這樣的故事中，他以全縣60名的高考成績，考上了鄭州大學。

他的錄取通知書上寫著“給排水工程”，“我真以為自己是疏通管道的”。

坐了20個小時的綠皮火車，他和父母輾轉進京，在一個成半地下旅社落腳后，再換車到鄭州。日后給無數(shù)人分析命運的他，對自己命運懵懂無知。

那時的張雪峰，還只是個滿口東北大碴子味的青年，他見過家里為了供他讀書如何省吃儉用，見過底層孩子在填報志愿時的那種抓瞎與絕望。這種因信息差帶來的盲目感，或許是他日后將“填補信息差”發(fā)展為一門價值上億生意的伏筆。

2007年，大學畢業(yè)的張雪峰加入了“北漂”大軍，投身于考研輔導行業(yè)。那是北京城市急劇擴張的年代，他蝸居在海淀區(qū)六郎莊村的群租房里，與外來務工人員共享公共設施。

他拿著2500元的底薪，擠地鐵，沒有五險一金。后來他在社交媒體上記錄過那段日子：“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔這種壓力……”

他不是生來就懂那些彎彎繞繞。他的“神話”，是他在無數(shù)個考研教室的后排，聽著學生們迷茫的喘息，一筆一畫在草稿紙上算出來的。他埋頭搜集全國400多所大學的專業(yè)資料、招生簡章、錄取數(shù)據(jù)，一條一條往課件里填。

那種對專業(yè)的敏感，本質上是對貧窮的深刻恐懼。

2021年前后，他做出了一個決定：離開北京，落戶蘇州。 原因并沒有什么過分的情懷和遠大的目標，他女兒無法落戶北京、孩子上學難。

這一年，張雪峰在微博上留下一句“歸來我已是過客”，宣布舉家遷往江蘇蘇州。

他在蘇州成立了“峰學蔚來”教育科技有限公司，完成了從考研名師向高考志愿填報規(guī)劃師的身份轉型。他在蘇州獲得了免租的辦公場地，也成為了江蘇省人大代表。

他的蟄伏仍在繼續(xù)。

02

務實派的理想主義

2016年初，張雪峰離開供職的考研機構，和朋友創(chuàng)立研途考研。他不教授任何學科，只是指導學生選擇考研專業(yè)與院校。

起初并不順利，“幾乎沒什么生意，搞不好就倒閉了”。

2016年6月，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段，毫無征兆地引爆了全網(wǎng)。

視頻上線短短幾天，播放量就沖破千萬，微博、朋友圈、全國各大高校的班級群里，到處都在轉發(fā)這段視頻。一夜之間，那個只在考研圈里有名的張雪峰，成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。此前六年，他跑遍全國數(shù)百場講座觸達的學生，加起來都不如這一條視頻帶來的流量零頭。

快要死掉的公司一下就被激活了。

他把微博賬號改為張雪峰老師，粉絲每天漲10萬，一周之后，焦慮隨之而來。“每天漲500，再過了一個星期每天漲200，兩個月之后，這一波就過去了”。那個數(shù)字最終停留在了700萬。粉絲增長速度的衰減在他心里成了最恐怖的事，“就在想怎么樣能讓自己一直火下去?！?/p>

張雪峰的爆火，起源于“敢說真話”。

他曾公開表示：“所有文科專業(yè)都叫服務業(yè)，服務業(yè)總結成一個字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個’。”

他極力勸退普通家庭的孩子報考金融，理由是該行業(yè)高度依賴家庭人脈與資源；他將生化環(huán)材（生物、化學、環(huán)境、材料）貶為“四大天坑”；他告訴那些懷揣外交官夢想的學生“天黑了適合做夢” 。

他直言，絕大多數(shù)普通孩子，根本沒有資格談論“I want”，興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品；對于普通孩子，生存和溫飽是唯一的目的。

他的這種務實，戳中了諸多普通家庭的痛點，也刺痛了很多知識分子的敏感點。

有不少專家怒斥，張雪峰所宣揚的短期實用主義正在以摧枯拉朽之勢，殺死一大部分年輕人的理想主義。

有人把他奉為能改命的人生導師，也有人罵他是販賣焦慮的流量販子。

線下講座里的“哈理工狗屁不是”、西南大學的“獸醫(yī)論”，都一度激怒了高校師生與校友，他的應對方式是：先在微博向哈理工學生致歉，轉頭又在課堂上補刀：“哈爾濱理工大學特別好，是中國最好的大學，清華北大都不如你。”

張雪峰邏輯極其務實，“如果一個家庭普通的孩子說他愛好考古，你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎？”也正是這一點，讓眾多普通家庭更加信賴他。

他的觀點，在更多元的舞臺上展露出來。

《奇葩說》上，張雪峰表示：“男人沒有自己。最好的狀態(tài)就是，25歲的時候讓你的父母認為他們有個好兒子，35歲的時候，讓你的老婆覺得她有個好老公，45歲的時候讓你的孩子覺得他有個好爹?！?/p>

肖驍質疑他功利：”他認為的美好生活和我認為的美好生活是不一樣的，他認為的美好生活是大多數(shù)人的美好生活，這一點我是接受不了的?！?/p>

張雪峰反駁：“我就想在我所在的城市買個房，買個車，這過分嗎？讓別人有的，我老婆孩子也有，這過分嗎？”

03

為夢想指路

他創(chuàng)辦“峰學蔚來”最艱難的那幾年，張雪峰也在焦慮。那不是聚光燈下的坦途，而是在灰頭土臉中求生的修羅場。在拿到那一筆救命的資金注入時，他沒有狂歡，而是躲在辦公室里長舒了一口氣。

疫情那三年，公司沒做線上，全靠線下講座招生，而全公司最大的IP就是張雪峰?！肮净臼且粋€人掙錢，兩百個人花錢。”

2010年，他在微博上寫過三句話：“每天睡眠時間非常少，累到不想說話”“窮人家的孩子如果想過上所謂好的生活就要承擔這種壓力”。以及那句，“當你是人不是神的時候應該把自己當神，而不是人”。那是他的信條，是他闖出風雪的勇氣，是他改變命運的感悟，也成為他留給大家百味雜陳的伏筆。

他篤定命運可改，給年輕人最多的建議是“選對專業(yè)改變命運”。2021年高考志愿填報期間，他對接了400多個家長，5天，總共睡了不到8個小時，全靠一口氣吊著。員工備好了速效救心丸和除顫儀，生怕他倒下。

2023年6月，張雪峰就曾因過度勞累心悸住院，發(fā)微博說“被醫(yī)院強制收治了”。那一次他挺過來了，繼續(xù)直播，繼續(xù)賣課。有人勸他慢一點，他說“干我這行不容易”。

病床上，他審核了6000份志愿填報方案。

高考志愿填報，一款近萬元的產(chǎn)品成為張雪峰直播間的爆款。這是針對高三學生志愿填報服務的專屬鏈接。

他的公司峰學蔚來的員工們會在考前對學生的分數(shù)大致模擬，規(guī)劃出所能填報的院校與專業(yè)。一旦出分，立刻從1000多個院校，500多個專業(yè)里，為他選出雙方能夠達成共識的最優(yōu)排列組合，確?？忌晒ι习?。

2024年，張雪峰開了一場直播，3小時賣出2萬多單。夢想卡11999元，圓夢卡17999元，近兩萬元一張的高考志愿填報服務，全部售罄。

高考志愿填報市場的付費規(guī)模從2016年的1.3億元漲到2023年的9.5億元，7年增長7倍。2025年，峰學蔚來的夢想卡漲到12999元，圓夢卡漲到18999元，各比上年漲了1000元，20分鐘售罄。

2025年5月底，高報季收官直播后，他含淚對著鏡頭說：“我動了太多的人的蛋糕了……也有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我?！?/p>

但這只是冰山一角。峰學蔚來的業(yè)務涵蓋升學規(guī)劃指導、素質能力拓展、圖書研發(fā)策劃、實習就業(yè)、研學教育、直播電商。

2024年，他注冊“雪峰甄選”商標，進軍直播帶貨；成立旅行社，推出8999元的“青春研學季”6天5晚研學產(chǎn)品；甚至以LP身份出資，通過峰學蔚來出資1000萬元入股半導體領域投資基金。

全網(wǎng)超4000萬粉絲，單條視頻廣告報價25萬元起，線下直播報價40萬元/小時——這個龐大的流量池，撐起了他不斷擴張的商業(yè)版圖。

張雪峰曾在福州巡講中自稱：三家公司中一家即將上市，上市后變現(xiàn)能掙幾個億；第二家公司估值5—8個億；每年僅講課就能掙幾百萬。在一次采訪中他甚至表示，如果女兒學習不好，就讓她進銀行——“我兩家公司長期存款都是過億的，我女兒去哪個銀行工作，我就把我的錢存在哪個銀行”。

04

絕響：落幕于理想之巔

那個曾經(jīng)在直播間里咆哮、在舞臺上蹦跳、被無數(shù)人辱罵又被無數(shù)人感激的人，終于安靜了。他在最熱鬧的時候退場。

回望2016年，那個在屏幕里操著東北口音、把枯燥代碼講成江湖段子的年輕人，驚醒了無數(shù)寒窗苦讀卻摸不清前路的學子。那是他故事的序章，也是他與命運博弈的開始。

他從未標榜高尚，卻在最喧囂的互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，選擇了一條最笨的路：把那些藏在象牙塔后的、血淋淋的就業(yè)真相，掰開了、揉碎了，講給那些學子和家長聽。

他這一生，毀譽參半。有人厭他市儈，有人笑他功利。他曾在最寒冷的北方出發(fā)，最后消散在南方的細雨中。

雪落長街，峰影猶存。

愿那個總是在直播間里大聲疾呼的趕路人，從此好眠。

聲明：本文僅為財經(jīng)熱點分析，觀點僅供參考，不構成任何建議。

對此，您怎么看？

期待您在留言區(qū)文明理性發(fā)布高見，留言點贊最高的朋友，掃碼文末投行君微信，可以獲得投行圈子精美商務背包一個。

?感謝耐心閱讀，歡迎順手點個“在看”

聲明：本平臺深耕財經(jīng)自媒體12年，聚焦資本市場、上市公司和商業(yè)最前沿的深度解讀，目前全網(wǎng)粉絲超300萬，歡迎投稿，如采納，將支付稿費。引用文章、圖片如遇版權問題，請與管理員聯(lián)系，管理員核實后將及時更正出處、作者、支付一定稿費或進行刪除。商務合作、投稿、資源對接，金融同仁入群請掃碼添加管理員投行-滌生。