關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)，作者楊輝

張者《天邊》：

每一片葉子上都寫著故事，

那是生命的奇跡

□ 楊 輝

《天邊》以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)兩代人數(shù)十年生產(chǎn)生活為核心，辯證書寫“有情”與“事功”的相融共生：既有個(gè)人情感與心靈史的書寫，也展現(xiàn)新疆建設(shè)的宏闊歷程與家國(guó)記憶。人物從向往遠(yuǎn)方、執(zhí)著“天邊”之夢(mèng)，最終回歸當(dāng)下，在扎根邊疆、攻堅(jiān)克難中實(shí)現(xiàn)理想。作品以“輕”化“重”，用諧趣、音樂(lè)與詩(shī)意化解生存之重，歌頌兵團(tuán)人奉獻(xiàn)堅(jiān)守、自強(qiáng)不息的生命傳奇，彰顯天地大美與民族精神共同體的深厚底蘊(yùn)。

重讀張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》，興會(huì)感發(fā)的，仍是書中蘊(yùn)積的一股沉雄、樸拙的浩蕩之氣。此氣剛健、正大，浩然、沛然，如風(fēng)行水上，大地回春，萬(wàn)事萬(wàn)物皆因之有了生機(jī)和活力?！疤斓赜姓龤猓s然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?！薄短爝叀分畾庵?，約略與此相通。此氣既可表征“天地之大德曰生”的創(chuàng)化之意，亦是人感應(yīng)天地消息所勉力完成的人事的獨(dú)異創(chuàng)造。故而時(shí)大時(shí)小，時(shí)剛時(shí)柔，甚或有正有“諧”，也就是諧趣、喜感或幽默感，是在頗為艱難的日?，F(xiàn)實(shí)行進(jìn)過(guò)程中人物創(chuàng)造力的另一種表達(dá)。此氣亦是文氣，是文章內(nèi)蘊(yùn)的一股氣力，流行于吟詠之際，鼓蕩于文辭之間，教文章元?dú)饬芾欤鷻C(jī)充滿也。

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

《天邊》中的生機(jī)和活力，首先體現(xiàn)在生活世界創(chuàng)造性實(shí)踐過(guò)程中所顯發(fā)的人的不息的創(chuàng)造力——既是朝向外部世界的生活創(chuàng)造，亦是向內(nèi)的自我創(chuàng)造，不可截然二分，故而書中多寫“有情”與“事功”的復(fù)雜辯證，既寫若干人物的精神史、心靈史和情感史，亦寫其所參與的宏闊的生活世界的創(chuàng)造史。此種創(chuàng)造在多重意義上構(gòu)成全書敘述的重心——從“一碗泉”，到“四十四”，再擴(kuò)大到新疆的整體建設(shè)。全書以生活艱難心儀遠(yuǎn)方（天邊）的少年八分，也就是后來(lái)功業(yè)顯赫的重要人物姚遠(yuǎn)，背井離鄉(xiāng)踏上西去的列車起筆，不疾不徐、不蔓不枝地從容敘述兵團(tuán)兩代人數(shù)十年中堪稱艱苦卓絕的生活創(chuàng)造。雖多虛寫而少實(shí)寫，晚近50余年間事關(guān)家國(guó)的重要事件，書中皆有呈現(xiàn)，偶或詳細(xì)鋪陳，時(shí)常一筆帶過(guò)，或只是人物情感和生活創(chuàng)造的頗為遙遠(yuǎn)的背景，但皆以或隱或現(xiàn)的方式影響甚至形塑人物的性格和命運(yùn)?！笆鹿Α钡膭?chuàng)造大矣難矣，由之或限制或成就的人物命運(yùn)的起落更是叫人心動(dòng)?！坝星椤钡穆曇艋厥幤溟g，如山之有云，樹(shù)之有風(fēng)，虛實(shí)顯隱之間，分外具有搖曳多姿、動(dòng)靜合宜之趣。

“有情”激蕩的是人對(duì)外部世界的情動(dòng)時(shí)刻。可以對(duì)浩渺無(wú)邊的天地之大美有情，如作品結(jié)尾處姚遠(yuǎn)、黃建疆、曲音等人進(jìn)入大漠深處，因與一股驚心動(dòng)魄的沙塵暴遭遇而體悟天地浩蕩之氣無(wú)言之美并為之心醉神迷；可以對(duì)綠洲中顯發(fā)的勃勃生機(jī)有情，此類細(xì)節(jié)可謂多矣；自然也可以對(duì)親人、朋友和愛(ài)人有情。楊滬生對(duì)女友王筱潔的癡情，以及作為理想愛(ài)情的信物的雪蓮的開(kāi)落皆有意味；姚遠(yuǎn)對(duì)吳珍的知慕少艾，黃建疆對(duì)李晴曌和李幺妹的情感，甚至劉明德與吳珍母親的結(jié)合，皆生動(dòng)鮮活，可圈可點(diǎn)，乃書中動(dòng)人之筆。個(gè)人和家庭情感為“有情”之小者，其大者為人所傾心參與的生活創(chuàng)造。故而《天邊》中的“有情”，并非是在“事功”之外別開(kāi)一路，以“有情”補(bǔ)償“事功”之缺憾，而是“有情”創(chuàng)造了“事功”，“事功”也成就了“有情”，二者在最高的意義上渾融為一。

“事功”與“有情”交互創(chuàng)造的理想之境，是從根本意義上消弭“遠(yuǎn)”“近”之辨。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方，被認(rèn)作是理想和詩(shī)得以成就之所；近則是此地此時(shí)此刻，是需要逃離或超克的對(duì)象?！吧钤趧e處”為遠(yuǎn)近之辨頗為典型的表達(dá)。“遠(yuǎn)”很多時(shí)候僅具虛擬的形而上意義，并非也難以實(shí)指。從姚桂喜、姚遠(yuǎn)的老家河南駐馬店看去，“一碗泉”或者天山邊上皆是“天邊”（遠(yuǎn)方）。但在姚遠(yuǎn)、黃建疆、李軍墾等兵團(tuán)二代人的青春記憶里，足以容納詩(shī)與遠(yuǎn)方的是楊滬生敘述中的上海，也是姚遠(yuǎn)讀書的成都，或者其他存在物理空間的距離而在想象世界里無(wú)比美好的地方。比如，李軍墾始終心心念念的胡一桂連長(zhǎng)和阿依古麗曾經(jīng)寄身的類如桃花源的理想之地達(dá)里雅布依村。當(dāng)此之際，在年輕人的想象中，美好生活皆在別處、在遠(yuǎn)方，吸引著他們生出逃離之心。黃建疆等人一度心里皆是如此，但他們最終均將目光投向現(xiàn)實(shí)，在日常生活的具體實(shí)踐中完成美好生活的創(chuàng)造。此為《天邊》的根本意義所在。

“天邊”何在？既在“天山邊上”，亦在上海抑或另一處可以承載青春想象的地方，最終卻在此時(shí)此地，在兵團(tuán)兩代人奮力創(chuàng)造的新的生活世界之中。這種由遠(yuǎn)及近，由虛擬到實(shí)存的觀念轉(zhuǎn)變，類乎歌德《浮士德》中如下箴言所昭示的思想：“精神既不瞻前也不顧后，唯有當(dāng)下是我們的幸福?！薄爱?dāng)下”既是馬富貴、胡一桂、姚桂喜奮力于生活創(chuàng)造的年代，亦是姚遠(yuǎn)、黃建疆、李軍墾生活和創(chuàng)造的年代，是他們共同居身的極具象征意味的“一碗泉”。有此轉(zhuǎn)變，方有《天邊》所述兵團(tuán)人半個(gè)多世紀(jì)中堪稱艱苦卓絕也動(dòng)人心魄的生活創(chuàng)造，方能理解第一代兵團(tuán)人喊出“我為邊疆獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”的真正意義，方能理解他們以青春與熱血扎根邊疆，以超強(qiáng)的意志攻堅(jiān)克難，不斷奮斗創(chuàng)造美好生活的精神力量所在。

《天邊》較少著墨寫“一碗泉”抑或兵團(tuán)人日常生活的艱難，或因在后來(lái)者的追憶之中，似水年華皆著一層理想的色彩，有青春豐沛、蓬勃的想象力所彰顯的精神的靈韻，那日常的艱難底色因之淡去。楊滬生為心愛(ài)之人描述的雪蓮花美得不可方物，然而在雪蓮花開(kāi)放的地方，日常生活卻充滿艱難?！吧衬途G洲只有一步之遙。在綠洲和沙漠之間有一條斗渠，斗渠隨時(shí)有可能被沙漠吞噬。這是兵團(tuán)人的生命渠，要不斷地清淤，才能讓渠水愉快地流淌?！倍苏驹谏城鹕线h(yuǎn)望，“大漠廣闊無(wú)邊，沙丘連綿不絕，就像前赴后繼的海浪”。那海浪沒(méi)有濤聲，也沒(méi)有“海鳥(niǎo)劈波展翅的飛翔。天地沉默不語(yǔ)，萬(wàn)物寂寥無(wú)聲。那種廣闊的‘無(wú)’卻比‘有’更能震撼人心、攝人魂魄”。那是姚遠(yuǎn)、黃建疆和李軍墾的晨讀之地，而“面對(duì)死亡之海的晨讀”，是需要勇氣的。置身沙漠瀚海之外，遠(yuǎn)觀感受已是如此震人心魄，遑論與沙漠角力的生活創(chuàng)造難以言喻之難。如書中寫六月里稻田拔草時(shí)，源自天山的雪水仍寒冷刺骨，導(dǎo)致“兵團(tuán)一代”年長(zhǎng)之后幾乎人人身患頑疾（老寒腿）；居住在“四十四”的建設(shè)者連日常飲水也存在困難，日常作業(yè)亦不乏危險(xiǎn)。吳珍的父親吳之淼此前雖屢屢受挫甚至一度有輕生之念，但仍頑強(qiáng)活著，沒(méi)想到卻在檢查炮眼時(shí)不幸被炸身亡，去了五十五連。五十五連并非實(shí)指，而是兵團(tuán)人的埋骨之所?！斑@種墓地在每一個(gè)團(tuán)都會(huì)有?！薄叭绻闳チ私庥卸嗌俦鴪F(tuán)人埋在了戈壁灘上，你可以站在高處看，肯定一眼望不到邊的。”語(yǔ)雖簡(jiǎn)略，用心之深之痛，不難察知。

以“輕”化“重”

《天邊》的諧趣抑或喜感，正在于以“輕”化“重”，或曰以精神所蘊(yùn)積的不息的創(chuàng)造力讓物質(zhì)世界中難以承受之重?zé)òl(fā)異彩。頗為典型的例證，便是黃建疆、姚遠(yuǎn)等人在“四十四”合影留念時(shí)所呈現(xiàn)的虛實(shí)相映的境界。其時(shí)水泥熟料池中蒸汽騰騰，人無(wú)法也不敢靠近，但在照片所呈現(xiàn)的虛擬之境中，近在咫尺的危險(xiǎn)不復(fù)得見(jiàn)，反倒如云蒸霞蔚，似祥云繚繞，呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的、引人入勝的氛圍，使局外觀者心向往之。《天邊》樂(lè)而不淫，哀而不傷，善于以輕逸之筆提升甚至化解日常生活尤其是辛苦勞作之困之累。除了憑借人物的幽默感以及浪漫情懷外，還有極具地域和民族特色的音樂(lè)營(yíng)造的美妙境界?！短爝叀分?，時(shí)常有音樂(lè)響起，大家耳熟能詳?shù)男陆窀韫们也徽?，書中還寫到龜茲古樂(lè)的重要樂(lè)器巴拉曼皮皮，寫姚遠(yuǎn)從中體會(huì)到的深具意味的古今相通之境。當(dāng)巴拉曼皮皮或其他民族樂(lè)器的曲聲響起，為艱苦的勞作所困所苦的人們瞬間便可以感通古今相接、人與萬(wàn)物共在共生的境界?！皹?lè)者，天地之和也。”由之創(chuàng)造的精神和情感氛圍具有極大的統(tǒng)攝力量，無(wú)論男女老幼，也不管他身處何境，皆可因之升騰、因之超邁也因之得窺精神的向上一路?！短爝叀吩斒觥耙煌肴奔捌渲苓吷詈竦臍v史積淀，深描其豐富的文化底蘊(yùn)，細(xì)寫構(gòu)建民族精神共同體的重要意義，境界庶幾近之。

乙巳年秋八月，在美麗的可克達(dá)拉城外，天寬地闊，山風(fēng)過(guò)耳，隱約有歌聲響起，而眼前寬闊的伊犁河靜靜地流過(guò)，蜿蜒曲折，如路亦如帶，漸行漸遠(yuǎn)，上與天接。時(shí)近黃昏，烏孫山頭落日熔金，為霞滿天，光芒萬(wàn)丈，此乃天地之大美，讓人胸懷大暢。稍后霞光褪去，樂(lè)聲漸大，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，乃是《草原之夜》，柔腸百轉(zhuǎn)，滿懷情意，其詞曰：“等到千里雪消融/等到草原上送來(lái)春風(fēng)/可克達(dá)拉改變了模樣/姑娘就會(huì)來(lái)伴我的琴聲……”琴聲悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，教人頓覺(jué)置身《天邊》的世界：有風(fēng)起于大漠，風(fēng)之動(dòng)物，心亦搖焉，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

書中還有一首歌，為曲音所作，或?yàn)辄c(diǎn)題之筆：“胡楊淚已經(jīng)流干，眼淚灑滿荒原。滿身的眼睛都在眺望……那些被風(fēng)刮走的孩子呀，何時(shí)才能回還？眼淚飄灑在風(fēng)里，每一滴都有故事，在天邊的曠野里，你是唯一的傳奇。”這一日姚遠(yuǎn)和曲音來(lái)到他曾經(jīng)晨讀的那一座沙包上，眼前是茫茫的塔克拉瑪干大沙漠，身后則是三十八連兩代人共同創(chuàng)造的綠洲，在天地之間，自然與人事角力之地，撫今追昔，曲音身心為之激蕩，以琵琶和姚遠(yuǎn)合奏，創(chuàng)作出了這首《胡楊淚》。此曲所詠雖為在大漠中以生命力頑強(qiáng)著稱的胡楊，但將之解作對(duì)兵團(tuán)人創(chuàng)造精神的贊歌，也未為不可。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2026年3月16日3版

作者：楊輝

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣