張雪峰猝死

哲學(xué)的五個(gè)深度反思

作者丨書(shū)杰

2026年3月24日，41歲的張雪峰猝然離世。

此刻，我們首先應(yīng)當(dāng)表達(dá)的是哀悼與惋惜——一個(gè)鮮活的生命戛然而止，一個(gè)在升學(xué)規(guī)劃領(lǐng)域曾為無(wú)數(shù)迷茫家庭指點(diǎn)方向的人，以最令人心痛的方式離開(kāi)了。無(wú)論我們對(duì)他的理念持何種態(tài)度，面對(duì)死亡，唯有尊重與悲憫。

張雪峰，這個(gè)名字曾代表著一種“正確”的活法——精確、高效、永不停歇地向上攀爬。他用一張嘴說(shuō)透了高考志愿、考研規(guī)劃、職業(yè)選擇，把人生拆解成一個(gè)個(gè)可量化的步驟，仿佛在組裝一件標(biāo)準(zhǔn)化商品。可他最終交付的，是自己的猝然離世。

當(dāng)全網(wǎng)都在惋惜他的離去，當(dāng)人們反復(fù)提及他日均不足5小時(shí)的睡眠、連軸轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏、被忽視的健康預(yù)警，卻很少有人真正追問(wèn)：是什么樣的力量，把一個(gè)鮮活的人逼到了生命的極限？

張雪峰之死，不是個(gè)體的偶然透支，而是現(xiàn)代性病癥的集中爆發(fā)——是效率至上的暴政，是資本邏輯的壓榨，是工具理性對(duì)人性的吞噬，是整個(gè)社會(huì)焦慮機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下又一個(gè)犧牲品。

接下來(lái)，我從哲學(xué)層面進(jìn)行思考。文章僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，希望對(duì)你有所啟發(fā)。

1

工具理性的全面統(tǒng)治

現(xiàn)代性最核心的病變，是工具理性對(duì)價(jià)值理性的全面統(tǒng)治。

韋伯在一百年前就警告過(guò)：我們正在建造一個(gè)“鐵籠”——一切行動(dòng)只問(wèn)“如何”，不問(wèn)“為何”；只問(wèn)效率，不問(wèn)意義。

張雪峰正是這座鐵籠里最優(yōu)秀的工程師。他把人生壓縮成算法：考什么專(zhuān)業(yè)能進(jìn)體制，選什么學(xué)校能進(jìn)大廠，走什么路徑能最快變現(xiàn)。在他的話語(yǔ)體系里，理想是虛的，興趣是虛的，情懷更是虛的——只有“就業(yè)率”“薪資”“編制”是真實(shí)的。

可問(wèn)題是：當(dāng)一個(gè)人把全部生命都工具化，他自己也終將成為工具。張雪峰用工具理性解構(gòu)了一切，卻唯獨(dú)沒(méi)有解構(gòu)那個(gè)最基本的前提——人究竟為什么要這樣活？

當(dāng)他日夜不休地輸出內(nèi)容、經(jīng)營(yíng)IP、回應(yīng)焦慮，他活成了自己方法論的信徒：身體也被當(dāng)作一臺(tái)可以無(wú)限壓榨的機(jī)器，直到機(jī)器報(bào)廢。

2

時(shí)代的焦慮

鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中，將當(dāng)代社會(huì)定義為“液態(tài)現(xiàn)代性”——變動(dòng)不居的規(guī)則、不確定的未來(lái)、碎片化的生存，讓每個(gè)人都陷入揮之不去的焦慮。

張雪峰的走紅，也恰逢中國(guó)社會(huì)焦慮的井噴期。內(nèi)卷、躺平、考公熱、學(xué)歷貶值——每一波焦慮都在驗(yàn)證他的市場(chǎng)價(jià)值。他告訴焦慮的年輕人：“你們的痛苦我懂，你們的出路我知�！彼巡淮_定性打包成確定性出售，把混沌的人生切割成清晰的賽道。

但諷刺的是，焦慮的販賣(mài)者，恰恰是焦慮最深的人。他不得不時(shí)刻保持高強(qiáng)度輸出，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)幫學(xué)生“改命”的機(jī)會(huì)；資本擴(kuò)張的需求，讓他不得不不斷拓展業(yè)務(wù)版圖，親力親為不敢有絲毫懈��；而液態(tài)現(xiàn)代性下“身份認(rèn)同的脆弱”，讓他只能通過(guò)無(wú)休止的工作，來(lái)確認(rèn)自己的價(jià)值與存在。

他必須像他鼓勵(lì)學(xué)生的那樣——“拼命”“卷”“不能�！�。于是，一天輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，一場(chǎng)接一場(chǎng)直播，一條接一條短視頻。他成了自己理念的獻(xiàn)祭者。

這恰恰是現(xiàn)代性最殘酷的悖論：那些教人如何“成功”的人，往往活在最不成功的人生狀態(tài)里——被績(jī)效綁架、被流量驅(qū)趕，忽略了健康的重要，忽略了“人生的意義是先活下去”這一根本命題。

3

被“合理化”的犧牲

↑霍克海默與阿多諾

更值得警惕的是，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)這類(lèi)透支的“合理化”包裝。

人們歌頌“熬夜奮斗”，將其稱(chēng)為“敬業(yè)”；人們追捧“連軸轉(zhuǎn)”，將其視為“成功的必經(jīng)之路”；甚至多數(shù)人將張雪峰的悲劇，簡(jiǎn)化為“個(gè)人不注重健康”，卻刻意回避了背后的系統(tǒng)性壓迫。這種避重就輕的論調(diào)，本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)代性暴政的默許與縱容。

法蘭克福學(xué)派霍克海默與阿多諾在《啟蒙辯證法》中深刻指出：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)本應(yīng)使人擺脫恐懼、成為主人，可最終卻走向了反面——它將理性異化為工具，將人異化為物，讓整個(gè)社會(huì)陷入了“效率至上”的極權(quán)主義。

我們今天所推崇的“奮斗文化”，很多時(shí)候不過(guò)是資本邏輯的話術(shù)：資本通過(guò)制造焦慮，逼迫個(gè)體過(guò)度勞動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)自身的增殖；社會(huì)通過(guò)歌頌透支，掩蓋資本的壓榨，維持整個(gè)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。

張雪峰的死，之所以令人震撼，恰恰是因?yàn)樗洪_(kāi)了這層“合理化”的偽裝，讓我們看到了現(xiàn)代性的殘酷真相：所謂的“進(jìn)步”，不過(guò)是用無(wú)數(shù)個(gè)體的生命與健康為代價(jià)，換取資本的狂歡與社會(huì)的虛假繁榮。

4

哲學(xué)的三重追問(wèn)

張雪峰之死，逼迫我們回到幾個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題：

什么是“好生活”？亞里士多德說(shuō)，好生活不是外在善的堆砌，而是靈魂與理性合一的實(shí)踐活動(dòng)。但當(dāng)“好生活”完全建立在外部指標(biāo)（收入、地位、穩(wěn)定）時(shí)，這套話語(yǔ)就把“幸�！蓖祿Q成了“成功”，把“意義”降格為“變現(xiàn)”。當(dāng)一個(gè)人窮盡一生去追逐這些，他最后得到的又是什么？

自由是什么？康德說(shuō)，自由是自律——理性主體為自己立法�？稍诂F(xiàn)代性的鐵籠里，我們所謂的“自由選擇”，不過(guò)是資本和技術(shù)預(yù)設(shè)好的選項(xiàng)。你以為你在選擇專(zhuān)業(yè)，其實(shí)你是在服從就業(yè)市場(chǎng)的命令；你以為你在規(guī)劃人生，其實(shí)你是在配合系統(tǒng)的再生產(chǎn)。

死亡的意義。海德格爾說(shuō)，向死而生——只有意識(shí)到死亡是自己的、無(wú)可替代的，人才能真正地“存在”。張雪峰一輩子都在幫人“規(guī)劃”未來(lái)，仿佛未來(lái)是無(wú)限延長(zhǎng)的�？伤劳鲇米畋┝业姆绞阶C明：未來(lái)不是無(wú)限長(zhǎng)的，生命不是可以無(wú)限優(yōu)化的。他教人如何贏在起跑線、如何跑贏別人，卻忘了問(wèn)：這條路通向的終點(diǎn)，真的值得跑嗎？

5

我們?cè)趶堁┓迳砩?/strong>

看到了自己

張雪峰之死，不是一個(gè)人的死。它是現(xiàn)代性暴力的一次具身化。

我們哀悼他，其實(shí)是在哀悼自己——那個(gè)被績(jī)效逼到失眠的自己，那個(gè)被焦慮吞噬卻不敢停下的自己，那個(gè)在加速社會(huì)中疲于奔命的自己。

真正的批判，不是罵張雪峰“販賣(mài)焦慮”，而是要看清：焦慮不是他制造的，是系統(tǒng)制造的；他不是焦慮的源頭，他是焦慮的產(chǎn)物和鏡子。

我們所處的時(shí)代，需要的不是更多“張雪峰式”的透支者，而是一種更具人性溫度的現(xiàn)代性——一種不將效率凌駕于生命之上，不將資本凌駕于人性之上，不將成功凌駕于幸福之上的現(xiàn)代性。

而我們每個(gè)還在“奔命追逐”的人，都欠自己一個(gè)追問(wèn)——當(dāng)“成功”意味著把生命活成一場(chǎng)自毀，我們還要繼續(xù)贏下去嗎？

愿他安息。愿我們醒來(lái)！

本文作者：書(shū)杰

聽(tīng)哲學(xué)創(chuàng)始人

《哲學(xué)100問(wèn)》作者

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

書(shū)杰哲學(xué)課

西方哲學(xué)史課程

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)串講2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

↑上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)↑

收聽(tīng)方式：下載小鵝通 APP

（永久學(xué)習(xí)，附文稿）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

添加后，發(fā)截圖領(lǐng)取資料

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）