三月底，過(guò)了春分，四川北路公園里，綠葉在風(fēng)中沙沙作響。袁虹把薩克斯搭在一排拱形座椅上，抬頭望向天空。

“你看，這里有樹(shù)蔭，可以擋住毛毛雨?！?/p>

“下毛毛雨也練嗎？”

“也練呀，我們夏天三十八度也練，冬天零下五度也練。”

今年65周歲的袁虹曾經(jīng)是上海站的售票員，57歲開(kāi)始學(xué)習(xí)薩克斯，如今在上海市薩克斯愛(ài)好者協(xié)會(huì)雅馬哈中老年樂(lè)團(tuán)擔(dān)任次中音。

她束著高馬尾，戴豹紋眼鏡，穿正紅色襯衫，黑色微喇牛仔褲，蹬黑色切爾西靴，背半人高的薩克斯，走在記者前面?！拔艺f(shuō)我65歲，老有人不信。”

墻上貼滿手抄樂(lè)譜的紅衣女郎

袁虹的房間里，床尾疊著三個(gè)薩克斯，床頭墻上貼滿手抄樂(lè)譜，《Autumn Leaves》《寂靜之聲》《暗香》《Close To You》，貼了一層又一層。樂(lè)譜用黃色、橙色的馬克筆做了分段，紅色水筆則記錄裝飾音。床側(cè)柜子上，是四十多年前袁虹的父母從蘇州提琴?gòu)S為她買的大提琴。緊鄰大提琴的柜子里整齊摞著十多盒蘆葦哨片，擺著演出照片、薩克斯周邊。靠門的柜子上層放電腦，第二層擺音響，第三層橫著兩個(gè)調(diào)音臺(tái)。抽屜里兜著不少U盤，每一個(gè)都系著手寫便簽，標(biāo)注著伴奏曲目，方便練習(xí)時(shí)按圖索驥。抽屜下，是三個(gè)裝滿U盤的文件袋。床和柜子中間的兩平米空地上，架著拍抖音段視頻用的手機(jī)三腳架。三腳架正對(duì)著的墻上，掛著背景幕布。

整個(gè)房間還剩下兩平方米左右的空間。每天四小時(shí)，袁虹就站在這里練習(xí)。晚上，則蹲坐著抄樂(lè)譜。

袁虹把手抄的樂(lè)譜貼在墻上。蔣月 攝。

袁虹給每個(gè)U盤附上了一張紙條，記錄每個(gè)U盤中包含的伴奏曲目，方便練習(xí)時(shí)尋找。蔣月 攝。

房間外，三步長(zhǎng)的過(guò)道，右手側(cè)抽屜把手上，掛著兩排紅衣，“抖音里有人留言說(shuō)我是‘紅衣女郎'，我就一直穿，人也精神。”

雅馬哈中老年樂(lè)團(tuán)里，有一群像袁虹一樣喜歡著薩克斯的人，最年長(zhǎng)者69歲，最年輕的55歲。

這群人都有那么一點(diǎn)倔，對(duì)著一首《白色火焰》，一練就是四個(gè)月。

人均“繞了一圈”出道的樂(lè)團(tuán)

樂(lè)團(tuán)中許多人的音樂(lè)記憶，從童年和家人開(kāi)始。63歲的常晏斌依然記得小時(shí)候，父親把文工團(tuán)淘汰的貝斯背回家的那天，“我多么高興，擺弄了好長(zhǎng)時(shí)間” ，也記得在自己的請(qǐng)求下，媽媽找來(lái)單位會(huì)談吉他的同事，“我怕學(xué)不會(huì)，叫上表哥一起學(xué)”。退休后，他終于有了時(shí)間，翻出兒子閑置的薩克斯開(kāi)始學(xué)習(xí)。

而少時(shí)曾經(jīng)和哥哥們?cè)诖謇锝M樂(lè)隊(duì)的延邊朝鮮族樂(lè)手樸東鉉告訴大家，現(xiàn)在他希望把爺爺、父親、哥哥們和自己喜歡的歌編排在一起。

完成《花兒與少年》獨(dú)奏的樸東鉉。蔣月 攝。

忙于生計(jì)的他們漸漸和音樂(lè)走遠(yuǎn)，又都和袁虹一樣，在臨近退休時(shí)找到了機(jī)會(huì)。他們中有曾在德國(guó)車企馬勒做市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人的吳殿躍，有來(lái)自上海中國(guó)青年旅行社的周迎風(fēng)，有在全國(guó)各地寫生的設(shè)計(jì)師許治國(guó)。樸東鉉說(shuō)，“不會(huì)遺憾，繞了一圈，帶了不同的故事回來(lái)。”

哪怕做了大半輩子文藝工作者的許川，也還是覺(jué)得藝術(shù)無(wú)止境。曾是安徽劇團(tuán)演員、導(dǎo)演的許川2010年來(lái)到上海，在群藝館姊妹單位做文化采購(gòu)，58歲那年學(xué)起了薩克斯：“我們今天吹的《白色火焰》，你注意了嗎？有一點(diǎn)爵士的感覺(jué)。這風(fēng)格我接觸得少，好奇?！?/p>

用許川的話說(shuō)，他們加入樂(lè)團(tuán)，是為了“找鼻息相通的人”。

準(zhǔn)備登臺(tái)表演的許川（左一）。蔣月 攝。

他們很像，都是“喜歡的事，辛苦也會(huì)做”的人。

吳殿躍是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，喜歡文科，但考了理科，去拉薩自駕游后深受自然景象觸動(dòng)的他申請(qǐng)了提前退休，沒(méi)想到，練習(xí)薩克斯的日子比上班更忙了，“人家說(shuō)退休以后，寂寞孤獨(dú)嗎？我沒(méi)有，我一直都忙不過(guò)來(lái)，又是演出又是排練，做六休一，以前練書法，我現(xiàn)在也放棄了，沒(méi)時(shí)間了?！泵刻熨I菜燒飯、練習(xí)薩克斯，周末還去教課的許川也表示：“我老婆有時(shí)候不開(kāi)心，她說(shuō)你比上班還累。這還是我今年退掉兩個(gè)社團(tuán)之后的事情呢?！?/p>

準(zhǔn)備登臺(tái)表演的徐愛(ài)族。蔣月 攝。

口袋公園、黃浦江邊、北郊高級(jí)中學(xué)的食堂，都成了這群薩友們的練習(xí)場(chǎng)。在魯迅公園“常青管樂(lè)隊(duì)”、上海茉莉花交響管樂(lè)團(tuán)等多個(gè)市民樂(lè)隊(duì)共有十六年左右演奏經(jīng)歷的許治國(guó)回憶，“大家在公園慢慢找到志同道合的人去組二重奏、三重奏、四重奏，里三層、外三層都圍著人聽(tīng)”。許多中老年樂(lè)團(tuán)，從公園里長(zhǎng)了出來(lái)。

排練中的雅馬哈樂(lè)團(tuán)，從左至右分別是許川、袁虹、謝滬生、常晏斌。蔣月 攝。

除了公園相聚之外，短視頻的傳播也帶來(lái)了新成員。早年和丈夫來(lái)滬創(chuàng)業(yè)的新加坡人繡媛（Siew Yen）高中時(shí)曾是校樂(lè)隊(duì)的一員，在結(jié)婚生子、成家立業(yè)的忙碌中一度將薩克斯擱置。不久前，她被抖音里袁虹的獨(dú)奏吸引，立刻發(fā)送了私信，很快通過(guò)考核加入了樂(lè)團(tuán)。“看到大家這么快樂(lè)松弛，感覺(jué)自己也像退休了一樣。”

舞臺(tái)上獨(dú)奏《Green Green Grass of Home》的袁虹。蔣月 攝。

相聚的這群薩友，滿足了許治國(guó)退休前的愿望——“找到一件需要大家共同去完成的事情”，“我不愿意退休后總是一個(gè)人在家，像我父親那樣患上阿爾茨海默病?！币虼?，比起獨(dú)奏，他更加喜歡合奏，把各個(gè)聲部的薩克斯都學(xué)會(huì)了，以便響應(yīng)不同樂(lè)隊(duì)的需要。

準(zhǔn)備登臺(tái)演出的常晏斌（左一）、吳殿躍（左二）、許川（左三）、楊繼潮（右三）、陳小敏（右二）、許治國(guó)（右一）。蔣月 攝。

嚴(yán)格的“小赤佬”老師

周一這天，十一個(gè)人，十一份樂(lè)譜，幾乎每一份都用不同顏色的馬克筆標(biāo)記分段，有的還密密寫著裝飾音。

“后排人，一二，走。”

“這是跳音，再短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)，這個(gè)是正常的一拍，吹跳音，減一半?！?/p>

“快的人請(qǐng)冷靜，冷靜?！?/p>

“大家心里都有數(shù)啊，上次慶典的演出，吹得一般?！?/p>

“我們‘小赤佬’老師，很嚴(yán)格的?！痹缧χf(shuō)。

袁虹口中的“小赤佬”老師，是今年24歲的趙之驊。高中時(shí)曾是雙簧管管樂(lè)特長(zhǎng)生的他高考時(shí)考入財(cái)會(huì)專業(yè)。大二時(shí)，通過(guò)上薩協(xié)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)兼指揮章民的音樂(lè)選修課進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)，為少年和老年樂(lè)團(tuán)授課。目前在準(zhǔn)備考研復(fù)試的他雖然忙碌，卻不愿意放棄任何一個(gè)樂(lè)團(tuán)的教學(xué)。

在給大家講拍子的趙之驊。蔣月 攝。

他認(rèn)為，業(yè)余樂(lè)團(tuán)也可以做專業(yè)的事?！坝械娜耸浅赃@碗飯的，但并不喜歡；也有業(yè)余愛(ài)好者，非常熱愛(ài)，方法對(duì)了，一樣可以越來(lái)越專業(yè)?！?/p>

因此，面對(duì)這群年長(zhǎng)他四十多歲的阿姨爺叔們，他并不心軟：“我當(dāng)時(shí)就提出，如果你不喜歡我這種嚴(yán)格的風(fēng)格，來(lái)去是自由的，但如果你選擇留下來(lái)，你就要適應(yīng)，因?yàn)槲沂遣粫?huì)放松的。音樂(lè)是一門科學(xué)，有基本的框架。它也是作曲家的勞動(dòng)結(jié)晶，讀懂意思很重要?！?/p>

許川表示，趙老師的嚴(yán)格，是他加入樂(lè)團(tuán)的原因之一。“嚴(yán)格好，嚴(yán)格了才能練得好。紅不紅不重要，我就想達(dá)到，有一天，我對(duì)著抖音拍一段視頻，別人感覺(jué)，嗯，這個(gè)老家伙吹得還真蠻好。對(duì)吧？”

周迎風(fēng)為包琳琳做校音，繡媛從兩人身旁加入。 蔣月 攝。

“很好很好地過(guò)下去”

參加十多年樂(lè)團(tuán)的許治國(guó)回憶從前樂(lè)團(tuán)里的人來(lái)人往，“有的人就走掉了，各種各樣變化都有的，人生嘛，就是這樣，什么事情都有的啊?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，許川開(kāi)始體會(huì)音樂(lè)中的人生況味：“歲月過(guò)去，人多了幾道皺紋，年輕的時(shí)候，肯定也有過(guò)不去的坎。但是音樂(lè)好像是知音一樣，伴隨著你。比如說(shuō)，我最喜歡的是馬斯涅的《沉思》。它讓人很冷靜、理性地去對(duì)待這個(gè)世界。你才知道只要你平靜地對(duì)待，一切都會(huì)過(guò)去。然后你還是活了下來(lái)，又繼續(xù)，陽(yáng)光燦爛的。”

準(zhǔn)備上臺(tái)演奏的樂(lè)團(tuán)成員們。蔣月 攝。

記者問(wèn)：“如果哪天不吹薩克斯了，你會(huì)做什么？”周迎風(fēng)說(shuō)：“當(dāng)然我們也是要很好很好地過(guò)下去?！?/p>

拆譜架，收椅子，桌上的薩克斯一個(gè)個(gè)跟隨主人回家。袁虹關(guān)上排練室的燈，坐電梯下樓，卸下薩克斯，搭在20年前買來(lái)載媽媽的小電驢上，再把買好的菜，疊在琴盒上，準(zhǔn)備騎回虹口花園路，和孩子們一起吃晚飯。

下周一，他們?cè)賮?lái)。

排練中的雅馬哈中老年樂(lè)團(tuán)。蔣月 攝。

正在準(zhǔn)備排練的雅馬哈中老年樂(lè)團(tuán)。蔣月 攝。

原標(biāo)題：《退休人生，重新排練：一群新新老人的薩克斯樂(lè)團(tuán)》

欄目主編：施晨露

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 蔣月