他不曾有過(guò)一間屬于自己的書(shū)房，書(shū)桌就是他的世界。如今這張書(shū)桌藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，觀眾可以來(lái)看，可以來(lái)讀。而讀他的人會(huì)發(fā)現(xiàn)：紙頁(yè)之間，爽朗的笑聲猶在。今年是李健吾先生120周年誕辰，謹(jǐn)以此三篇文章，從親情、友情、學(xué)術(shù)角度，紀(jì)念這位一生伏案的大寫(xiě)的人。

我的父親是在貧困中長(zhǎng)大的，他對(duì)生活沒(méi)有特殊的要求，他一生伏案寫(xiě)作，在訂婚之后，用著討來(lái)的錢(qián)（“蔣閻大戰(zhàn)”期間，山西的閻錫山暫時(shí)逃到晉北，李健吾被國(guó)民黨軍閥暗殺的父親終于可以落葬，并于1930年被授予“辛亥革命” 烈士稱號(hào)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他從山西省主席商震和陜西楊虎城那里得到了一些錢(qián)，說(shuō)明他想去法國(guó)留學(xué)），當(dāng)然還有從他七叔那里要到的一些錢(qián)，于1931年去了法國(guó)。在巴黎，他住在郊區(qū)一個(gè)法國(guó)工人的家里，去的目的就是為了研究福樓拜，在那里買書(shū)，參觀福樓拜居所，旁聽(tīng)巴黎大學(xué)文學(xué)系里的一些課程，在塞納河的河邊舊書(shū)攤來(lái)回逗留，在巴黎的兩年，開(kāi)闊了他的眼界，他了解了司湯達(dá)、巴爾扎克、莫里哀……他不斷地買書(shū)，錢(qián)用光了，只能在1933年回國(guó)。他帶回了成箱的書(shū)。這是他的全部財(cái)產(chǎn)。

可是，他從來(lái)沒(méi)有像一般作家那樣，在成名之后，有一個(gè)自己的書(shū)房，他的書(shū)堆積在一個(gè)閣樓的小房間里，或者在社科院請(qǐng)求弄到的后院的一間小平房里，還和同事分用，找書(shū)，得用梯子爬上去找，“文革”時(shí)，存書(shū)的平房被收了，自己的住房還被人分占了。于是，我的小妹妹的臥室就成了他放書(shū)的地方。而他真正的寫(xiě)作空間就是他的一張書(shū)桌，是他1933年10月和我媽成婚時(shí)，我的外公送給他的唯一一件禮物。曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)并協(xié)助詹天佑管理過(guò)北京鐵路系統(tǒng)的外公，對(duì)他的女兒選擇這樣一個(gè)幾乎可以說(shuō)是窮困潦倒的年輕人并不滿意，但是他也沒(méi)有阻攔。知道這個(gè)女婿以寫(xiě)作為生，送了這張書(shū)桌作嫁妝。之后，他終生伏案寫(xiě)作用的就是這張書(shū)桌，它陪伴了我父親一輩子，從年輕到生命的最后一刻，書(shū)桌上還總有父親和母親的合影。

在上海，在多福村的居所，他的書(shū)架有的在廚房的后墻處，也有的就貼著他的書(shū)桌；在東寶興路的住所，他的書(shū)桌就在進(jìn)大門(mén)的邊上，貼著窗子，飯桌占了后面的空間；到了北京，住在干面胡同，又是這個(gè)情況，書(shū)桌不是靠著朝東的窗子，就是側(cè)貼著朝東的窗子。他就是在這樣的狀況下，完成他的寫(xiě)作，且并不受任何影響。除此之外的整個(gè)空間就是我媽和孩子們的活動(dòng)空間。

文學(xué)館中的李健吾書(shū)房（張夢(mèng)拍攝）

他有的是會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)的朋友，可是他居住的屋子里的墻上沒(méi)有一張字畫(huà)。也許，這就體現(xiàn)了他的“俗”，沒(méi)有文學(xué)家特有的“雅致”，他的書(shū)就堆放在他的四周。他正在用的就堆積在他的書(shū)桌上。他不會(huì)受周圍雜亂生活的影響，而會(huì)專心致志干他的寫(xiě)作。從北京到上海，在上海來(lái)回搬家，1954年又從上海調(diào)回北京，從社科院的住所來(lái)回搬遷，他的書(shū)桌從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，他在這張書(shū)桌上寫(xiě)出了多少優(yōu)秀的作品，譬如他的傳世的文學(xué)評(píng)論文集：《咀華集》《咀華二集》《福樓拜評(píng)傳》；他的戲劇評(píng)論：《戲劇新天》；他的優(yōu)秀翻譯作品：《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》《司湯達(dá)小說(shuō)集》等等；他的優(yōu)秀的話劇作品：《這不過(guò)是春天》等；他著名的改編劇《愛(ài)與死的搏斗》《金小玉》；他發(fā)自肺腑的散文：《雨中登泰山》《朱自清先生紀(jì)念》《重讀〈圍城〉》等等；還有他終生喜愛(ài)的詩(shī)歌作品，包括記載我這個(gè)大女兒的降生的作品《誕生》，他在60歲時(shí)還在寫(xiě)激勵(lì)自己的作品《一個(gè)人的一生》等等。多么艱澀的《莫里哀喜劇全集》，就是在這樣的環(huán)境里完成的，更不要說(shuō)《十七世紀(jì)的法國(guó)古典文學(xué)理論》這樣大部頭的理論作品。

特別值得提及的，是他在這張書(shū)桌上表述的，他和朋友之間的深情和懷念，成堆的信件，有給學(xué)生的，有給向他求教的人的，又有大量給被他視作家人一樣親密的朋友們的。在這張我們看到的陳舊到幾乎已經(jīng)破舊不堪的書(shū)桌上，他完成了多少他一生的杰作，又有多少他心里積蓄的要對(duì)朋友、對(duì)國(guó)家陳述的話。在任何時(shí)候，任何情況下，他都可以用他全方位的文學(xué)才華，想辦法活下去，想辦法完成他心里設(shè)定的任務(wù)。譬如，在日寇進(jìn)入上海以后，他用戲劇養(yǎng)活我們一家，但是他真實(shí)的工作卻是抓緊時(shí)間，不斷修改，最后完成《包法利夫人》的翻譯工作，那是1944年。

我父親工作生活上的這些特色，說(shuō)明了他是一個(gè)非常簡(jiǎn)單、非常平和的人，他不在乎名和利，不看重生活條件。就在這樣的房間里，他不斷地接待他的朋友們。在他的心中，朋友幾乎就是他的家人，或者可以說(shuō)，勝似家人，對(duì)家人，他沒(méi)有太多的話題，但是和朋友，總有說(shuō)不完的話，說(shuō)話期間會(huì)發(fā)出他特有的朗朗的笑聲。我們讀到1971年以后，那么多他寫(xiě)給各方朋友的信（見(jiàn)《李健吾書(shū)信集》），還有朋友們給他的信（大部分都給了文學(xué)館收藏），他曾經(jīng)對(duì)他的學(xué)生多有提攜、幫助，學(xué)生們的信里充滿了對(duì)他們這位恩師發(fā)自內(nèi)心的感謝；同代文學(xué)家、戲劇家的朋友們?cè)谛爬镎勊麄兏髯缘纳?、工作，充滿了真情。

作為一名孤兒，李健吾在窮困的生活中長(zhǎng)大。他選定了“文學(xué)”作為他的事業(yè)，他用文學(xué)來(lái)為這個(gè)國(guó)家服務(wù)，無(wú)論是在上海教書(shū)育人，編輯雜志《文藝復(fù)興》，還是在北京社科院外文所編輯法國(guó)古典文藝?yán)碚撨^(guò)程中，他都在發(fā)現(xiàn)新人，提攜新人。他熱情、爽朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)朋友，朋友需要時(shí)，他永遠(yuǎn)出手相助。他對(duì)生活幾乎沒(méi)有什么要求，什么苦日子都可以過(guò)?！拔母铩敝?，工資被扣發(fā)了，一個(gè)月只有20元收入，他沒(méi)有積蓄，他就過(guò)苦日子，他沒(méi)有牢騷，毫不在乎自己的名譽(yù)地位。但是真實(shí)的他又是外圓內(nèi)方，他能忍受對(duì)他各種不公正的評(píng)價(jià)，一件事干不成，就干另一件事，文學(xué)的方方面面，他都會(huì)根據(jù)條件許可，全力以赴地投入，這樣，他晚年完成的既有戲劇評(píng)論集《戲劇新天》，又有厚厚的《法國(guó)十七世紀(jì)古典文學(xué)研究》。

他一生選擇了他的事業(yè)：文學(xué)，文學(xué)的方方面面，他認(rèn)為：“一個(gè)批評(píng)者有他的自由?！薄八淖杂墒且宰鹬厝酥杂蔀樽杂?。他明白人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，他尊重人的社會(huì)背景；他知道個(gè)性是文學(xué)的獨(dú)特所在，他尊重個(gè)性。他不誹謗，他不攻訐；他不應(yīng)征。他屬于社會(huì)，然而獨(dú)立?！彼?，他的作品經(jīng)得住時(shí)代的考驗(yàn)，是真正具有文學(xué)性質(zhì)的作品。

沒(méi)有過(guò)書(shū)房的李健吾，2023年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里給他設(shè)立了一間書(shū)房，再次看見(jiàn)我父親這張書(shū)桌，我情難自抑，就仿佛又看到了他。文學(xué)館還存放著他曾經(jīng)珍藏過(guò)的各種書(shū)籍，英文的、法文的、中文的，他收到的朋友給他的信和書(shū)，也可以供學(xué)者研究使用。觀眾也可以來(lái)文學(xué)館參觀李健吾書(shū)房，了解這位在他們中學(xué)教科書(shū)中學(xué)到的《雨中登泰山》的作者的生活，他的為人和品格。曾經(jīng)有一位廣西壯族的中年男子，就是在中學(xué)時(shí)期學(xué)了李健吾的《雨中登泰山》之后，從此癡迷喜歡上了他，自己也開(kāi)始了閱讀更多的文學(xué)作品，開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。但愿將來(lái)有更多的后來(lái)者，讀了李健吾的某些作品，走上文學(xué)道路。

（作者系李健吾先生的女兒）