前言

2025年10月，由四川省防災(zāi)減災(zāi)教育館與《星星詩(shī)刊》聯(lián)合舉辦的“減災(zāi)興川 應(yīng)急為先”全國(guó)應(yīng)急文化征文大賽在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛影響。從塞北到江南，從高原到海濱，千余名詩(shī)人以筆為炬，以詩(shī)為媒，將心底的敬畏與熱愛，凝練成1079件共6000余首詩(shī)篇。每一行文字，都藏著對(duì)生命最虔誠(chéng)的叩問；每一段吟誦，都飽含對(duì)平安最熾熱的守望；每一首佳作，都是對(duì)逆行英雄最深情的禮贊。

一紙?jiān)姽{，一份平安。

【本作品選自由四川省防災(zāi)減災(zāi)教育館與星星詩(shī)刊雜志社聯(lián)合舉辦的“首屆全國(guó)應(yīng)急文化現(xiàn)代詩(shī)征文大賽”三等獎(jiǎng)作品】

減災(zāi)興川：呼吸與回響（組詩(shī)）

作者：王夢(mèng)靈

岷江水流淌的預(yù)警

每次經(jīng)過江邊，我都帶著沒寫完的報(bào)告

那些數(shù)據(jù)，是魚，總是抓不住

我蹲在堤壩上，看一位老人

用竹竿敲打水尺，他說：“是祖宗的規(guī)矩?！?/p>

水面平靜，再次平靜

規(guī)矩沒有刻在石頭上，只是變得更重

我拿出手機(jī)拍照，畫面總是太平凡

——真正的平安，是拍不出來的

我看過救援的電影，也見過沖鋒的青年

但只有這里，連水鳥飛過都帶著警覺

風(fēng)吹動(dòng)老人的白發(fā)，像吹動(dòng)一本攤開的水文志

我坐著，聽懂了一半，剩下那半

講給江水，水中人

額頭布滿看不見的波紋

我知道，每個(gè)應(yīng)急人

每一份預(yù)案都會(huì)在心里反復(fù)萌發(fā)

才能在某個(gè)洪流來臨的清晨

重新成為大地沉著堅(jiān)韌的光

探照燈在鍛打黑夜

若爾蓋高原的風(fēng)像嘴唇

吐出的每一口氣都帶著火星，我把耳朵貼近大地

聽見松木在黑夜里爆裂，他們說

火線要用身體去堵，才會(huì)熄滅

我睡在被熏黑的草地上，骨頭從泥土里

吸收了徹夜奔跑過的疲憊

那汗水，變成了我眼里煙熏火燎的顏色

我拿起風(fēng)力滅火機(jī)，試圖撲滅眼前的火墻

對(duì)講機(jī)里傳出的嘶吼——

有風(fēng)，有灰，還有比烈火更急的命令

父親年輕時(shí)在林場(chǎng)，拿命換來整座山的安寧

他的探照燈在鍛打黑夜

每一束光都是釘進(jìn)懸崖的鉚釘

像一棵防火隔離樹有微不足道的沉默

但我知道，他們會(huì)在火里喊出自己的名字

這是一種必須的呼吸方式——

專注，忍耐，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒和犧牲

哨音里展開一座操場(chǎng)

從老師的背影里跑出來，操場(chǎng)就在身后

我像一粒還沒站穩(wěn)的沙礫，攥著應(yīng)急手冊(cè)

跌進(jìn)五月的第一次演練

那年，我在教學(xué)樓的走廊里

有人拍了拍我的肩膀，指向空曠的操場(chǎng)

上面的喇叭傳出回音：彎腰，低頭，護(hù)住后頸

我以為那只是一個(gè)游戲

直到哨音刺進(jìn)我的骨頭

那聲音尖銳到讓人交出身體的本能的恐懼

我低頭用手護(hù)住頭顱——汗水浸濕了手臂

我看到自己從隊(duì)列中蹲下

像一枚種子被大地壓緊

在四川，每個(gè)孩子都是大地的學(xué)生

他們?cè)谏谝衾镩L(zhǎng)大，用奔跑當(dāng)作課文

用捂住口鼻的手畫出生命的通道

那里流淌著一條河的沉著和機(jī)警

通向凌晨三點(diǎn)的慢車

我躺在值班室的行軍床上

聽見數(shù)據(jù)的語(yǔ)言在我血管里移動(dòng)

疼痛也是一種保持清醒的方式

大屏幕上的光斑還在，我卻看不清城市的輪廓

一個(gè)紅色的預(yù)警信號(hào)在我眼前閃爍

它問我：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

我搖頭，“我只是醒著?！?/p>

它說：“那你比睡著的人更接近真實(shí)?！?/p>

我看到一個(gè)孩子把應(yīng)急包塞進(jìn)床底

完成了一次無聲的演練

當(dāng)我想說“請(qǐng)放心……”

語(yǔ)言的熱度燙紅了我的耳朵

那天我睡得很淺

從一個(gè)夢(mèng)跳進(jìn)另一個(gè)警報(bào)

坐上通向凌晨三點(diǎn)的慢車，裝滿整個(gè)盆地的呼吸

我也想那樣安心

但我只是個(gè)數(shù)據(jù)的守夜人

孕育著一個(gè)城市安然無恙的黎明

網(wǎng)格員敲響一扇門

從社區(qū)辦公室

走進(jìn)一座沒有電梯的舊樓。

我像一張尚未展開的宣傳單，攥著幾百戶人家的名字

安全是一種習(xí)慣

記住的時(shí)候容易，做起來的時(shí)候麻煩

那年，我在一扇緊閉的門前徘徊

上面寫著：獨(dú)居，高齡，需重點(diǎn)關(guān)注

我以為那只是幾個(gè)冰冷的字

直到我把手掌貼在門上

門后傳來挪動(dòng)椅子的聲音

鄰居探出頭用方言告訴我，這家老人耳朵不好

我從工作手冊(cè)里退出來

像一句家常話，被門縫里的光照亮

每個(gè)網(wǎng)格員都是一雙會(huì)走路的耳朵

他們?cè)跇堑览锎┬?，用腳步丈量鄰里

用一聲問候畫出人與人之間的安全線

編輯丨黃振華

審核丨鮮圣