說(shuō)起蘇聯(lián)解體前的那場(chǎng)政變，有個(gè)老將軍寧愿坐牢也不認(rèn)錯(cuò)。更絕的是，人家給他特赦，他偏不要。這位叫瓦連尼科夫的硬骨頭，從17歲上戰(zhàn)場(chǎng)，到66歲發(fā)動(dòng)政變，把一輩子都給了蘇聯(lián)。結(jié)果眼睜睜看著自己拼命守護(hù)的國(guó)家說(shuō)散就散了。

001

瓦連尼科夫這輩子最榮耀的時(shí)刻，是接過(guò)從柏林帝國(guó)大廈拔下來(lái)的那面勝利旗。1941年5月，納粹德國(guó)突然對(duì)蘇聯(lián)動(dòng)手，撕毀了之前簽的互不侵犯條約。17歲的瓦連尼科夫二話不說(shuō)就去參軍了，在切爾卡斯基步兵學(xué)校速成班突擊訓(xùn)練幾個(gè)月，就被扔到了前線。

這小伙子打仗是真不要命。斯大林格勒戰(zhàn)役的時(shí)候，他已經(jīng)當(dāng)上排長(zhǎng)。有次跟指揮部失聯(lián)，天黑以后他就往外沖，結(jié)果德軍炮彈在他身邊炸開(kāi)，胸口被彈片擊中，整個(gè)人被掀翻在地。勤務(wù)兵把他拖進(jìn)壕溝，軍醫(yī)從他胸膛里掏出彈片，用紗布包好塞他手里，說(shuō)這是戰(zhàn)利品。瓦連尼科夫在醫(yī)院躺半個(gè)月就跑回戰(zhàn)場(chǎng)了，傷都沒(méi)好全。

更險(xiǎn)的一次是1944年7月，他已經(jīng)升到團(tuán)炮兵主任。帶著偵察隊(duì)出去偵察，被德軍埋伏。戰(zhàn)馬中彈倒地，把他一條腿壓住了。三個(gè)德國(guó)兵端著槍就沖過(guò)來(lái)，他拼命抽出腿，順著旁邊長(zhǎng)滿荊棘的洼地就滾下去。德國(guó)人在后面追著開(kāi)槍，他槍都摔沒(méi)了，只能埋頭往前跑，等找到部隊(duì)的時(shí)候，臉和手全是血，衣服成了布條。

整個(gè)二戰(zhàn)期間，瓦連尼科夫受了三次重傷，每次都挺過(guò)來(lái)了。從強(qiáng)渡第聶伯河到攻打柏林，他一路打到帝國(guó)大廈。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)專門讓他去迎接從德國(guó)送回的勝利旗幟，這榮譽(yù)給了多少蘇聯(lián)將領(lǐng)都不換。

002

二戰(zhàn)后瓦連尼科夫的仕途一路高升。1978年他已經(jīng)是大將軍銜，當(dāng)上了蘇聯(lián)武裝力量第一副總參謀。1979年圣誕節(jié)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他被任命為蘇軍總司令。這仗打得漂亮，先攻下喀布爾電報(bào)大樓，切斷了喀布爾和外界聯(lián)系。然后包圍阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人阿明的宮殿，三小時(shí)激戰(zhàn)把阿明和他的衛(wèi)隊(duì)全滅了。接下來(lái)瓦連尼科夫指揮部隊(duì)橫掃阿富汗周邊城市，大片領(lǐng)土輕松到手。

不過(guò)老了以后，瓦連尼科夫?qū)@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了不同的看法。他說(shuō)國(guó)與國(guó)之間有矛盾，最好還是通過(guò)政治手段解決，千萬(wàn)別動(dòng)不動(dòng)就打仗。這話從一個(gè)打了一輩子仗的將軍嘴里說(shuō)出來(lái)，分量可不輕。

1986年4月，切爾諾貝利核電站炸了。工作人員違規(guī)操作，核反應(yīng)堆爆炸，大量核燃料和蒸汽噴出來(lái)。當(dāng)時(shí)的防護(hù)措施太簡(jiǎn)陋，根本擋不住放射性物質(zhì)泄漏。消防員第一批沖進(jìn)去，很快就因?yàn)檩椛溥^(guò)量死了。周邊居民出現(xiàn)脫發(fā)、內(nèi)出血，情況失控。

防化兵司令皮卡洛夫帶著核防護(hù)軍趕到現(xiàn)場(chǎng)。在阿富汗打仗的瓦連尼科夫也被緊急召回，帶著基輔區(qū)十幾個(gè)摩托步兵師去救援和疏散群眾。問(wèn)題是核事故來(lái)得太突然，瓦連尼科夫和士兵們根本沒(méi)受過(guò)防輻射訓(xùn)練。他們?cè)谳椛鋮^(qū)里直接接觸粉塵和輻射物，瓦連尼科夫還一直在爆炸現(xiàn)場(chǎng)指揮。最后雖然把核電站封進(jìn)了石棺里，阻止了污染擴(kuò)散，但瓦連尼科夫和那些士兵的身體都受到了核輻射傷害。1988年，蘇聯(lián)政府給他頒發(fā)金星獎(jiǎng)?wù)?，授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。

003

1989年，66歲的瓦連尼科夫當(dāng)上國(guó)防部副部長(zhǎng)兼陸軍總司令。但這時(shí)候的蘇聯(lián)已經(jīng)搖搖欲墜了。戈?duì)柊蛦谭蚋愀母?，還跟15個(gè)加盟共和國(guó)談妥了，準(zhǔn)備8月20日簽《新聯(lián)盟條約》。這條約一簽，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟就變成蘇維埃主權(quán)共和國(guó)聯(lián)盟。加盟共和國(guó)有了自主權(quán)和外交權(quán)，蘇聯(lián)就成空殼了，啥權(quán)力都沒(méi)了。

這對(duì)瓦連尼科夫來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不能接受。他用半輩子的血汗守護(hù)蘇聯(lián)，眼看著國(guó)家要名存實(shí)亡，心里那個(gè)氣啊。副總統(tǒng)亞納耶夫、國(guó)防部長(zhǎng)亞佐夫這些人也是同樣的想法。于是8月19日，他們發(fā)動(dòng)政變，把在克里米亞度假的戈?duì)柊蛦谭蜍浗?，成立緊急狀態(tài)委員會(huì)，宣布接管蘇聯(lián)權(quán)力。

結(jié)果事情太倉(cāng)促，準(zhǔn)備不足。軍隊(duì)里的投機(jī)分子紛紛倒向葉利欽，葉利欽掌握了軍權(quán)和輿論。72小時(shí)后政變就失敗了，參與的人全被抓起來(lái)，罪名是叛國(guó)。瓦連尼科夫也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

在法庭上，瓦連尼科夫拒絕認(rèn)罪。他說(shuō)得很直接，身為軍人，保衛(wèi)國(guó)家統(tǒng)一是職責(zé)所在。雖然很多人認(rèn)同他的話，但葉利欽還是把他關(guān)了起來(lái)。

004

蘇聯(lián)解體后，瓦連尼科夫在牢里哭得撕心裂肺。他守了一輩子的國(guó)家就這么沒(méi)了，那種絕望和無(wú)力感可想而知。1992年，俄羅斯議會(huì)給他開(kāi)條件，只要承認(rèn)有罪就特赦。瓦連尼科夫直接拒絕了，堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)犯罪。這倔脾氣，跟他打仗時(shí)候一個(gè)樣。

1994年，輿論壓力大了，國(guó)家杜馬通過(guò)大赦法案。瓦連尼科夫被無(wú)罪釋放，光明正大走出監(jiān)獄大門。出獄后他還是關(guān)心俄羅斯政治，當(dāng)了俄羅斯英雄協(xié)會(huì)主席、國(guó)家杜馬議員。普京上臺(tái)后，他還擔(dān)任勝利委員會(huì)成員。瓦連尼科夫很欣賞普京，公開(kāi)說(shuō)普京有能力恢復(fù)俄羅斯的大國(guó)地位。

晚年的瓦連尼科夫喜歡寫作，時(shí)間充裕了就開(kāi)始寫回憶錄。先后寫了八部作品，其中《一去不復(fù)返》和《人戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)想》影響最大，被翻譯成多國(guó)文字，還拿了文學(xué)獎(jiǎng)。他也因此成了俄國(guó)作家里軍銜最高的那個(gè)。

2009年5月，86歲的瓦連尼科夫去世了。從17歲參軍到66歲發(fā)動(dòng)政變，再到86歲離世，這輩子算是跌宕起伏。他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，見(jiàn)證過(guò)核災(zāi)難的可怕，也目睹了蘇聯(lián)的解體。盡管政變失敗，盡管坐過(guò)牢，但俄羅斯人民不會(huì)忘記他為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)。

瓦連尼科夫的一生，就是蘇聯(lián)那個(gè)時(shí)代的縮影。他用自己的方式守護(hù)著信仰，哪怕這信仰最后崩塌了，他也沒(méi)有背叛。寧愿坐牢也不認(rèn)錯(cuò)，寧愿拒絕特赦也要堅(jiān)持清白。這種執(zhí)著在今天看來(lái)或許有些悲壯，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是軍人的骨氣。從戰(zhàn)場(chǎng)到監(jiān)獄，從榮譽(yù)到失敗，瓦連尼科夫始終保持著自己的原則。這份堅(jiān)持，值得尊重。