本質(zhì)是沒想明白

近日，有兩款備受期待的韓國3A大作上線。

一款是《紅色沙漠》，韓國游戲大廠Pearl Abyss耗時(shí)五年研發(fā)的開放世界動(dòng)作冒險(xiǎn)大作，也是殿堂級(jí)MMO《黑色沙漠》的IP續(xù)作。游戲上線后爭議不斷，優(yōu)化差、引導(dǎo)差，甚至還有要玩家刷一百個(gè)怪的奇葩網(wǎng)游任務(wù)。許多玩家都覺得，項(xiàng)目組是把做MMO的經(jīng)驗(yàn)完全挪用了過來。

但到一周后，玩家玩到游戲的中后期，口徑全變了。原因在于，前面兩章的十幾個(gè)小時(shí)體驗(yàn)，是這款游戲幾乎所有的缺點(diǎn)，后面玩家越玩越上頭。

鮮活的開放世界，頂級(jí)的畫質(zhì)……上線前所謂“比肩塞爾達(dá)，腳踢大鏢客”的戲言，好像也成了一句實(shí)在話。游戲Steam評(píng)價(jià)也回到了57%，褒貶不一的水平。

另一款是《七大罪：起源》，由韓國游戲大廠網(wǎng)石打造。

產(chǎn)品曝光之初，全球二次元游戲圈都對(duì)其傾注了極高的關(guān)注度。憑借《七大罪》這一曾經(jīng)的頭部動(dòng)漫IP，加上二次元開放世界與奇幻冒險(xiǎn)的王道題材組合，它在業(yè)內(nèi)和玩家群體中被戲稱為“韓國原神”。

它和《紅色沙漠》有相似的境遇。在Steam平臺(tái)上，游戲的整體評(píng)價(jià)僅為褒貶不一。無論劇情演出、美術(shù)優(yōu)化還是商業(yè)化設(shè)計(jì)的部分，暴露出了全方位的問題。

它沒能等來像《紅色沙漠》一樣的反攻。移動(dòng)端上線后，其他地區(qū)查無此游，日韓暢銷榜均堪堪進(jìn)前20——這還是在初期開荒對(duì)強(qiáng)力角色有要求、玩家不得不氪金的前提下。

若以開放世界二游的標(biāo)準(zhǔn)去預(yù)估，這款產(chǎn)品可能有比較大的回本壓力。若更悲觀地說，這款產(chǎn)品可能只是在今年競爭愈發(fā)激烈的開放世界二游賽道，打了個(gè)水漂。

這不是新鮮事。過去幾年，韓國大廠的游戲頻頻爆出問題，每個(gè)品類有每個(gè)品類的問題，而且是韓國獨(dú)有的問題——每次出問題，我總能見到身邊的從業(yè)者感到疑惑：你是說，導(dǎo)致這個(gè)問題的決策，是通過層層審核，老板最后拍板通過的嗎？

韓國廠商，正在面臨一種時(shí)代病。

“韓國原神”

讓我們先從《七大罪：起源》聊起吧。老實(shí)說，這是一款披著開放世界的外皮，但實(shí)際落后行業(yè)十年的游戲。

首先，實(shí)際的劇情體驗(yàn)卻被玩家廣泛詬病為古早和缺乏代入感。

在當(dāng)前二游市場中，玩家對(duì)角色的情感投射建立在生動(dòng)的表情、流暢的運(yùn)鏡和高規(guī)格的動(dòng)畫演出之上，換句話說，演出其實(shí)是抽卡商業(yè)化構(gòu)成的重要一部分。而本作的劇情推進(jìn)依然大量依賴于站樁式的對(duì)話和缺乏鏡頭調(diào)度的平庸演出。

過場動(dòng)畫中的角色經(jīng)常出現(xiàn)口型不匹配，甚至完全沒有嘴部張合動(dòng)作的低級(jí)技術(shù)失誤，直接將玩家從二次元的沉浸感中抽離。曾經(jīng)在預(yù)告片中展現(xiàn)的精美的布里塔尼亞大陸，卻在上線后迎來美術(shù)資產(chǎn)的縮水，以及災(zāi)難級(jí)的技術(shù)優(yōu)化問題。

移動(dòng)端自測試階段起就一直存在嚴(yán)重的設(shè)備過熱問題，上線也未得到徹底解決。此外，PC端甚至不支持真正的全屏模式，只能使用無邊框窗口或窗口模式運(yùn)行。

很難想象，網(wǎng)石作為韓國“3N”之一，在做跨平臺(tái)大型開放世界游戲的底層架構(gòu)與引擎調(diào)優(yōu)時(shí)，依然停留在傳統(tǒng)的移動(dòng)端思維，缺乏真正的3A級(jí)技術(shù)沉淀。

當(dāng)玩家進(jìn)入核心的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)時(shí)，體驗(yàn)的割裂感更加明顯。游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)被設(shè)計(jì)為可以快速切換不同角色的快節(jié)奏動(dòng)作模式。角色每次釋放基礎(chǔ)技能，不僅能填充連攜槽，還能積累技能點(diǎn)。

隊(duì)伍中的任何角色都可以消耗技能點(diǎn)來釋放自己的大招，玩家切換角色時(shí)，切換到的角色會(huì)自動(dòng)消耗連攜槽來釋放連攜技。

雖然快節(jié)奏很爽，但長線戰(zhàn)斗缺乏深度且不夠沉浸。游戲的戰(zhàn)斗邏輯依然停留在了傳統(tǒng)的數(shù)值堆砌與技能播片階段，既沒有同類競品中復(fù)雜的元素反應(yīng)機(jī)制，也沒有強(qiáng)調(diào)極限閃避和動(dòng)作派演進(jìn)的硬核設(shè)計(jì)。

玩家在度過了最初的新鮮感后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)面對(duì)不同怪物時(shí)的解法高度同質(zhì)化，缺乏通過操作彌補(bǔ)數(shù)值差距的挑戰(zhàn)性機(jī)制。

一名零氪玩家，在玩到15級(jí)時(shí)，戰(zhàn)力大概在1500左右，如果玩家想提升世界等級(jí)，就不得不去挑戰(zhàn)戰(zhàn)力標(biāo)準(zhǔn)在5000左右的關(guān)卡。

所以當(dāng)我們?cè)倏瓷虡I(yè)化，也不難理解為什么會(huì)有如此多玩家會(huì)給到差評(píng)了。從每日任務(wù)來看，玩家大約每2.5天才能攢夠一抽，一個(gè)月大概12抽。至于主線和活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)，大部分給的都是常駐卡池資源。

游戲引入了行業(yè)內(nèi)常見大小保底機(jī)制。雖然其觸發(fā)保底所需的抽卡次數(shù)比競品稍顯寬容，但在游戲整體內(nèi)容深度不足、動(dòng)作系統(tǒng)缺乏打磨、技術(shù)優(yōu)化一塌糊涂的前提下，直接套用這種重度的商業(yè)化模型，難免會(huì)讓玩家覺得難以接受。

更加離譜的是，每個(gè)角色命座最高是10命，而不是常規(guī)二游里的5、6命。雖然其中4命可以靠通過精煉武器的方式免費(fèi)獲取，但依舊容易給玩家留下強(qiáng)烈的負(fù)面印象，影響后續(xù)留存。

唯一感到欣慰的是，游戲在探索層面的表現(xiàn)勉強(qiáng)達(dá)到了及格線。游戲默認(rèn)提供了坐騎和沖刺位移技能，大地圖的跑圖體驗(yàn)相對(duì)快速，減少了玩家在空曠地帶的枯燥趕路時(shí)間。

玩家在大世界上的移動(dòng)感受尚可，這也是少數(shù)能夠得到社區(qū)正面評(píng)價(jià)的機(jī)制之一。

所以，上線前“韓國原神”的調(diào)侃性稱呼，在上線后變得更加帶有負(fù)面含義——游戲帶來的整體體驗(yàn)，以及各個(gè)系統(tǒng)模塊，其實(shí)都和開服的《原神》區(qū)別不大，甚至更加落后。

同樣也可以理解，IP粉絲之外、被《原神》《鳴潮》等游戲調(diào)教完的開放世界受眾，自然也不會(huì)對(duì)這款游戲表示好評(píng)了。

IP錯(cuò)位

我們過去講由動(dòng)漫、小說改編的IP游戲，其中大部分經(jīng)常講三個(gè)字：快、準(zhǔn)、狠。

快，指的是上線要快，不能晚于IP熱度跌至低谷。準(zhǔn)，指游戲內(nèi)容要呈現(xiàn)出原IP內(nèi)容精髓。狠，指上線做大宣發(fā)，走一波流。

這種模式要求研發(fā)周期極短，通?？刂圃谝荒甑揭荒臧胍詢?nèi)，力求在動(dòng)畫熱播或完結(jié)的巔峰期迅速上線。游戲品類多為回合制卡牌或常規(guī)角色扮演，研發(fā)成本可控，核心目的是在粉絲情感最高潮時(shí)，通過高強(qiáng)度的商業(yè)化完成流量的快速變現(xiàn)。

這種產(chǎn)品通常生命周期短，但投資回報(bào)率極高。

也有少部分案例做長線深耕的生態(tài)建設(shè)模式，將IP視為世界觀基底，投入巨額資金和漫長的開發(fā)周期，打造高工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容，例如次世代動(dòng)作游戲或龐大的開放世界。

這種模式不依賴于動(dòng)畫當(dāng)下的熱播效應(yīng)，而是試圖用游戲本身的極高素質(zhì)，將泛受眾轉(zhuǎn)化為長期的核心玩家，甚至通過游戲出圈反哺IP本身，吸引非粉絲群體入局。像《火影忍者手游》就是如此。

《七大罪：起源》的悲劇在于，它在戰(zhàn)略上選擇了第二種高成本、長周期的開放世界路線，但在骨子里卻依然沿用著第一種快進(jìn)快出的急躁心態(tài)與換皮商業(yè)化思維。這種割裂導(dǎo)致了游戲既沒有趕上熱度，也沒有磨礪出足以跨越圈層的品質(zhì)。

從時(shí)間線上來看，《七大罪》雖然在海外算是頭部IP，但漫畫早已于多年前完結(jié)，動(dòng)畫的熱度巔峰也停留在數(shù)年之前。盡管后續(xù)有衍生作品（卡牌RPG《七大罪光與暗之交戰(zhàn)》）推出，但I(xiàn)P的整體社會(huì)影響力和粉絲活躍度已不可避免地進(jìn)入了長尾衰退期。

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，網(wǎng)石選擇立項(xiàng)一款研發(fā)周期極長的大型開放世界游戲，本身就冒著巨大的時(shí)效風(fēng)險(xiǎn)。到2026年3月游戲正式發(fā)售時(shí)，IP本身已經(jīng)無法為游戲提供足夠的自然流量注入。

與此形成鮮明對(duì)比的是網(wǎng)石旗下的另一款成功產(chǎn)品《我獨(dú)自升級(jí)：Arise》。該作于2024年5月上線，精準(zhǔn)踩中了同名動(dòng)畫全球熱播的黃金窗口期，憑借極具爆發(fā)力的內(nèi)容勢能，在上線短短三個(gè)月內(nèi)就在移動(dòng)端斬獲了超過一億美元的巨額收入，總安裝量迅速突破五千萬次，甚至超越了眾多老牌頭部產(chǎn)品。

《我獨(dú)自升級(jí)：Arise》的成功證明了借勢對(duì)于IP改游戲的重要性。而《七大罪：起源》漫長的研發(fā)周期不僅拖垮了IP的熱度，還讓游戲在上線時(shí)不得不直面二次元開放世界賽道已經(jīng)殺成紅海的殘酷現(xiàn)實(shí)。

在2026年的節(jié)點(diǎn)，玩家已經(jīng)被眾多頂級(jí)工業(yè)化游戲提高了審美閾值。一個(gè)熱度過氣的IP加上一款質(zhì)量平庸的開放世界，自然無法撬動(dòng)市場的付費(fèi)意愿。

另一方面，如果基于想吸引IP粉絲的前提——IP改和開放世界，其實(shí)也存在著設(shè)計(jì)底層的天然悖論。

如果開發(fā)團(tuán)隊(duì)完全按照原著設(shè)定一比一復(fù)刻地圖和劇情，老粉絲會(huì)覺得缺乏新意、一眼望到頭；如果開發(fā)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大量的原創(chuàng)，一旦劇情文案水平不佳，又會(huì)迅速被粉絲斥責(zé)為魔改和角色崩塌。

本作引入時(shí)空錯(cuò)亂等涉及世界觀底層改動(dòng)的設(shè)定，顯然是為了解決這個(gè)問題，但羸弱的敘事能力讓這一設(shè)定顯得極為生硬。

此外，開放世界對(duì)內(nèi)容消耗的速度是極其恐怖的。國內(nèi)的二游開放世界，可以做到42天穩(wěn)定更新版本，但授權(quán)游戲在拓展世界觀、推新劇情和新角色時(shí)，都需要經(jīng)過版權(quán)方的嚴(yán)格監(jiān)修，這極大地拖慢了游戲內(nèi)容的更新節(jié)奏。

網(wǎng)石為了解決產(chǎn)能不足和內(nèi)容消耗過快的問題，只能在抽卡機(jī)制上做文章，比如故意雪藏核心的七大罪成員，試圖將其作為后續(xù)長線運(yùn)營的底牌。但這種行為不僅沒有維持住熱度，反而會(huì)引起為情懷而來的核心受眾反感。

綜上所述，《七大罪：起源》的敗局，既是皮相上的敗局，項(xiàng)目組沒做出符合這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的開放世界游戲質(zhì)量；也是骨相上的敗局，并沒能真正意識(shí)到自己想要一款怎樣的IP改游戲。其更多是在追逐IP熱度，以及開放世界賽道的熱度。

3N落幕？

一家老牌大廠花費(fèi)數(shù)年和巨額投入搬出來這樣一款游戲，絕不是毫無預(yù)兆。

錢能夠直觀解釋一切問題，讓我們來看看網(wǎng)石財(cái)報(bào)。

根據(jù)網(wǎng)石財(cái)報(bào)，2024年實(shí)現(xiàn)了19.5億美元的總營收，同比增長6.5%。雖然表面營收龐大，但全年的凈利潤僅有微不足道的460萬美元，這還是建立在Q4出現(xiàn)了1.158億美元巨額凈虧損的基礎(chǔ)之上。

進(jìn)入2025年，網(wǎng)石公布了創(chuàng)歷史新高的合并營收，達(dá)到19億美元，營業(yè)利潤激增至2.35億美元，凈利潤達(dá)到1.63億美元。

2025年網(wǎng)石的利潤大幅反彈，很大程度上是因?yàn)榍耙荒甑幕鶖?shù)極低。更令人擔(dān)憂的是其流動(dòng)性狀況。

就在2026年初，網(wǎng)石突然宣布出售其持有的韓國娛樂巨頭HYBE價(jià)值2.2億美元的股份，甚至有明確消息指出網(wǎng)石正在尋求出售其位于首爾、估值高達(dá)5.63億美元的總部大樓，以籌集新游戲的發(fā)行資金并補(bǔ)充流動(dòng)性。

一家剛剛宣稱創(chuàng)下歷史最高營收的行業(yè)巨頭，竟然需要通過拋售核心金融資產(chǎn)乃至變賣總部大樓來維持日常運(yùn)營和新品宣發(fā)，要么說明其現(xiàn)金流已經(jīng)緊繃到了極限，不然就是老板層對(duì)公司未來失去信心，不管哪個(gè)都是災(zāi)難。

網(wǎng)石最核心的結(jié)構(gòu)性問題在于其過度依賴外部授權(quán)的戰(zhàn)略慣性。回顧網(wǎng)石近年來的產(chǎn)品矩陣，其主要的營收驅(qū)動(dòng)力幾乎全部來自于外部授權(quán)產(chǎn)品。

例如，在2024年Q4，為網(wǎng)石貢獻(xiàn)最大營收占比高達(dá)13%的竟然是已經(jīng)運(yùn)營了十年的《漫威：超級(jí)爭霸戰(zhàn)》，而新上線的《我獨(dú)自升級(jí)：Arise》也僅僅貢獻(xiàn)了6%的營收。

來看更符合常態(tài)情況的2025年Q3財(cái)報(bào)，在總計(jì)4.04億美元的營業(yè)成本中，支付給外部的傭金主要包含應(yīng)用商店渠道抽成和沉重的外部IP授權(quán)分成，高達(dá)1.5億美元，是絕對(duì)的最大支出項(xiàng)，甚至遠(yuǎn)超其自身的人工研發(fā)成本和營銷推廣費(fèi)用。

如果按常規(guī)研發(fā)營銷一比一的比例去推斷，給到單個(gè)項(xiàng)目組研發(fā)的成本，于大廠而言就顯得有些寒酸了。某種意義上，網(wǎng)石在產(chǎn)業(yè)鏈中逐漸淪為了一個(gè)高級(jí)的代工廠。

深耕IP改多年，網(wǎng)石承擔(dān)了數(shù)百人團(tuán)隊(duì)長年開發(fā)、長周期測試優(yōu)化、全球高昂宣發(fā)買量的全部巨大風(fēng)險(xiǎn)，但游戲一旦成功，最豐厚的利潤卻要被版權(quán)方和各種渠道通過高比例的流水分成直接抽走。

而在游戲行業(yè)進(jìn)入存量博弈、獲客成本激增的今天，這種為他人作嫁衣的模式直接壓垮了網(wǎng)石的利潤空間。

可能很多分析師和媒體會(huì)將《我獨(dú)自升級(jí)：Arise》視為網(wǎng)石近年來的成功典范。確實(shí)，該作在上線初期商業(yè)表現(xiàn)矚目，隨后網(wǎng)石甚至跟進(jìn)投資了20億韓元獲得該IP動(dòng)畫制作委員會(huì)20%的份額，試圖從代工走向深度綁定。

然而，深入玩家社區(qū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)石的策略，并沒有解決IP改游戲的一些根本性問題。一些深度玩家在論壇和社交媒體上強(qiáng)烈抱怨游戲進(jìn)入中后期后暴露出極其惡劣的逼氪傾向。

在高等級(jí)階段，只有持續(xù)充值才能繼續(xù)推進(jìn)，游戲會(huì)不斷給玩家制造卡點(diǎn)，不氪玩不動(dòng)，這種竭澤而漁的做法正在迅速逼走占據(jù)絕對(duì)多數(shù)的零氪、微氪群體。網(wǎng)石依然在用十年前的數(shù)值卡點(diǎn)思路運(yùn)營現(xiàn)代游戲。

同時(shí)，網(wǎng)石圍繞該IP畫出的跨平臺(tái)大餅也頻頻翻車。定于2025年Q4上線的另一款《我獨(dú)自升級(jí)》衍生游戲《Solo Leveling: ARISE OVERDRIVE》，在進(jìn)行早期測試時(shí)遭遇了核心玩家的猛烈抨擊，被吐槽為像是一個(gè)2000年代的半成品，無論是建模精度還是動(dòng)作打擊感都極其粗糙。

這再次印證了網(wǎng)石在面對(duì)真正的大型PC和主機(jī)端項(xiàng)目時(shí)，研發(fā)管線的嚴(yán)重崩盤與工業(yè)化能力的斷層。

在產(chǎn)品戰(zhàn)略的大方向上，網(wǎng)石表現(xiàn)出了進(jìn)退失據(jù)的迷茫。一方面，它渴望在二次元開放世界如七大罪起源、多端跨平臺(tái)動(dòng)作等高精尖的賽道上證明自己。但另一方面，它落后的底層技術(shù)積累和緊繃的資金鏈，又讓這些大型項(xiàng)目紛紛成為市場笑話。

2024，社交博彩類休閑游戲如《Jackpot World》和《Jackpot World》甚至各自占據(jù)了網(wǎng)石8%的營收份額，使得休閑品類全年占比高達(dá)40%。

這種向社交博彩和低成本休閑游戲的傾斜，本質(zhì)上是網(wǎng)石向現(xiàn)實(shí)的無奈妥協(xié)。雖然這些品類的研發(fā)成本低、現(xiàn)金流回籠快，能夠緩解網(wǎng)石賣樓籌款的燃眉之急，但這絕不是一家立志于引領(lǐng)全球游戲工業(yè)化浪潮、曾被稱為韓國“3N”之一的頂級(jí)巨頭應(yīng)有的底色。

我之前偶爾會(huì)聽到一個(gè)說法。舊有換皮加重度逼氪公式在當(dāng)前全球紅海市場會(huì)徹底破產(chǎn)，之后要么是超休閑，要么是重度工業(yè)化，有內(nèi)容有玩法。

3N的時(shí)代要落幕了嗎？

其一，其他2N的家底更厚。相較于Nexon擁有《DNF》系列和《冒險(xiǎn)島》系列，NCSoft擁有《天堂》《永恒之塔》系列等能夠帶來高額純利的超級(jí)自有原創(chuàng)生態(tài)，缺乏內(nèi)生造血能力的網(wǎng)石，在3N的角逐中自然失去了抗風(fēng)險(xiǎn)的底氣。

其二，趨勢如此，但很多老牌大廠都在追求轉(zhuǎn)型。國內(nèi)如點(diǎn)點(diǎn)搬出了《無盡冬日》，巨人搬出了《超自然行動(dòng)組》。Nexon近幾年也搬出了《The Finals》《潛水員戴夫》。

而目前的網(wǎng)石，還在變賣著已有資產(chǎn)，不停推出過時(shí)產(chǎn)品。留給它試錯(cuò)的籌碼，已經(jīng)所剩無幾。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111