又落雨了。

紹興的雨和老家不一樣。老家的雨是認(rèn)得人的，落在瓦上是一個(gè)聲，落在桐葉上是另一個(gè)聲。紹興的雨不認(rèn)我，只管淅淅瀝瀝地下，下得滿(mǎn)街都是濕，卻沒(méi)有一滴是我熟悉的。

我站在屋檐底下，朝西邊望。

西邊很遠(yuǎn)。過(guò)了錢(qián)塘江，過(guò)了黃山，過(guò)了好多我叫不出名字的山，才是白浪山。才是那間土墻黑瓦的屋。才是那株梔子花樹(shù)。才是你。

你比我大三歲。三歲算什么呢？算我穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，你已經(jīng)會(huì)生火做飯了；算我還在泥地里打滾的時(shí)候，你已經(jīng)端著盆去井邊洗衣裳了；算我夜里怕黑、縮在被子里不敢伸腳的時(shí)候，你已經(jīng)把自己的被子搬到我的床上來(lái)，說(shuō)：“莫怕，姐在?！?/p>

姐在。

這兩個(gè)字，我用了很多年才曉得有多重。

那時(shí)候不曉得。那時(shí)候只曉得你手里的扇子搖得慢，一下一下，風(fēng)剛好夠涼，又不會(huì)把人吹醒。只曉得你掰給我的那半塊糖永遠(yuǎn)比你自己留的那半大。只曉得我摔破膝蓋的時(shí)候，你蹲在那里吹氣，一邊吹一邊掉眼淚，好像疼的是你。

那時(shí)候我八歲，你十一歲。十一歲的姑娘該是被人疼的年紀(jì)，你卻已經(jīng)在疼人了。

梔子花開(kāi)的時(shí)候，你牽著我到樹(shù)底下。你踮起腳，夠那些開(kāi)得剛剛好的花苞。夠不著，就跳一下，再跳一下。辮子在后腦勺上一甩一甩的，甩得陽(yáng)光都碎了。

“給你?！蹦惆鸦ò鷦e在我的衣襟上，退后兩步看，又湊上來(lái)正一正，“好了，香得很。走到哪里都有人曉得你是有人疼的?！?/p>

我不懂什么叫有人疼。我只覺(jué)得那花香很沖，沖得腦殼有點(diǎn)暈。

后來(lái)我在很多地方聞過(guò)梔子花。城里人把梔子花剪下來(lái)，插在玻璃瓶里，擺在茶幾上，雅致得很。但那香味是死的，聞著聞著就沒(méi)了。不像老家的梔子花，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)地開(kāi)，滿(mǎn)院滿(mǎn)院地香，香得霸道，香得你躲都躲不掉。

香得我現(xiàn)在一閉眼睛，還能聞見(jiàn)。

那年我要走。

我說(shuō)我要出去闖，要出人頭地，要混出個(gè)樣子來(lái)給你們看。我說(shuō)等我發(fā)達(dá)了，接你去城里住，住樓房，看大電視，吃好的穿好的。

你聽(tīng)我說(shuō)，一直在笑。那種笑我那時(shí)候看不懂，現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。不是高興，也不是不高興。就是笑。

你說(shuō)：“好，姐等你?！?/p>

你又把那件洗得發(fā)白的舊褂子抻了抻，說(shuō)：“外頭冷，多帶件衣裳?！?br/>

我走了。

走出去很遠(yuǎn)，回頭還看見(jiàn)你站在村口，站在那株桐樹(shù)下頭。人越來(lái)越小，小成一個(gè)點(diǎn)，小到看不見(jiàn)。

看不見(jiàn)了，我就沒(méi)再回頭。

第八年。

第八年我在廣州，在一個(gè)城中村的出租屋里，接到我娘的電話(huà)。

娘說(shuō)什么我聽(tīng)不太清。只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字，幾個(gè)字像石頭一樣砸過(guò)來(lái)。砸得我耳朵嗡嗡響，砸得我站不住，蹲下去，蹲在地上，蹲了好久。

電話(huà)早就掛了，我還蹲著。

外頭有人在炒菜，辣椒的氣味嗆進(jìn)來(lái)。有人在放電視，放的是香港的電視劇，對(duì)白聽(tīng)不懂。有人在吵架，罵的話(huà)也很難聽(tīng)。這些聲音都離我很近，又很遠(yuǎn)。

我想起那年你站在村口的樣子。想起你說(shuō)好、姐等你的樣子。想起你把花苞別在我衣襟上的樣子。

你等了八年。

我沒(méi)讓你等到。

后來(lái)我回去過(guò)。

土墻還在，黑瓦還在，那株梔子花樹(shù)還在。開(kāi)得比小時(shí)候還旺，一樹(shù)的白，香得人眼睛疼。

我在樹(shù)底下站了很久。

我想找點(diǎn)什么。找一片你摘過(guò)的葉子，找一個(gè)你踮腳的腳印，找一點(diǎn)你剩下的東西。什么都沒(méi)有找到。

樹(shù)是樹(shù)，花是花，我是我，你是你。

那天夜里我睡在老屋。床還是那張床，硬板板的，一動(dòng)就響。窗子還是那扇窗，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。我躺了很久，睡不著。

后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

很輕。像扇子搖動(dòng)的聲音。一下，一下，一下。

我側(cè)過(guò)耳朵聽(tīng)。

沒(méi)了。

窗外的風(fēng)還在吹，梔子花的香味一陣一陣地涌進(jìn)來(lái)。我在黑暗里睜著眼睛，睜了很久。

我娘說(shuō)，你走之前念叨過(guò)我。

說(shuō)你在床上躺了幾個(gè)月，瘦得只剩一把骨頭，話(huà)都說(shuō)不利索了。但有時(shí)候會(huì)忽然睜開(kāi)眼睛，往門(mén)口看?？匆粫?huì)兒，又閉上。

我娘問(wèn)你找誰(shuí)。

你不說(shuō)。

但你娘曉得。

這些是我娘后來(lái)告訴我的。我聽(tīng)了，沒(méi)講話(huà)。我能講什么呢？講對(duì)不起？講我來(lái)晚了？講我這輩子都欠你的？

這些話(huà)太輕了，輕得說(shuō)不出口。

太輕了。

今天我站在紹興的屋檐底下，朝西邊望。

雨還在落。街上有人打著傘走過(guò)去，有人騎著車(chē)沖過(guò)去，有人站在路口等紅綠燈。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。

我想買(mǎi)一把梔子花。

不是那種花店里包得漂漂亮亮的，是一把剛從樹(shù)上摘下來(lái)的，葉子還帶著水珠的，香味沖得腦殼有點(diǎn)暈的那種。

我想把這把花放在一個(gè)地方。一個(gè)朝西的地方。一個(gè)你能看見(jiàn)的地方。

但我沒(méi)有買(mǎi)到。

城里沒(méi)有那樣的梔子花。

表姐。

我很久沒(méi)有叫這兩個(gè)字了。叫出來(lái)有點(diǎn)生，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)不像是我自己的聲音。

表姐。

你在那邊還好嗎？

有沒(méi)有人給你搖扇子？有沒(méi)有人給你掰糖？有沒(méi)有人摔破膝蓋的時(shí)候，你蹲在那里吹氣？

你疼了那么多年，應(yīng)該換個(gè)人疼你了。

我不曉得人死了以后會(huì)去哪里。不曉得好人是不是真的上天堂，苦了一輩子的人是不是真的能享福。我不曉得，也不敢問(wèn)。問(wèn)了沒(méi)人答。

我只曉得每年這個(gè)時(shí)候，雨就會(huì)落下來(lái)。

落得到處都是。

落在紹興的街上，落在廣州的城中村，落在很多我叫不出名字的地方。也落在白浪山，落在那間土墻黑瓦的屋上，落在那株梔子花樹(shù)上。

你聞到了嗎？

那個(gè)香味。

那個(gè)你踮起腳摘給我、別在我衣襟上的香味。

那個(gè)你說(shuō)“走到哪里都有人曉得你是有人疼的”的香味。

我聞到了。

我一直都聞得到。

就寫(xiě)到這里吧。

雨好像小了一點(diǎn)。街上的人多起來(lái)了。我也該回去了。

回去的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)門(mén)口有個(gè)賣(mài)花的老太太。我每次經(jīng)過(guò)都看一眼，每次都沒(méi)有梔子花。

今天大概也沒(méi)有。

(胡曰軍