字節(jié)跳動把沐瞳科技賣了，60億美元，接盤的是沙特人。

這不算新聞。往前數(shù)幾個月，網(wǎng)易斷了名越稔洋東京工作室的糧，騰訊、米哈游也在挨個關停海外據(jù)點。五年前集體出海做3A的那批人，現(xiàn)在正集體往回走。

像極了一群跑去國外學做滿漢全席的廚子，錢沒少花，灶沒涼過，最后發(fā)現(xiàn)家里的小作坊先端出了硬菜。

一

2021年是個分水嶺。

那年騰訊天美在蒙特利爾插了面旗，說要"吸納國際化人才，向著AAA級自研游戲前進"。網(wǎng)易更狠，從索尼、R星、育碧高薪挖人，海外工作室一度超過13家。米哈游、莉莉絲、FunPlus緊隨其后，里斯本、洛杉磯、蒙特利爾，到處是中國廠商的招牌。

動機很直接：國內游戲市場涼了。2022年Q3，中國游戲市場收入597億，同比跌19.13%，十年最差。但《原神》火了——2021年上線兩月，35個國家登頂，收入18億美元；2022年沖到37億，全球手游第三。

所有人突然明白：換皮游戲死路一條，精品才能活。

問題是，國內做不出3A。沒有工業(yè)化流程，設計重美術輕玩法，頂尖團隊的能力"低于預期"。用一位從業(yè)者的話說，"絕大多數(shù)國內廠商在工業(yè)化這條路上，還只是個草臺班子"。

3A不是堆錢能堆出來的。它需要體系：長周期管理、工業(yè)化流程、全球發(fā)行經(jīng)驗。與其在國內從零試錯，不如去海外買現(xiàn)成的——中國公司出錢，海外制作人出經(jīng)驗，各取所需。

騰訊找來了《光環(huán)4》的Scott Warner、《控制》的Paul Ehreth，在五六座城市同時開工。網(wǎng)易的海外工作室高峰期同時運營十幾家。那幾年，中國游戲廠商的海外布局，像極了一場軍備競賽。

二

轉折點出現(xiàn)在2024年8月20日。

《黑神話：悟空》發(fā)售，全球銷量破3000萬份，銷售額近100億。開發(fā)節(jié)奏很清晰：2018年立項，2020年首支實機演示，2024年正式發(fā)布。從演示到成品，四年；從立項到發(fā)售，六年。

游戲科學創(chuàng)始人馮驥說："中國游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是全球用戶最多、市場規(guī)模最大的，我們只是這個基礎上最后的一朵小浪花。"

換句話說，土壤早就熟了，只是沒人敢種。

與此同時，騰訊蒙特利爾工作室已經(jīng)五年零產(chǎn)出。網(wǎng)易和名越稔洋合作的《龍幫》開發(fā)了三年多，還需要再投3.5億才能做完。網(wǎng)易現(xiàn)存四家海外工作室，只有一家公開發(fā)售過產(chǎn)品。

明星制作人+不缺錢的巨頭，這個組合本該所向披靡，現(xiàn)實卻是"燒錢快、出活慢"，兩三年做不出東西，變成"只投入、不產(chǎn)出"的黑洞。

行業(yè)分析師何北航點破了關鍵："北美3A領域真正穩(wěn)定產(chǎn)出的公司，往往有十年以上的積累，招幾百人就想復制，完全不可能。"

海豚社李成東算得更直接：ROI不好看，關停是必然。

三

《原神》讓廠商看到精品游戲的價值，《黑神話：悟空》則證明了一件事：中國本土能做出3A。

網(wǎng)易雷火黃卓打了個比方："20年前讓中國的車廠去做和海外頂級品牌同檔競爭的產(chǎn)品，大家都不知道從哪里下手。今天，開發(fā)一款3A游戲也沒那么大難度了。"

認知變了，動作也跟著變。

騰訊關停了天美蒙特利爾、Team Kaiju、The Outsiders等多個項目，對Sumo Digital等大裁員。網(wǎng)易關閉了櫻花工作室、Fantastic Pixel Castle等至少10家。完美游戲解散西雅圖團隊，蒙特利爾工作室轉做AI支持。莉莉絲暫停洛杉磯3A主機項目，米哈游把蒙特利爾降級為工具鏈開發(fā)。

與此同時，國內開始加碼。騰訊光子曝光了《雪中悍刀行》《劍來》兩款3A在研，網(wǎng)易雷火發(fā)布了《歸唐》的首支預告片。

劉興亮把這輪收縮定義為"從講故事走向算利潤"。《黑神話：悟空》之后，國產(chǎn)3A的路子會更務實：不做海外工作室那種大而空的布局，而是扎根本土，做"差異化3A"。

四

回看這五年，海外工作室像一筆昂貴的學費。

它讓中國廠商認清了兩件事：第一，3A不是雇幾個海外明星制作人就能速成；第二，真正的3A土壤不在蒙特利爾的寫字樓里，而在本土化的敘事和堅持里。

一位騰訊內部人士曾透露，蒙特利爾工作室的早期規(guī)劃里，有一款開放世界射擊游戲，對標《命運》。五年過去，這款游戲的最新消息是"仍在原型階段"——而游戲科學的下一款作品，已經(jīng)進入了穩(wěn)定開發(fā)周期。