過(guò)去老覺(jué)得實(shí)體書(shū)店不行了，如今發(fā)覺(jué)網(wǎng)上賣(mài)書(shū)也要歇菜了，而關(guān)鍵原因就出在壓根沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)書(shū)了。我是昨天買(mǎi)到一本修訂本《辭源》，85品相，包郵只需5.7元（書(shū)0.69，快遞5），這價(jià)直接把我震住了。不夸張，擱在去年，咱都不敢想就這個(gè)價(jià)，居然可以買(mǎi)到《辭源》。久不買(mǎi)書(shū)了，前日心血來(lái)潮上網(wǎng)搜索此書(shū)，才驚覺(jué)紙本書(shū)價(jià)錢(qián)已經(jīng)低到這個(gè)地步。

雖說(shuō)“老《辭源》”修訂本總有四大本，我買(mǎi)到的不過(guò)是其中第一冊(cè)，可這書(shū)好歹是文史專(zhuān)業(yè)常青樹(shù)，是永恒的“經(jīng)典款”，按常理是不愁賣(mài)的。而且即便只是一冊(cè)，重量其實(shí)也要近4斤了，按廢紙行價(jià)一斤7毛算，讓收廢品的上門(mén)也能賣(mài)個(gè)3元左右，而店家定價(jià)是0.69元?？爝f從東莞發(fā)出到武漢，定的是5元，應(yīng)該是他們的年費(fèi)價(jià)格，大抵就是實(shí)價(jià)，店家不大可能從中掙到一毛錢(qián)。也就是說(shuō)，拿到手上的這冊(cè)修訂本《辭源》，磚頭一樣厚的大部頭，品相還是八五新的那種，賣(mài)不到7毛錢(qián)了，5塊多就能給包快遞到家，這是以前敢妄想的么？老實(shí)說(shuō)，7毛錢(qián)只怕都不夠人家打包的材料費(fèi)。此外，店主TA還要去收書(shū)、搬運(yùn)回、拍照打字上架，還要略為包扎郵寄，單時(shí)間成本也不止7毛錢(qián)吧？這書(shū)是賣(mài)出了，可明顯是掙錢(qián)的。這么一想，也難怪布衣書(shū)局胡老板要經(jīng)常在直播間發(fā)牢騷，說(shuō)庫(kù)房一堆普本書(shū)懶著整，掙的那點(diǎn)碎銀還不夠腰肌勞損賠在醫(yī)院里頭的。

當(dāng)然，起初我也疑心是這家店特殊，是小概率事件的賤價(jià)傾銷(xiāo)?？山?jīng)過(guò)陸續(xù)檢索，明顯感覺(jué)到應(yīng)該確實(shí)是舊書(shū)業(yè)整體行情不行了，目前行價(jià)就是如此，無(wú)非上下輕微波動(dòng)，同行卷得格外厲害，從成交量上看普遍極低迷。一開(kāi)始，我也懷疑過(guò)是否這個(gè)店家特殊。后來(lái)陸續(xù)檢索，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是舊書(shū)行情整體不大行了，可說(shuō)行價(jià)如此，委實(shí)過(guò)于低迷。正因如此，我又“賈其馀勇”繼續(xù)貪小便宜，陸續(xù)在別店下單了另外幾冊(cè)《辭源》，都是老修訂本，品相差不多，價(jià)格也都差不多：第二家，《辭源》第二冊(cè)，定價(jià)5元，10元包郵；第三家，《辭源》第三冊(cè)，價(jià)9.9，郵資5，總價(jià)14.9；至于第四冊(cè)也就是最后一本《辭源》，我特意換了另一個(gè)平臺(tái)下單，最終也是13元成交。就這樣，咱靠著零本散湊的土法，攏共花了34元，就包郵買(mǎi)全了四冊(cè)修訂本《辭源》，這么一套總重量近15斤的文史領(lǐng)域最重要的辭典。記得黃永玉書(shū)中有句歪詩(shī)，“邑有窮讀愧買(mǎi)書(shū)”，這回買(mǎi)書(shū)還真“愧”上了。

人說(shuō)見(jiàn)微知著，從近日買(mǎi)《辭源》這個(gè)事上，我感覺(jué)似乎也能窺探到舊書(shū)業(yè)的一個(gè)真實(shí)現(xiàn)狀，乃至預(yù)判到前景。說(shuō)起來(lái)，《辭源》這部老掉牙的舊辭典，這種有識(shí)之士看不上且每每舉以誚之的兔園冊(cè)（比如我前段公號(hào)提及在讀《辭源》，就有高明留言表示不屑），咱前前后后都買(mǎi)過(guò)不下五六套了，記憶中有民國(guó)商務(wù)最早的“正續(xù)編”一套，縮印本兩套，四冊(cè)修訂版三套，自上中學(xué)買(mǎi)到現(xiàn)在，時(shí)間跨度都有個(gè)20年。買(mǎi)這么多，只是因?yàn)樗叫暮芷珢?ài)《辭源》，而且是待它如書(shū)讀的，所以無(wú)論長(zhǎng)居何處，往往總要備置一兩套，擱在書(shū)桌前、床柜邊乃至陽(yáng)臺(tái)廁所諸處，便于隨時(shí)取閱，此田夫牧子拘士系俗之陋好，自然不值一噓。

只是也正因如此，咱雖然不賣(mài)書(shū)也少買(mǎi)書(shū)，可依然大抵能了解到，近些年來(lái)的《辭源》，其行情價(jià)是多少。簡(jiǎn)單而言，在此之前，零本一冊(cè)《辭源》，加郵資沒(méi)花個(gè)30塊錢(qián)，是不大可能買(mǎi)到的；而整部《辭源》，無(wú)論實(shí)體店還是網(wǎng)購(gòu)，怎么著也都要在150元以上，若低于此價(jià)，也很難買(mǎi)到。武漢古德寺附近有家舊書(shū)店，已經(jīng)是本地最便宜的那種，舊書(shū)一斤4.5元稱(chēng)量著買(mǎi)，她家架上就有一套舊《辭源》，去年我曾隨口問(wèn)價(jià)，也是150元，老板娘顯然事先做過(guò)功課查過(guò)行情，定的不即不離。咱是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不出一兩年功夫，一本5.6元包郵的《辭源》居然就出現(xiàn)了，而且就是我自己買(mǎi)到的。前幾日到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，最便宜的空心菜一斤都要五六塊，對(duì)比之下，不能不為“精神食糧”的尷尬處境唏噓。

坦率說(shuō)，東西買(mǎi)得這么便宜，心情頗微妙，有點(diǎn)“一則以喜一則以憂(yōu)”的意思了。喜，自然是東西買(mǎi)得便宜實(shí)惠，咱總不至于呆頭鵝到盼著高價(jià)買(mǎi)東西，黃埃滿(mǎn)市圖書(shū)賤，愛(ài)買(mǎi)書(shū)的朋友們真是有福了；憂(yōu)，則出于一種公心，很為舊書(shū)業(yè)不忍犯愁，起碼有隱憂(yōu)，怕這個(gè)行業(yè)多撐不下去。以前盡管知道開(kāi)實(shí)體書(shū)店沒(méi)譜兒，未料無(wú)需房租不用水電費(fèi)甚至能省去人工支出的“云賣(mài)書(shū)”也難到這地步了。想那5塊10塊包郵的《辭源》，顯然已是不圖掙錢(qián)，而是為了去庫(kù)存，只因紙本書(shū)很壓庫(kù)房，長(zhǎng)久擠壓是有經(jīng)濟(jì)壓力亦或其他壓力的。至于為何這么急著清庫(kù)存，從常理上忖度，當(dāng)是急著清理完畢，極可能從此金盆洗手關(guān)門(mén)大吉，亦或者干脆轉(zhuǎn)行了。據(jù)我所了解的，眼下不少網(wǎng)上賣(mài)書(shū)的舊書(shū)店主，都是這么盤(pán)算的?，F(xiàn)下舊書(shū)這個(gè)成交量，以及這樣的價(jià)格，拖下去，不轉(zhuǎn)行，只怕著實(shí)無(wú)法糊口的。武漢最有名的那家舊書(shū)店，前段時(shí)間路過(guò)，與老板閑聊了幾句，得知基本不進(jìn)貨了。而前些年最常去的青年路那一家，饒是老板娘如何風(fēng)姿綽約，也早在兩年前就倒閉了。

至于當(dāng)下舊書(shū)業(yè)蕭索的要因，我以為最核心的點(diǎn)，還是在于社會(huì)上愿意買(mǎi)紙本書(shū)的人，愈來(lái)愈少了，少到可憐的地步，至少有了斷層。道理很顯然，此前也說(shuō)過(guò)，愛(ài)買(mǎi)舊書(shū)的群體，絕大多數(shù)都得是40+的中老年人了，這批人該買(mǎi)的書(shū)早買(mǎi)了，如今有還想買(mǎi)的書(shū)也放不下了，畢竟房子一寸千金，讀書(shū)人也沒(méi)幾個(gè)住得起黃萱女士那種鼓浪嶼“豪宅”（前日讀汪榮祖新書(shū)《庸椽樓記夢(mèng)》，他就說(shuō)黃萱家是“豪宅”），偶有空地拿來(lái)放書(shū)是很奢侈的，家人也會(huì)有意見(jiàn)，所以舊書(shū)最主要受眾不僅不繼續(xù)買(mǎi)書(shū)了，甚至多半都在清書(shū)，一車(chē)車(chē)往外便宜賣(mài)，白送都成常態(tài)，只求有心人原因接手，善待苦心聚斂了大半生的藏書(shū)；而30歲往下的年輕一代，則普遍不怎么看書(shū)，更不大買(mǎi)書(shū)了，無(wú)非偶爾逛逛網(wǎng)紅書(shū)店打打卡，喜歡的順手買(mǎi)上一兩本，一年到頭能買(mǎi)上10本書(shū)都?jí)蛱亓ⅹ?dú)行怪咖一枚了。ta們書(shū)既買(mǎi)的少，也不大看得上舊書(shū)，覺(jué)得不干凈不衛(wèi)生，往往白送都不要。中老年在發(fā)狠拋售，年輕人嗤之以鼻，供需失衡至此，你說(shuō)舊書(shū)業(yè)能不拉胯么？

按我眼下的有限觀察，今后的舊書(shū)業(yè)，有可能是很反常識(shí)，倒過(guò)來(lái)的狀態(tài)：實(shí)體舊書(shū)店，或許還能撐一撐，在茍延危喘中獲得重生，倒是純網(wǎng)售的舊書(shū)店，更可能要衰亡在前頭。因?yàn)椴糠謱?shí)體舊書(shū)店，如果眼光、能力與運(yùn)氣夠好，或許還能夠調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略，譬如搞成網(wǎng)紅“打卡點(diǎn)”贏得客流，亦或兼賣(mài)文創(chuàng)、古舊書(shū)畫(huà)舊貨啥的，有時(shí)從那些已故讀書(shū)人乃至著名文化人家里便宜搞來(lái)的舊書(shū)及夾帶的字畫(huà)之類(lèi)，往往能幾千幾萬(wàn)賣(mài)出——附近那家舊書(shū)店進(jìn)門(mén)就掛著三幅陳義經(jīng)書(shū)法在賣(mài)，一幅就要七八千，那自然也是“妙手偶得之”來(lái)的，又想2023年馮天瑜剛?cè)ナ溃舯谀羌遗f書(shū)店就有一大批落有馮氏簽名的藏書(shū)出現(xiàn)，總不可能是高價(jià)買(mǎi)來(lái)的吧？開(kāi)了實(shí)體店，開(kāi)久了名聲在外，附近哪位老教授棄世了，家屬總要找這些書(shū)商上門(mén)代勞的，這是開(kāi)店的“甜頭”。而要是單純網(wǎng)上賣(mài)書(shū)，門(mén)路就窄了，近乎純買(mǎi)純賣(mài)，而一旦行情不佳，只怕就很難維持下去，甚至要蝕本，日暮途窮。好些愛(ài)書(shū)的朋友，人生的終極夢(mèng)想，就是開(kāi)一間屬于自己的舊書(shū)店，如今看來(lái)真得三思五省了。更別說(shuō)，正如著名“書(shū)淫”葉靈鳳當(dāng)年調(diào)侃的，“吾儕只知搖筆桿的，一旦拿起算盤(pán)來(lái)會(huì)不其然地感到手足無(wú)措的”。

也是這么想，當(dāng)我看到5.6元就能包郵一大本《辭源》時(shí)，我內(nèi)心深處是很憂(yōu)慮的。那個(gè)店老板必然是不掙錢(qián)的了，但我其實(shí)是希望他能掙錢(qián)的。他不掙錢(qián)忍痛在賣(mài)，別的店家也不會(huì)好到哪里去，當(dāng)整個(gè)舊書(shū)業(yè)就此徹底衰敗時(shí)，我輩愛(ài)書(shū)人又會(huì)是其中最重的受害者，因?yàn)槟遣攀菚绻盼从械恼嬲皶?shū)厄”，毫無(wú)疑問(wèn)必須“此恨綿綿無(wú)絕期”。再通俗一點(diǎn)說(shuō)，做生意，最怕殺雞取卵那種，你好我也好，大家都有錢(qián)掙，家庭才能和睦，整個(gè)行業(yè)才能好起來(lái)，進(jìn)而整個(gè)社會(huì)才會(huì)更好起來(lái)。

漫天風(fēng)雨待黎明，已有上千年歷史的舊書(shū)業(yè)，目前只能苦撐待變了。希望他們都能挺過(guò)來(lái)，而大家則多多買(mǎi)書(shū)。還是老頭兒黃永玉說(shuō)的好，一個(gè)美好的行當(dāng)，一個(gè)有用的人，要是過(guò)早地告別歷史，傷痕就會(huì)像山谷那么深。

2026.3.26晚于武昌