一、一袋金幣和一個年輕伯爵，踏上了一條有去無回的路

很少有人注意到，扭轉(zhuǎn)百年戰(zhàn)爭走向的，不是一場轟轟烈烈的陸地會戰(zhàn)，而是一袋沉入海底的金幣。

1372年6月，英王愛德華三世把一萬兩千英鎊裝上船，交給了彭布羅克伯爵，讓他帶去法國招募三千士兵。

這筆錢是前線英軍至少四個月的全部開銷。沒了它，阿基坦的騎士們連面包都吃不上，更別提打仗。

伯爵從普利茅斯起航，帶的船隊(duì)根本沒為戰(zhàn)斗做過任何準(zhǔn)備。他大約有十四艘小船，外加三艘稍大些的護(hù)航艦。

最致命的問題是：這位二十四歲的伯爵，全部的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)都在陸地上，根本無法判斷兩支艦隊(duì)之間的實(shí)力差距。

二、指揮西班牙艦隊(duì)的，居然是一個意大利家族的后人

在拉羅謝爾港外已經(jīng)等了兩個星期的卡斯蒂利亞艦隊(duì)統(tǒng)帥，叫安布羅西奧博卡內(nèi)格拉。

這個名字一聽就不像西班牙人——因?yàn)樗_實(shí)不是。他是熱那亞人的后代，叔叔西蒙博卡內(nèi)格拉是熱那亞共和國的首任總督，父親埃吉迪奧1341年率艦隊(duì)投奔了卡斯蒂利亞王室。

三十年后，兒子繼承父親的海上事業(yè)，成了卡斯蒂利亞王國效力于百年戰(zhàn)爭的海軍司令。

他手下有十二艘槳帆船和八到十艘大型帆船。帆船比英軍大得多，船舷高筑防箭護(hù)盾；而槳帆船靠人力驅(qū)動，機(jī)動性極強(qiáng)，尤其在近岸淺水區(qū)如魚得水。

這一點(diǎn)，即將決定一切。

三、一場王位內(nèi)戰(zhàn)的副產(chǎn)品：卡斯蒂利亞為什么替法國人賣命

卡斯蒂利亞艦隊(duì)出現(xiàn)在法國海域，背后是一筆政治交易。

1350年代起，卡斯蒂利亞因王位繼承問題爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，英法兩國趁機(jī)介入。

私生子恩里克在法王和阿拉貢的支持下推翻了兄弟佩德羅。佩德羅跑去求英國人幫忙，黑太子愛德華親自領(lǐng)兵殺回來，在納胡拉把恩里克打得落花流水。

但佩德羅賴賬，不給英國人承諾的報(bào)酬。英軍撤走后，恩里克卷土重來，在蒙鐵爾戰(zhàn)役擊敗并殺死了佩德羅，以恩里克二世之名坐上了王位。

他登基后立刻與法王查理五世結(jié)盟，提供大量海軍對抗英格蘭。這是報(bào)恩，也是續(xù)命——他需要法國人繼續(xù)給自己撐腰。

四、六月二十一日黃昏：伯爵把對面的艦隊(duì)當(dāng)成了海盜

1372年6月21日，英格蘭船隊(duì)出現(xiàn)在拉羅謝爾附近海域。大部分船只剛駛?cè)敫劭谇胺降臏\水區(qū)，就發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處出現(xiàn)了懸掛敵方旗幟的艦船。

彭布羅克伯爵不以為然，判斷那不過是法國或西班牙的海盜劫掠團(tuán)伙。等到更多大船陸續(xù)浮現(xiàn)在海平面上，他才明白事情遠(yuǎn)比想象的兇險(xiǎn)。

第一天的戰(zhàn)斗從傍晚打到天黑。英軍雖然人少船小，但抵抗得出人意料地頑強(qiáng)，只丟了兩到四艘船。

黃昏漲潮后兩支艦隊(duì)各自散開。博卡內(nèi)格拉把槳帆船錨定在港口正前方，封死了英軍進(jìn)港的路線。

五、那個決定命運(yùn)的夜晚：三條路，沒有一條走得通

當(dāng)天夜里，彭布羅克伯爵和部下們討論如何脫困。原定趁夜逃跑的方案，因?yàn)楹ε驴ㄋ沟倮麃啒囊归g追擊而作廢。

潛入港口？潮水太低，吃水深的帆船根本開不進(jìn)去。

也有騎士提議趁黑突襲，把西班牙人打跑。但槳帆船在黑夜里照樣靈活自如，帆船卻寸步難行。

彭布羅克聽完所有意見，什么都沒決定，索性讓全軍繼續(xù)原地對峙。

這大概是他一生中最糟糕的決定——或者說，最糟糕的＂不決定＂。

六、潮水退去之后，擱淺的船變成了一座座火葬場

6月22日清晨，退潮再次降臨。英軍帆船全部擱淺在淺水中無法動彈，而卡斯蒂利亞的槳帆船卻可以自由行動——這給了他們決定性的優(yōu)勢。

博卡內(nèi)格拉下令總攻?？ㄋ沟倮麃喪勘④娂装搴头鳚娪?，然后射出成排的燃燒箭矢。

大量英軍士兵被活活燒死，殘余的紛紛投降，彭布羅克伯爵也在其中。

全部英軍船只被摧毀或俘獲，那一萬兩千英鎊的軍餉落入卡斯蒂利亞人手中。連同英格蘭在這片海域三十年的驕傲，一起化作了灰燼和泡沫。

七、伯爵再也沒有回家：從西班牙的鐵窗到巴黎近郊的病榻

彭布羅克伯爵和七十名騎士被押送到卡斯蒂利亞的布爾戈斯，呈給恩里克二世。

他被關(guān)押在條件惡劣的監(jiān)獄中，足足三年才等到贖金談妥。

他在獄中得知妻子懷了孕，生下一個兒子。但這個孩子，他至死都沒能見到。

1375年，伯爵終于獲釋。但在途經(jīng)巴黎附近時突然病倒，還沒踏上英格蘭的土地就死了。年僅二十七歲。

更令人唏噓的是他的兒子。小約翰繼承了爵位，卻在1389年的圣誕馬上比武中被長矛刺穿腹股溝，十七歲就死了。彭布羅克伯爵家族，一代人之內(nèi)徹底斷絕。

八、一場＂配角＂打贏的海戰(zhàn)，如何重寫了百年戰(zhàn)爭的后半程

拉羅謝爾海戰(zhàn)是英軍在百年戰(zhàn)爭中遭受的第一次重大海上失敗。

從1340年斯魯伊斯海戰(zhàn)大勝起，英格蘭整整三十年牢牢掌握著英吉利海峽的制海權(quán)。這一次，一切翻了過來。

海戰(zhàn)后不到三個月，拉羅謝爾城于9月7日投降。緊接著，蓋克蘭橫掃普瓦圖、昂古穆瓦和桑通日，幾乎清除了英軍在法國西南部的全部據(jù)點(diǎn)。

這場海戰(zhàn)終結(jié)了英軍長達(dá)三十年的海上優(yōu)勢，也讓蓋克蘭順利收復(fù)了法國西南方大片領(lǐng)土。

更深遠(yuǎn)的啟示在于：一個來自伊比利亞半島的＂第三方＂勢力，用一場海戰(zhàn)證明——中世紀(jì)的戰(zhàn)爭，早就不是英法兩家的私事。誰控制了大西洋航道，誰就能決定這場曠日持久的沖突往哪個方向走。

這場戰(zhàn)役留給后人最大的教訓(xùn)，也許不關(guān)乎勇氣或兵力，而是對戰(zhàn)場本身的認(rèn)知。一個不懂潮汐的陸軍將領(lǐng)，帶著一群商船去迎戰(zhàn)一支專業(yè)槳帆船隊(duì)——結(jié)局從出發(fā)那天就寫好了。

而那個從熱那亞漂洋過海扎根伊比利亞的家族，用三代人證明了另一個道理：在中世紀(jì)的權(quán)力游戲里，比血統(tǒng)更管用的東西，叫水性。

參考文獻(xiàn)：

• 讓弗魯瓦薩爾（Jean Froissart）：《編年紀(jì)事》（Chroniques），14世紀(jì)

• 佩羅洛佩斯德阿亞拉（Pero Lpez de Ayala）：《卡斯蒂利亞編年史》，14世紀(jì)

• 塞薩雷奧費(fèi)爾南德斯杜羅（Cesreo Fernndez Duro）：《西班牙海軍史》（La Marina de Castilla），1894年

• 喬納森薩姆普申（Jonathan Sumption）：《百年戰(zhàn)爭》（The Hundred Years War），F(xiàn)aber &； Faber出版

• 《瓦盧瓦四王紀(jì)》（Chronique des Quatre Premiers Valois），14世紀(jì)佚名編年史

• JW舍伯恩（J.W. Sherborne）：《百年戰(zhàn)爭中的英格蘭海軍》，相關(guān)論文集