與聶衛(wèi)平同框，見(jiàn)證丹江口半世蝶變

張歐亞

導(dǎo)言

對(duì)丹江口，向懷敬意。

敲下這則標(biāo)題60多天，卻遲遲未曾續(xù)章，唯恐筆墨輕淺，怠慢了這座城的風(fēng)骨與深情。

又一月，與丹江口籍導(dǎo)演熙道在水果湖酌酒，互許“一生的兄弟”。再念及半世相交的均州舊友，不憚?wù)f——都是靈魂深處的共鳴者，那些往來(lái)煙云，亦是值得作為終身懷念的夢(mèng)。

這故事，要從三十余年前，在丹江口與“聶旋風(fēng)”的一次偶然同框說(shuō)起。

這張舊照，撞開(kāi)三十余年時(shí)光。

兩個(gè)月前，“棋圣”聶衛(wèi)平先生離世，一代傳奇就此落幕。友人發(fā)來(lái)一張老相片，瞬間將我拉回上世紀(jì)九十年代初：照片里，正值巔峰的聶衛(wèi)平意氣風(fēng)發(fā)，身旁立著當(dāng)年尚顯青澀的我。

努力打撈記憶深處的碎片，已無(wú)法清晰記起快門按下的確切瞬間，只憑借歲月痕跡與時(shí)代印記，依稀判定這一幕發(fā)生在1990年前后。

那時(shí)，十堰市與鄖陽(yáng)地區(qū)遠(yuǎn)未行政區(qū)劃合并，丹江口市隸屬于鄖陽(yáng)行署管轄，而我還只是剛出道的小城記者。

我與丹江口的緣分，便以這樣一場(chǎng)意外的“闖入”，悄然啟程。

左一，十堰市圍棋冠軍金吉年；左二張歐亞；左三聶衛(wèi)平↑↑↑

一、丹江手談，誤入棋局

聶衛(wèi)平與曹大元等中國(guó)圍棋隊(duì)棋手到訪丹江口，是我高中同學(xué)張毅剛告訴我的。毅剛時(shí)任鄖陽(yáng)地區(qū)團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)，地市合并后，曾任共青團(tuán)十堰市委書記。

那時(shí)丹江口市市長(zhǎng)，貌似乎也是姓張。

不錯(cuò)，姓張，張市長(zhǎng)。就在前天，他在微信中告訴我，其發(fā)小楊處長(zhǎng)在國(guó)家體委和聶衛(wèi)平是牌友，又是朋友。而當(dāng)時(shí)的丹江口市京辦副主任方憲生也是圍棋迷。通過(guò)這樣的關(guān)系，促成了中國(guó)圍棋隊(duì)的丹江口之行。

回到當(dāng)年，那日地點(diǎn)已記不真切，或是丹江口賓館，或是原“文字六0五廠”又或其他什么企業(yè)的食堂之類。我與九段國(guó)手曹大元在一張大方桌前對(duì)座閑聊。他風(fēng)趣健談，全無(wú)大牌棋手的疏離感，二人相談甚歡。

忽然，本地?cái)z影、攝像記者一擁而入，長(zhǎng)槍短炮齊齊對(duì)準(zhǔn)我們，閃光燈接連閃爍。

我下意識(shí)起身避讓，不料曹大元輕輕攔住我，笑說(shuō)：“不用走，管他呢，他們又不知道你是誰(shuí)，說(shuō)不定還當(dāng)是我們棋隊(duì)的?！?/p>

一句調(diào)侃，竟讓我在鏡頭里，成了臨時(shí)的“編外棋手”。

如今回望上世紀(jì)九十年代初，一座深居內(nèi)陸的縣級(jí)市，主動(dòng)邀約聶衛(wèi)平這樣的全國(guó)頂級(jí)名人到訪，借文體盛事提升城市影響力，其眼界與膽識(shí)，即便置于今日，依舊不俗。

一張無(wú)心拍下的合影，一段轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲，讓我第一次真正走近丹江口。

只是那時(shí)我未曾想到，這座城的故事，遠(yuǎn)比一場(chǎng)圍棋活動(dòng)更為厚重、壯闊，也更暖人心扉。

依江而興、因水而名的鄂西北名城，中國(guó)水都，有仙山拱衛(wèi)的靈秀，有古城沉江的悲壯，有移民舍家的大義，更有煙火人間的溫情，在時(shí)代棋盤上步步鏗鏘，落子皆成回響。

時(shí)代同期的曹大元（左）和張歐亞

二、文脈千載:仙山聳峙，名流風(fēng)雅

丹江口最動(dòng)人的，從不是一時(shí)的喧囂熱鬧，而是深藏千年的文化底氣。

這座城最顯赫的文脈坐標(biāo)，無(wú)疑首推武當(dāng)山。

武當(dāng)山雄峙境內(nèi)，云霧常年縈繞金頂，宮觀群落隱于林海之間。作為世界文化遺產(chǎn)、道教圣地、武當(dāng)武術(shù)發(fā)源地，它早已超越一座山的意義，升華為一種文化符號(hào)、一種精神氣韻。

武當(dāng)山雖為十堰市直管，但若你點(diǎn)下導(dǎo)航，顯示的地域正是丹江口市境。

“北崇少林，南尊武當(dāng)”，天下聞名。武當(dāng)之道、武當(dāng)之武、武當(dāng)古建筑群，共同構(gòu)筑了丹江口最厚重的文化身份。

山在，城便有魂；水在，山便有靈。

仙山秀水相依相伴，讓丹江口自帶一份沉靜與大氣。

少為人知的是，丹江口還藏著一段深沉的皇室往事。

唐太宗李世民第四子濮王李泰，因?qū)m廷風(fēng)云跌宕，最終徙居均州鄖鄉(xiāng)。

一代天之驕子，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安繁華，在漢江之畔安頓余生。

王朝興替，人事起落，皆融進(jìn)這條江的悠悠流水之中。李泰在均州的歲月，雖無(wú)驚天偉業(yè)，卻為這座城注入了包容滄桑的氣度。

不僅如此，真實(shí)歷史上快意恩仇、豪氣沖天的駙馬都尉王詵，亦曾貶謫均州。

那王詵是誰(shuí)？百度說(shuō)其為北宋與石守信齊名的開(kāi)國(guó)功臣王全斌的后裔。

看了《太平年》吧？趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，王詵的祖父王全斌，就是這其中解甲的名將之一。

王詵（1048 年—1104 年），身為勛貴世家，后來(lái)娶了宋英宗的女兒。

《水滸傳》中有段故事，說(shuō)蘇軾門下的書僮，被引薦到王詵府中。因踢得一腳好球，又被端王趙佶——也就是后來(lái)的宋徽宗看中留用。

這廝就是高俅。

高俅發(fā)跡并走上反社會(huì)、反人民、反梁山好漢的道路，那是他以后自絕于蒼生的選擇，與“引薦”無(wú)關(guān)，又屬小說(shuō)演義。

但蘇王兩人關(guān)系確實(shí)良好深厚，相交甚篤，這是歷史真實(shí)。

有外史載，蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案入獄，就是王詵作為附馬身份提前探知了消息，悄悄通風(fēng)報(bào)信，使得東坡兄有機(jī)會(huì)銷毀有可能加重罪名的詩(shī)文和書信。

王詵作為附馬身份竭力參與營(yíng)救，最終因"泄露密命"被削除一切官職，貶謫均州。

均州外放之人，也皆是如此豪氣沖天之流。

均州之地，歷史上屢有名臣賢士、宗室貴胄流寓至此，沉淀下獨(dú)特的人文氣度。

唐中宗李顯，先流放房州（今房縣），后遷均州軟禁，在鄂西北留下諸多史跡。

趙匡胤陳橋兵變后，周世宗柴宗訓(xùn)被安置于房州，為后世留下一段王朝更替的滄桑印記。均州水陸要沖，流放貶謫往來(lái)，多由此轉(zhuǎn)運(yùn)。

滄浪文化，更是丹江口一張千年名片。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”《滄浪歌》流傳久遠(yuǎn)，均州滄浪之地自古便被視為這一典故的重要發(fā)源地之一。

傳聞孔子周游列國(guó)，曾抵達(dá)漢江流域，踄今日所稱滄浪海后北還。

屈原《漁父》之事亦多傳于沅湘，但均州滄浪早已成為一方文脈象征，被歷代文人反復(fù)吟詠。

“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，民間有傳，屈原游于江潭，行吟澤畔，與人對(duì)歌而作《漁父》故事，就發(fā)生在丹江口。當(dāng)然，這未見(jiàn)正史。

古往今來(lái)，多少文人墨客在此踏歌題詠。

白居易泛舟丹江，杜牧作《丹水》，宋代王禹偁貶官商州期間亦留詩(shī)丹江。明代徐霞客游歷武當(dāng)，舟行丹江，在游記中寫下“不覺(jué)仙也”的贊嘆。

北魏酈道元《水經(jīng)注》記丹水“有丹魚(yú)，光如火”，丹江之名由此而來(lái)；另一說(shuō)則與堯帝之子丹朱治水受封有關(guān)，兩說(shuō)并存，更添傳奇。

上世紀(jì)七十年代，第二汽車廠選址十堰，大批物資經(jīng)丹江口轉(zhuǎn)運(yùn)。

彼時(shí)，十堰及鄖陽(yáng)地區(qū)對(duì)外交通有限，漢丹鐵路終點(diǎn)直達(dá)丹江口，重型設(shè)備多經(jīng)水路與鐵路在此轉(zhuǎn)駁。

丹江口以一地之便，支撐起一方工業(yè)奠基，這段歷史，今人知之尚少。

↑↑王詵《煙江疊嶂圖》，背面是蘇軾與王詵唱和詩(shī)二章并跋行書?，F(xiàn)藏于上海博物，2025年12月30日至2026年2月12日在遼寧省博物館“詩(shī)畫中國(guó)——中國(guó)繪畫的詩(shī)意之境”特展中展出↓↓

三，歷史悲壯:古城沉江，水下鄉(xiāng)愁

丹江口自古便非偏狹小城，它容得下傳奇起落，也裝得下世事落寞。

而這座城最悲壯、最深沉的文化印記，當(dāng)屬沉于碧波之下的古均州。

均州立城近兩千年，扼守漢江咽喉，自古便是鄂西北政治、經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)。舟楫往來(lái)，碼頭帆影，共同繪就漢江流域最鮮活的市井長(zhǎng)卷。

城內(nèi)八街九陌，商號(hào)林立，文廟、城隍廟、靜樂(lè)宮香火鼎盛，素有“小漢口”之美譽(yù)。

均州城垣堅(jiān)固，護(hù)城河寬闊，城門設(shè)防水閘門，城防嚴(yán)密。

史載城墻全部采用15公斤一塊的青磚墊砌而成，西南北三面各鑿一丈五寬護(hù)城河，6座城門均設(shè)有木制防洪水閘門，以及噸重的石頭門檻，10米至20米高城墻環(huán)城4000米，兵匪概不能犯，民間素有“鐵打的均州”之稱。

1967年丹江口大壩下閘蓄水，至1973年庫(kù)區(qū)水位逐步抬升，距壩址約30公里的均州古城，悲壯沉入漢水。

一同掩沒(méi)的，還有著名的“均州八景”——滄浪綠水、東樓望月、槐蔭古渡、龍山煙雨……

青磚黛瓦，古街老巷頓作煙波，無(wú)數(shù)人的童年記憶與故土情懷，都封存于萬(wàn)頃湖水之中。

城雖沉，韻長(zhǎng)存。

均州的風(fēng)骨，化作丹江口的精神底色，流淌在漢水的脈動(dòng)之中，成為這座城最深沉的文化根源，最動(dòng)人的歷史鄉(xiāng)愁。

四、家國(guó)大義：兩次遷徙，一城奉獻(xiàn)

山蒼蒼，水茫茫。

讀懂丹江口，必先讀懂它的犧牲與擔(dān)當(dāng)。這座城的現(xiàn)代史，本質(zhì)上就是一部奉獻(xiàn)史。

第一次大移民，始于上世紀(jì)五十年代丹江口大壩興建。

新中國(guó)成立之初，治理漢江水患、開(kāi)發(fā)水利資源，是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大事。丹江口大壩作為漢江流域關(guān)鍵性水利工程，牽動(dòng)全局。

為大壩建設(shè)讓路，十六萬(wàn)均州兒女告別世代相守的家園，舍棄祖籍田畝，離開(kāi)熟悉的街巷煙火，肩挑背扛，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)重建生活。

很多人并不知曉，丹江口大壩的意義。

它是新中國(guó)水利事業(yè)的重要探索，更是后來(lái)葛洲壩工程、三峽工程名副其實(shí)的“試驗(yàn)田”。

從施工技術(shù)、壩體結(jié)構(gòu)到移民安置、工程組織，諸多經(jīng)驗(yàn)在此先行摸索實(shí)踐。大批建設(shè)者隨后南下，投身葛洲壩與三峽工程。

可以說(shuō)，沒(méi)有丹江口的先行探索，便沒(méi)有后來(lái)長(zhǎng)江兩大世界級(jí)水利工程的順利推進(jìn)。

一座座村莊沉入水底，一片片良田化作庫(kù)區(qū)，曾經(jīng)繁華的均州古城隱于煙波。移民們白手起家，將對(duì)故土的眷戀深埋心底。

第二次大遷徙，則是為了舉世矚目的南水北調(diào)中線工程。

為確保一江清水永續(xù)北送，丹江口大壩加高培厚，庫(kù)區(qū)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，約10萬(wàn)群眾再次搬遷，其中不少已是二次離家。

剛剛安定的生活再次被打破，剛剛扎下的根必須重新拔起。

面對(duì)國(guó)家召喚，丹江口人依舊選擇服從。白發(fā)老者、稚齡孩童、務(wù)農(nóng)鄉(xiāng)親、市井商戶，默默收拾行囊，揮別生于斯長(zhǎng)于斯的土地。

他們深知，自己的別離，關(guān)乎國(guó)家戰(zhàn)略，關(guān)乎北方億萬(wàn)民眾的飲水安危；他們懂得，一江清水向北流，承載的是承諾，是希望，是跨越千里的家國(guó)同心。

兩次移民，數(shù)十萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，跨越半個(gè)多世紀(jì)。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的吶喊，卻有撼人心魄的擔(dān)當(dāng)。這壯舉，是滾燙赤誠(chéng)的家國(guó)情懷，更是一部雄渾厚重的奉獻(xiàn)者之歌。

丹江口的品格，正是在這樣一次次抉擇與付出中，淬煉而成。

五、市井溫良：一座城的厚道與熱忱

丹江口地處秦巴山脈與江漢平原的過(guò)渡地帶，東出一二十公里出老河口，便是一馬平川。

獨(dú)特的地理區(qū)位，孕育了均州人獨(dú)有的性情風(fēng)骨——既有大山兒女的質(zhì)樸純粹、敦厚無(wú)華，又不失通衢之地的靈動(dòng)智慧與坦蕩豪氣。

政府前廣場(chǎng)不大，卻親民；市賓館不闊，但溫馨；街巷不深，則煙火氣濃。

日出而作，日落而息。晨起老人打拳練劍，傍晚孩童奔跑嬉鬧，夏夜市民搖扇閑談，官民無(wú)間，市井可親。

一如這座城的性格：樸實(shí)、厚道、不尚虛華。

尤其難忘一段小事。

2025年12月3日，我與武漢詩(shī)人李強(qiáng)，及鄉(xiāng)友沈軍，由武當(dāng)山途經(jīng)丹江口。市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)周玉娟在朋友圈得知，即便行程倉(cāng)促、時(shí)間緊張，仍自掏腰包，執(zhí)意要盡地主之誼。

那晚我們要趕19:20丹江口站末班高鐵，她堅(jiān)持請(qǐng)我們吃了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅店“陸來(lái)順牛肉湯”。

一碗熱湯，幾句家常，沒(méi)有排場(chǎng)，不作客套，暖意卻直抵人心。

這便是丹江口人：熱忱、真誠(chéng)、不造作。

南水北調(diào)通水多年，每到節(jié)假日，掛著京、津、冀、豫牌照的車輛便穿梭在丹江口街頭。

受水區(qū)百姓心懷感恩，自發(fā)前來(lái)，稱之為“報(bào)恩之旅”“尋源之行”。

丹江口的回應(yīng)，溫柔而體面：

外地車輛輕微違章，只糾章、不處罰；

城區(qū)專設(shè)游客臨時(shí)停車位，便利通行；

街頭志愿者站點(diǎn)遍布，免費(fèi)提供茶水、地圖、導(dǎo)覽與幫助。

一水相連，兩地相親。善意相向，人心便近了。

六、水都新篇：從奉獻(xiàn)之城到魅力之城

今日丹江口，早已不是當(dāng)年需要借名人“出圈”的小城。

作為南水北調(diào)中線工程核心水源地，它是名副其實(shí)的“中國(guó)水都”，在國(guó)家戰(zhàn)略格局中占據(jù)重要一席。

丹江口水庫(kù)碧波萬(wàn)頃，為亞洲最大人工淡水湖，煙波浩渺，水天一色，有“小太平洋”之稱，既有開(kāi)闊氣象，又有內(nèi)陸湖泊的溫婉寧?kù)o。

170水位極盛時(shí)水域面積1022.75平方公里，與三峽水庫(kù)（170水位線1084平方公里）棋鼓相當(dāng)。

丹江口環(huán)庫(kù)公路蜿蜒山水之間，被譽(yù)為“中國(guó)最美公路”之一，一側(cè)碧水如鏡，一側(cè)青山疊翠，千島畫廊星羅棋布，風(fēng)光如畫。

這座城守住了生態(tài)，也活出了精彩。

當(dāng)?shù)厣罡八恼隆?，水?jīng)濟(jì)規(guī)?？捎^，武當(dāng)蜜桔、丹江口翹嘴鲌等多個(gè)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品叫響全國(guó)?！八蓟ㄔ乱埂避Q身國(guó)家級(jí)夜間文旅消費(fèi)集聚區(qū)，縣域旅游綜合競(jìng)爭(zhēng)力持續(xù)位居全國(guó)前列。

丹江口大壩之畔，形似廣州塔的“小蠻腰”新地標(biāo)“滄浪之光”拔地而起。

高塔以水為魂，登塔遠(yuǎn)眺，大壩巍峨，江城舒展，新城氣象盡收眼底。

從建壩蓄水到清水北送，從移民奉獻(xiàn)到文旅興盛，丹江口走出了一條生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展、民生為本的道路：以生態(tài)立城，以文化興城，以溫情暖城，以實(shí)干強(qiáng)城。

沉入水底的均州，是這座城為家國(guó)落下的無(wú)悔定式；

拔地而起的新城，是它向未來(lái)開(kāi)啟的壯闊大場(chǎng)。

一座城的格局，不在高樓林立，而在人心向善；

一座城的高度，不在虛名在外，而在擔(dān)當(dāng)在肩。

武當(dāng)無(wú)言，記取千年文脈；

漢江不息，流淌一城大義。

從棋聲激蕩到水聲悠長(zhǎng)，從一張舊照到一地新標(biāo)，丹江口在時(shí)光棋盤上落下的每一步，都沉穩(wěn)有力，都擲地有聲，都在歲月里，久久回蕩。

關(guān)于本文的手記

那張我與聶衛(wèi)平的合影，我一直沒(méi)有刻意去寫，仿佛是在期待著什么。

許是等候思緒流淌成河？

這些年來(lái)，數(shù)十次到丹江口采訪、旅游或途經(jīng)。

特別是2014年12月12日南水北調(diào)中線工程正式向北方送水前后，從10月17日到12月22日，我在丹江口庫(kù)區(qū)駐守長(zhǎng)達(dá)66天。

這是我職業(yè)生涯中，為單一事件采訪最長(zhǎng)的一次。

從秋走到冬，我們看著賓館窗外的楓樹(shù)由綠變紅，再到落葉凋零。

離開(kāi)武漢時(shí)還是單衣，歸程已穿上在石家莊購(gòu)置的冬裝。

我們目睹水位上漲，親身體驗(yàn)昨日還走過(guò)的青草地，漸次沒(méi)于水岸線。

揮一揮手，作別水上的鄉(xiāng)愁。

三十年前，我誤入棋局，偶然與聶衛(wèi)平同框，成為丹江口故事的一個(gè)旁觀者。

三十年后，陳華平、肖英強(qiáng)相助劃著小舟，在丹江口深處打了一瓶清水，我和同事黃中朝驅(qū)車，按水流的速度，用了18天左右時(shí)間沿干渠北上，親手將它注入北京團(tuán)城湖。

逐渠追水三千里。

那些巷口升起的裊裊炊煙，比任何建筑都更接近天空；那些發(fā)自內(nèi)心的綿綿善意，比任何清水都更滋潤(rùn)人心……

如今想來(lái)，我等待的，或許就是這樣一個(gè)時(shí)刻：在今夜讓回憶凝落成章。

是的:

一座城的真正格局，從不在棋壇天元之位，而在尋常巷陌之間；

一座城的真正風(fēng)骨，從不在虛浮豪言、GDP，而在親民無(wú)華之上；

一座城的真正深度，從不在凌云高塔之巔，而在人心向善之中。

這就是我，對(duì)丹江口這座城最深切的感受，并在今夜將回憶和思緒，一并凝落成章……

（全文完）

“歐亞地理雜札”有關(guān)丹江口市的鏈接：