近些年，寶山羅店鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)了“古鎮(zhèn)一條街”，有朋友知道我老家就在羅店，向我打聽(tīng)。我說(shuō)，啊，這條長(zhǎng)街叫亭前街，我最?lèi)芤獾耐陼r(shí)光就是在亭前街上度過(guò)的，因?yàn)槲业耐馄偶以谀抢铩?/p>

羅店鎮(zhèn)在明清時(shí)期因?yàn)槊藁óa(chǎn)業(yè)而興盛，直到三四十年前，依然是寶山北部地區(qū)最熱鬧的地方。亭前街處于鎮(zhèn)中心的位置，生活百貨一應(yīng)俱全。兩年前，上海新聞綜合頻道《尋味》欄目走訪(fǎng)羅店古鎮(zhèn)，本地文旅邀請(qǐng)我參與拍攝，我意外發(fā)現(xiàn)亭前街上的“羅店供銷(xiāo)社”依然存在，大超市里買(mǎi)不到的物件——熱水瓶塞子啊，以前夏天人手一把的手工蒲扇啊，小時(shí)候父母從食堂帶飯用的金屬飯盒啊，都堆放在老式貨架上，懷舊風(fēng)撲面而來(lái)，讓人欣喜又悵然。

有的店鋪是“常青樹(shù)”，有的卻已經(jīng)消失了。幼年時(shí)，外婆家斜對(duì)面是一家點(diǎn)心店，下午三四點(diǎn)鐘，外曾祖母會(huì)從貼身衣袋里掏出一個(gè)手絹包，層層打開(kāi)，取出零錢(qián)，讓我去對(duì)面買(mǎi)點(diǎn)心吃。肉饅頭熱氣騰騰，條頭糕、麻球碼在搪瓷大方盤(pán)上，蓋著白色棉布，生煎剛出鍋，是全發(fā)酵面皮的傳統(tǒng)口味，沒(méi)有湯汁，吃口格外飽滿(mǎn)扎實(shí)。

亭前街以前有家文具店，兼賣(mài)一些彩色小皮球、鐵皮青蛙、洋泡泡之類(lèi)的玩具，是孩子們的“圣殿”。平日里，洋泡泡是充空氣的，逢年過(guò)節(jié)，店里會(huì)有氫氣球售賣(mài)。洋泡泡充了氫氣，就不再是普通的洋泡泡，它們輕盈地飛了起來(lái)，頭頂著店堂天花板，扎緊吹氣口的棉線(xiàn)自然地垂下。有小朋友看中哪一只，店員一拽棉線(xiàn)，那只氫氣球就落下來(lái)，棉線(xiàn)交到小朋友手里。

布店是所有店鋪中最齊整、最美好的所在。各種面料分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放，呢子歸呢子，綢緞歸綢緞，棉布?xì)w棉布，都層層卷裹在一塊長(zhǎng)木板上，豎著排列在貨架上?？粗辛四膲K面料，和營(yíng)業(yè)員說(shuō)一聲，取下來(lái)，再仔細(xì)分辨圖案，用手搓揉面料，看厚薄，易不易皺。選定了面料，營(yíng)業(yè)員用剪刀裁下顧客需要的尺幅。我喜歡聽(tīng)專(zhuān)用的大剪刀破開(kāi)面料時(shí)的聲響，嚓嚓嚓嚓，碰上手勢(shì)熟練的資深營(yíng)業(yè)員，剪刀一順到底，刺啦一聲，一氣呵成。收銀員坐在店堂一角的高臺(tái)上，是整個(gè)布店最酷的人，店鋪的天花板上橫七豎八架著鐵絲，買(mǎi)完面料需要付錢(qián)開(kāi)票，營(yíng)業(yè)員寫(xiě)好單據(jù)用大夾子夾著，掛上鐵絲，用力一推，夾子唰地飛到高臺(tái)上，收銀員核對(duì)開(kāi)票，再用大夾子夾住找零飛回柜臺(tái)。生意好的時(shí)候，店堂里唰唰聲不斷，大夾子飛來(lái)飛去，仿佛一個(gè)微型機(jī)場(chǎng)。

如今文具店和布店均已消失，街上新開(kāi)了手工湯團(tuán)店和茶室，都緊挨著亭前街邊的市河，吃湯圓、喝茶的時(shí)候，可以欣賞這條老羅店人的“母親河”。小時(shí)候，每逢端午節(jié)能在市河邊上看羅店龍船表演。外婆家客堂間的窗臺(tái)是最好的觀(guān)景位，我趴在窗臺(tái)上，聽(tīng)鑼鼓聲由遠(yuǎn)及近，只恨自己脖子不夠長(zhǎng)。龍船船頭站著舞臺(tái)扮相的蝦兵蟹將，孫悟空和豬八戒，船尾鑼鼓喧天，硬是把平日里波瀾不興的市河鬧騰成了一個(gè)奇幻的大夢(mèng)。2008年，羅店龍船技藝成功申報(bào)國(guó)家級(jí)非遺，沉寂了許多年的龍船表演又恢復(fù)了，不過(guò)表演地點(diǎn)搬到了新開(kāi)發(fā)的美蘭湖。

有朋友慕名來(lái)羅店古鎮(zhèn)，卻沒(méi)有找到多少古跡，于是問(wèn)我為什么古鎮(zhèn)不夠“古”。我認(rèn)真地回答，因?yàn)榱_店地區(qū)是“淞滬抗戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，大量古建筑毀于炮火，現(xiàn)在的羅店鎮(zhèn)是人們?cè)趶U墟上重建的。倘若你喜歡安靜，不想從眾追逐網(wǎng)紅景點(diǎn)，又對(duì)上世紀(jì)八九十年代的氣息情有獨(dú)鐘，那么羅店古鎮(zhèn)是極佳的去處。畢竟每個(gè)人只能攜帶著自己的記憶，在如水的時(shí)間里獨(dú)行。

原標(biāo)題：《十日談·“老馬路”變遷｜馮與藍(lán)：外婆家的長(zhǎng)街》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：馮與藍(lán)