臺(tái)北地方法院的一審判決書(shū)，白紙黑字寫(xiě)著17年、褫奪公權(quán)6年。這數(shù)字本身不新鮮，但湊在一起，像一根針，突然扎進(jìn)臺(tái)灣政治那層繃了太久的薄膜里。京華城容積率從392%一路飆到840%，不是數(shù)學(xué)題，是市民抬頭看新蓋高樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家老社區(qū)停車(chē)場(chǎng)被填平、學(xué)區(qū)名額變少、捷運(yùn)站出口突然多出三棟商辦的切膚之痛。郝龍斌年代那套“卡得死、審得慢、但不亂放”的老規(guī)矩，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)竟有點(diǎn)懷舊——不是懷念某個(gè)市長(zhǎng)，是懷念那種“就算沒(méi)人盯，自己也怕丟臉”的底線感。

鐘小平講到這兒，聲音低下去半度。他說(shuō)自己不是英雄，只是把“監(jiān)督”兩個(gè)字，當(dāng)真了。藍(lán)營(yíng)白營(yíng)，在他嘴里不是標(biāo)簽，是責(zé)任清單上并列的兩行字。誰(shuí)漏了，他劃掉誰(shuí)。這話現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，居然有點(diǎn)刺耳。因?yàn)樘嗳嗽缌?xí)慣了：罵對(duì)手叫“監(jiān)督”，查自己人叫“內(nèi)斗”，翻舊賬叫“清算”，翻新賬叫“找麻煩”。

840%這個(gè)數(shù)字，比17年更燙手。它不光寫(xiě)在判決書(shū)附錄里，也刻在臺(tái)北市東區(qū)那片新落成的玻璃帷幕上——底下是咖啡館，頂樓是豪宅，中間三層，租給了三家顧問(wèn)公司。誰(shuí)注冊(cè)的？誰(shuí)批的？誰(shuí)驗(yàn)收的？沒(méi)人細(xì)說(shuō)。但大家心里都明白：數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊，可人會(huì)。

鐘小平后來(lái)又補(bǔ)了一句，輕得像自言自語(yǔ)：“清廉這東西啊，不是掛在嘴邊的旗，是脫下西裝后，袖口還干不干凈?！?/strong>

那天晚上，他關(guān)掉電視，順手把桌上一杯涼透的凍頂烏龍倒了。