當我們談起歷史，往往有三層含義：第一，作為一種人文學(xué)科，歷史供象牙塔里皓首窮經(jīng)的夫子學(xué)者們安身立命；第二，歷史是一個族群與民族所共享的集體過往，其中混雜著事實與神話，借由大眾傳媒技術(shù)的發(fā)揮，重寫每一代的自我認同。第三，歷史關(guān)乎自我的記憶，經(jīng)驗與遺忘是作為人類的本能，塑造了每個人的人生選擇和對于意義的定義。這三者絕非涇渭分明，而是互相雜糅交織，構(gòu)成了我們接受知識并潛移默化形成認知的背景。

如果說歷史是關(guān)于過去的敘述，那么歷史學(xué)更像是一種觀看過去的方式。二十世紀的歷史學(xué)，正是基于這樣的認知在發(fā)展、分流，并希望擺脫權(quán)力、階級、性別與地域的遮蔽，使得人人都可以成為自己的歷史學(xué)家。每個人去定義屬于自己的正當性與真實性。正如馬克思所言，“人創(chuàng)造自己的歷史，但不是隨心所欲創(chuàng)造歷史。而是在特定的從過去傳承下來的情況下創(chuàng)造歷史?！泵總€人既有可能創(chuàng)造歷史，同時卻又身處歷史的桎梏之中。當歷史的解釋權(quán)被賦予到每個人手中，什么值得被記住，什么應(yīng)該被遺忘？而那些被稱作歷史學(xué)家的老夫子，正是嘗試跨越這些界限，去找到一種共識，讓每一代人都能找到歷史學(xué)的尊嚴，讓共同的歷史事件，成為一場永無休止的對話的開端。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊3月27日專題《歷史學(xué)的觀看之道》B02-03版。

B01「主題」歷史學(xué)的觀看之道

B02-03「主題」《思考歷史》誰在書寫歷史，誰就塑造當下

B04-05「主題」歷史知識的結(jié)構(gòu)：從“澆筑大廈”到“拋撒漁網(wǎng)”

B06-07「歷史」在碎片化之后：讓歷史學(xué)成為走進他者的底色

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」藝術(shù)與家庭研究 文摘兩則

撰文丨李騰

當我們談?wù)摎v史時，我們究竟在談?wù)撌裁?？是王朝更迭的宏大敘事，是英雄人物的傳奇事跡，還是被宏大敘事遮蔽的普通人的細碎悲歡？圍繞歷史學(xué)的本質(zhì)，學(xué)界一直爭論不休，卻始終未能達成共識，對這個問題的探尋，也成了許多歷史學(xué)者充分發(fā)揮思辨才華、總結(jié)一生學(xué)問探索的“跑馬場”。不同的學(xué)術(shù)背景與研究領(lǐng)域，乃至代際之間的時代思潮印記，也在對這一問題的討論中清晰可見。美國歷史學(xué)者薩拉·馬薩的《思考歷史》（曹鴻譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版），正是從這一終極性問題出發(fā)，試圖向大眾解釋：歷史是什么，以及我們?yōu)楹稳匀恍枰獨v史。

與其說這是一本理論著作，不如說它更像一場循循善誘的公共對話。馬薩并不急于給出確切定義，而是圍繞著一系列的問題展開：我們在書寫誰的歷史？國家為何會成為歷史敘事的默認框架？學(xué)術(shù)史學(xué)、公共史學(xué)與流行史學(xué)之間如何相互影響？史料的來源與局限又當如何評估？通過這些問題，她不斷提醒讀者，歷史并不等同于過去本身，而是一種在當下被不斷建構(gòu)、理解和爭論的認知過程。

《思考歷史》

作者：（美）薩拉·馬薩

譯者：曹鴻

版本：新民說 | 廣西師范大學(xué)出版社

2025年11月

歷史研究并非“復(fù)原”過去

歷史的多義性，恰恰也是它最容易被誤解之處。人們常說“歷史是任人打扮的小姑娘”，這種說法固然流于輕佻，卻也指出了一個事實，亦即對歷史的解讀從來不是歷史學(xué)家的專利。即便在專業(yè)研究內(nèi)部，歷史書寫也始終受制于時代背景、價值取向與研究者自身的經(jīng)驗。對于普通公眾而言，歷史往往以教材、影視作品或公共紀念的形式出現(xiàn)，而不同版本的敘述，也塑造著人們對過去的理解與判斷。很多人在網(wǎng)上“對線”的時候，往往諷刺別人“但凡讀過高中課本也不至于如此水平”之類。可是，你有沒有想過，他的課本可能就是那樣寫的？

正因如此，馬薩格外重視“書寫誰的歷史”這一問題。近年來，歐美史學(xué)界對“歷史中的邊緣群體”給予了前所未有的關(guān)注。女性、少數(shù)族裔、底層勞動者等，長期以來只是宏大敘事中的背景或統(tǒng)計數(shù)字。馬薩強調(diào)，這些群體的歷史并非主流歷史的注腳，而是構(gòu)成歷史整體不可或缺的一部分。這不僅是一種研究視角的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了一種關(guān)于人的價值觀：哪些生命經(jīng)驗值得被記錄，哪些聲音應(yīng)當被傾聽。

雖然我們反復(fù)強調(diào)，歷史學(xué)的本質(zhì)在于對史實的挖掘，但人們?nèi)绾谓庾x史實、為何如此解讀，才是歷史認知的核心。在史學(xué)理論研究領(lǐng)域，一個基礎(chǔ)的認知劃分就是“歷史（本身）”和“歷史書寫”之間存在著巨大的、有時甚至是難以逾越的鴻溝。前者是已經(jīng)消逝的、不可復(fù)現(xiàn)的過往，后者則是書寫者基于自身立場、時代語境對過往的重構(gòu)。因此，薩拉·馬薩反復(fù)強調(diào)，歷史并非等同于過去本身。過去發(fā)生的事有其自身的客觀性，但當其呈現(xiàn)為可以被記載、傳閱、領(lǐng)會和解釋的歷史時，歷史就絕不是事實的簡單堆積，而是帶有極大的主觀建構(gòu)意識與選擇性。即便在現(xiàn)實世界的歷史書寫中，歷史敘事難免還是被主流群體、權(quán)力階層所主導(dǎo)。

在書中，馬薩討論了歷史學(xué)家的工作，包括史料的類型與局限、敘事與闡釋的關(guān)系等等。無論是因果分析、歸納總結(jié)等相對簡單的手法，或者借助某些理論分析歷史上社會機構(gòu)中的個體與群體，歷史書寫本身都帶著巨大的挑戰(zhàn)與極強的個人性。她指出，歷史研究的關(guān)鍵并不在于盡可能“復(fù)原”過去，而在于提出有意義的問題，并在史料的限制之內(nèi)，構(gòu)建具有說服力的解釋。歷史學(xué)無法像自然科學(xué)那樣進行實驗和推演，它更多依賴比較、歸納與判斷。正是在這一過程中，史料的選擇、敘事的結(jié)構(gòu)以及解釋的取向，都會深刻影響我們所理解的歷史。

《繪畫藝術(shù)》是17世紀荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾向歷史致敬的作品。畫中模特打扮成頭戴月桂冠、手持號角和書卷的歷史女神模樣，而畫中的畫師正在“繪制”歷史本身。換言之，我們以為自己在觀看歷史，其實是在觀看他人如何描繪歷史。

作為一門藝術(shù)的歷史學(xué)

圍繞檔案與史料的討論，是本書中最具現(xiàn)實指向性的部分之一。19世紀以來，“被誤讀的”蘭克史學(xué)放大了檔案的作用，也放大了歷史學(xué)的客觀性屬性。（對這個問題感興趣的讀者，可以去讀一讀美國學(xué)者彼得·諾維克的《那高尚的夢想：“客觀性問題”與美國歷史學(xué)界》）。到20世紀初，無論是德國、法國、英國，都出版了大量以官方機構(gòu)、民間學(xué)會為主要推手的大規(guī)模檔案文獻史料匯編。歷史學(xué)家們希望以此向世人證明，他們的工作不是推測性、娛樂性或裝飾性的純文學(xué)工作，而是同那個時代迅猛發(fā)展的生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)一樣的科學(xué)。在新世紀曙光出現(xiàn)時，英國歷史學(xué)家約翰·巴格內(nèi)爾·伯里（John Bag?nell Bury）在1902年擔任劍橋大學(xué)近代史欽定教授，他在就職演講中鏗鏘有力地強調(diào)：“歷史學(xué)是科學(xué)，一點不多、一點不少?！弊鳛閷嵶C主義的代表人物，伯里認為歷史學(xué)在采用嚴格的史料搜集、史料批判和分析的過程，與自然科學(xué)一樣追求客觀性和證據(jù)基礎(chǔ)，自然也能夠像科學(xué)家一樣產(chǎn)生堅實、穩(wěn)定和可證實的研究成果。除無法重復(fù)實驗之外，歷史學(xué)與自然科學(xué)相比幾乎沒有獨特的局限所在。

然而，在經(jīng)過了后現(xiàn)代思想的沖擊之后，檔案文獻的“客觀性”受到了劇烈沖擊，那些材料本身遠沒有我們所想象的那樣客觀。馬薩毫不留情地指出，現(xiàn)代國家通過檔案制度保存和管理記憶，同時也在很大程度上塑造了可被講述的歷史。她認為，檔案館在很大意義上定義了現(xiàn)代國家，而政府通過控制檔案獲取的權(quán)限，也就擁有了極大權(quán)力去塑造國家的歷史。哪些材料可以被查閱，哪些需要封存，往往并非純粹的學(xué)術(shù)問題，而與權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。馬薩提醒讀者，史料并非天然客觀，歷史學(xué)家的職責正是在承認這種限制的前提下，不斷檢驗證據(jù)、逼近真相。

有人開玩笑說，有了攝影攝像技術(shù)之后，后人對歷史的研究就更容易了，事實真的如此嗎？影像看似直觀，卻同樣充滿選擇與剪輯。鏡頭的取舍、敘述的視角，都會引導(dǎo)觀看者的理解。那些上帝視角的畫外音貫穿著敘事，也引領(lǐng)著觀看者的認知。這些攝影師或?qū)а荩闶俏覀兊氖妨献髡?，而他們的成片，便是我們的史料。這一現(xiàn)象進一步凸顯了歷史書寫中不可避免的主觀性。無論是文字、影像還是口述記憶，都無法完全脫離人的感受與判斷。于是，我們就發(fā)現(xiàn)了歷史學(xué)的一個“致命傷”，同時也是這門學(xué)科的“致命誘惑”：我們所看到的、理解的、再呈現(xiàn)的一切，都摻雜了人的感受與判斷。

因此，歷史學(xué)雖然具有科學(xué)的特質(zhì)，但最終還是被歸納為藝術(shù)。馬薩特別討論了布朗寧和戈爾德哈根對同一個二戰(zhàn)期間德國后備役軍人屠殺波蘭猶太人的故事，布朗寧結(jié)合數(shù)十年的學(xué)術(shù)發(fā)展，認為這些普通人并不是十分仇恨、更不想殺人，但出于服從權(quán)威并恐懼自己遭到排斥，而在寒蟬效應(yīng)之下執(zhí)行了這個“平庸之惡”的任務(wù)。而戈爾德哈根則痛斥布朗寧沒有突出德國人的反猶主義動機，并在幾年后出版了《希特勒心甘情愿的劊子手》。這兩位學(xué)者所提出的是同一個問題，所考察的也是同樣的證據(jù)，但最終卻呈現(xiàn)出了完全對立的兩種歷史結(jié)論。

歷史女神克利俄。

歷史知識的情感力量

在區(qū)分專業(yè)史學(xué)、大眾史學(xué)與公共史學(xué)時，馬薩并未簡單評判優(yōu)劣。她指出，大眾歷史作品往往通過情感共鳴吸引讀者，而專業(yè)研究則更強調(diào)批判性分析。二者之間既存在張力，也彼此依賴。許多歷史學(xué)者正是在小說、影視或博物館體驗中萌生了對歷史的興趣，而學(xué)術(shù)研究的進展，也不斷改變著公眾理解過去的方式。如作者所言，專業(yè)學(xué)者更多地致力于批判性探索，相對較少提倡關(guān)于國家歷史的“情感共識”，也較少對未來持樂觀積極態(tài)度。但在大眾普及史學(xué)者那里，則似乎更在意通過激起情感而獲得認可以及“流量”。

作者甚至在第四章中，專門探討了不少歷史學(xué)者對所謂各個國家的國家遺產(chǎn)的“打假”。他們認為，這些遺產(chǎn)都是通過片面地或者經(jīng)過極度美化過去的方式，來喚起人們的懷古與崇敬之情。而相關(guān)調(diào)查也顯示，人們在對描述過去可信度方面，最受到信任的是博物館（80%），遠遠高于大學(xué)教授（54.3%）和高中教師（35.5%）。在人們看來，這兩個群體的可信度甚至低于他們的祖父母（69%）。毋庸置疑，人們更愿意相信呈現(xiàn)在面前的東西，即使那未必就是真實的證據(jù)（“文物”也可能是假的）。

在這部作品的字里行間，我們可以清晰地看到馬薩對當下美國和歐洲若干議題的關(guān)注，這也是她作為一個出生在紐約、在20世紀70年代末于普林斯頓接受教育的美國女性學(xué)者的天然傾向。史學(xué)研究絕非脫離現(xiàn)實的純學(xué)術(shù)活動，從本質(zhì)上來說，一切的歷史學(xué)敘事都是政治的。所謂的政治，是對公共權(quán)力的行使，以及由誰、以何種方式、為了什么目的而行使公共權(quán)力。這樣的活動占據(jù)了歷史研究和寫作的極大篇幅，于是關(guān)于政治領(lǐng)袖、軍事將領(lǐng)以及提出改變世界觀念的知識天才的傳記成為最暢銷的主題。

在政治框架之下，國家的歷史尤其是民族國家的歷史成為19世紀以來的敘述主流。即便今天對于許多西方人而言，“國界”的觀念似乎已經(jīng)不存在了，但是在歷史書寫呈現(xiàn)中，國家又像是替代了“宗教”所曾經(jīng)扮演的角色，將那些已逝之人和未生之人聯(lián)系在了一起。為了強化這種聯(lián)系，國家還建立起各種儀式和紀念日，通過編造、虛構(gòu)、曲解、迎合來形成擁有深厚傳統(tǒng)的假象。比如，英國維多利亞時代晚期所發(fā)明的“傳統(tǒng)”典禮、儀式與服裝。對于更為晚近的政權(quán)來說，國家的凝聚力更多地是建立在對一部分歷史的有意識的遺忘和刻意的回避、否棄乃至封禁之上。為了國家，歷史學(xué)家出于自愿或者壓力，要將一些記憶奉上神壇，而將另一些記憶深埋地下。

從歷史理論到公共生活

歷史學(xué)在公共生活中的作用不容小覷，歷史學(xué)研究的成果也會頻繁地在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外引發(fā)熱烈討論。無論是某個刻石字跡的真?zhèn)?，或是某種朝代政策的得失，或是某部小說中對家國興衰的“影射”，往往迅速破圈。與其他學(xué)科相比，歷史研究工作者相對而言更少受到時髦理論的驅(qū)動。不過，這也使傳統(tǒng)歷史學(xué)處于一個有些尷尬的境地。而當面對那些瘋狂運用“新理論”“新視角”將歷史拆解得七零八落，還能鉤沉“白骨如山忘姓氏”的興亡痛史的“同行”時，傳統(tǒng)歷史學(xué)就顯得略有尷尬。事實上，許多歷史問題都并非歷史本身的問題，而是現(xiàn)實的政治問題。這也如同馬薩所強調(diào)的，無論是出于專家還是“民科”之手，對歷史的理解闡述，一定與作者自身所處的時代環(huán)境乃至個人的理解與傾向緊密相關(guān)。

也正由于大眾有讀歷史的傾向，對歷史本身的思考就不能只局限于學(xué)術(shù)層面，而要始終關(guān)注歷史與當下的聯(lián)系。如果說歷史有一個想象中的最大的用處，那我們進行歷史認知的最終目的，是為了更好地理解當下、走向未來。通過分析歷史上的社會變革、文化沖突，馬薩也引導(dǎo)讀者思考：當下的社會問題與歷史有著怎樣的淵源？我們可以從歷史經(jīng)驗中獲得哪些解決當下問題的啟示？在本書的結(jié)語部分，馬薩語重心長地提醒：“那些選擇記住一種理想化、片面的歷史的人可能造成的危害，與那些試圖消除這種歷史的革命者所造成的危害是一樣的。”而且，對于大多數(shù)歷史學(xué)家來說，歷史研究并不是以“放之四海而皆準”的公理形式，成為適用于當下和未來情境的“教訓(xùn)”。

在這本書的討論過程中，馬薩在不同的章節(jié)中討論了社會史、文化史、政治史等領(lǐng)域的重要著作和研究路徑，并說明這些取向如何在不同歷史語境中興起。這不僅幫助讀者理解歷史學(xué)科各個分支領(lǐng)域的發(fā)展，也可以使感興趣的讀者按圖索驥，進行更廣泛和深入的閱讀。當然，本書主要聚焦西方史學(xué)傳統(tǒng)，對非西方史學(xué)的探尋極其有限，作者自己也意識到了這種被迪佩什·查卡拉巴提所說的那種“不對稱的無知”。這個概念是說，第三世界的學(xué)術(shù)界總被要求知曉歐美歷史及其相關(guān)歷史變遷理論，但西方學(xué)界卻幾乎完全無視他們之外的世界。在大部分情況下，我們現(xiàn)在所使用的理論、方法、概念乃至“文明”“文化”的判斷標準，都是在歐洲歷史的演進中總結(jié)出來的，對“現(xiàn)代性”或者“美好社會”的定義也是如此。與之相對，中國史的研究者和愛好者，也應(yīng)當對其他文明的歷史有相應(yīng)認識。

法國畫家皮埃爾·米涅爾的畫作《克利俄》（Clio）。

歷史并不會為當下和未來提供現(xiàn)成的答案，但它在公共生活中的影響不容忽視。我們之所以不斷回望過去，并非為了尋找放之四海而皆準的教訓(xùn)，而是借助歷史經(jīng)驗，更清醒地理解我們所處的時代。誠如本書譯者、中山大學(xué)歷史學(xué)系曹鴻教授所言，人工智能的迅捷回答是基于文本統(tǒng)計的概率來回答，但人總是有情感與靈魂。我們?nèi)プx歷史，自然不是想去確定某人某事發(fā)生在某地某時。我們想看到的是，另一個時空之外的靈魂如何去遭遇、去抉擇。歸根結(jié)底，我們?nèi)ラ喿x、理解或書寫的歷史并不是為了復(fù)原一個早已消逝的過去而是借此理解自身如何認識世界。但我們確實也希望，無論是專業(yè)研究者還是大眾讀者，在多元而復(fù)雜的歷史敘述中，既能保持有禮有節(jié)的批判，也能保持寬容大度的傾聽。通過這些圖景，我們也許會在歷史的褶皺中，找到照亮當下與未來的認知。

作者/李騰

編輯/李永博 申璐

校對/翟永軍