小時(shí)候到了放學(xué)時(shí)間，我爸媽沒(méi)空接我，爺爺就會(huì)騎著自行車(chē)去學(xué)校門(mén)口等我。我家離學(xué)校非常近，但我從來(lái)沒(méi)有自己獨(dú)自回過(guò)家。除了接我放學(xué)這件事，其他所有事情爺爺都不會(huì)代替我的父母去做。他不管我做作業(yè)，也不強(qiáng)迫我彈鋼琴，不限制我看電視的時(shí)間，而且我們經(jīng)常一起看電視劇。下午電視臺(tái)播放《永不瞑目》，到了晚上會(huì)播放《貧嘴張大民的幸福生活》。新聞聯(lián)播一結(jié)束，爺爺就會(huì)把電臺(tái)調(diào)整到電視劇頻道。

等我媽下班回家開(kāi)始管我了，我就從自由王國(guó)墜入牢籠。在我媽準(zhǔn)備要揍我時(shí)，爺爺就會(huì)像救世主一樣現(xiàn)身，要求我媽放過(guò)我。以后只要我媽有揍我的傾向了，我就一溜煙逃到爺爺奶奶的房間里，逃進(jìn)那個(gè)避風(fēng)港。一想到爺爺，我就會(huì)立刻變回一個(gè)沒(méi)有完成課題分離的未成年人，橫生出一股背后總有人為我托底的篤定。那時(shí)候我六七歲，現(xiàn)在的我已經(jīng)三十多歲了，在這些年的人生里，我也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)第二個(gè)像爺爺這樣會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)現(xiàn)身來(lái)拯救我的人。

有一天朋友和我說(shuō)起他的爺爺。他說(shuō)自己是他的爺爺最?lèi)?ài)的孫子。我說(shuō)，巧了，我也是我爺爺最?lèi)?ài)的孫女。

“而且我爺爺還演過(guò)戲?！蔽腋嬖V朋友，帶著點(diǎn)虛榮。

“他演過(guò)什么？”

爺爺?shù)姆块g里一直掛著一張電影劇照（下圖），照片里他穿著海軍軍裝，目光注視著鏡頭，背景是蔚藍(lán)天空。這差不多就是我對(duì)爺爺演員生活的全部了解——他演過(guò)一個(gè)船長(zhǎng)。

“你爺爺叫什么名字？”朋友問(wèn)。

“夏芒，夏天的夏，芒果的芒。他的藝名?！?/p>

朋友拿起手機(jī)開(kāi)始搜索。

“肯定找不到的，這么多年了都，而且他后來(lái)也沒(méi)有再演戲啦……”

“是這個(gè)嗎？”朋友把手機(jī)遞給我，是豆瓣的藝術(shù)家人物頁(yè)面。屏幕里是一張黑白照片，照片里有一個(gè)朦朧的上半身人影，那個(gè)人濃密的頭發(fā)微微卷曲，穿西裝打領(lǐng)帶，目光沒(méi)有看著鏡頭。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。在人物簡(jiǎn)介里，寫(xiě)著這位演員的藝名、本名，寫(xiě)著他曾經(jīng)工作過(guò)的話(huà)劇團(tuán)，一起共事過(guò)的演員，他曾出演過(guò)的作品名稱(chēng)……當(dāng)時(shí)在餐廳里我忍住眼淚，繼續(xù)往下翻看，有一個(gè)鏈接可以點(diǎn)進(jìn)藝術(shù)家的作品。作品這一欄里只有一部電影——《我這一輩子》，是根據(jù)老舍同名著作改編的，講述清朝末年一個(gè)巡警逐漸淪為乞丐的故事。當(dāng)時(shí)代艱難，百姓也跟著一起艱苦。我在演職欄里看到一個(gè)名字——夏芒，飾日軍曹。頁(yè)面上還能直接點(diǎn)進(jìn)去觀(guān)看這部電影。

這大概是當(dāng)演員的好處，作家有文字來(lái)記錄人生，演員有畫(huà)面。我點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)鏈接，片頭曲之后，電影開(kāi)始，畫(huà)質(zhì)粗糙，一看就是用膠片拍攝的。我立刻關(guān)掉頁(yè)面，直到今天我都沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)這部電影，我還不夠勇敢，我知道我在逃避看到爺爺影像那一刻的情感波動(dòng)，就像我逃避做很多其他的事情一樣。

那么到底是誰(shuí)為爺爺建了這個(gè)頁(yè)面的？他的照片是從哪里找到的？那上面清楚寫(xiě)著他的部分人生簡(jiǎn)介又是從哪里找來(lái)的？我問(wèn)了所有的親戚，沒(méi)有人承認(rèn)。我偶爾還會(huì)點(diǎn)開(kāi)爺爺?shù)捻?yè)面，每次看到的都是一樣的，那張黑白卷發(fā)的照片，那一串簡(jiǎn)介，還有那部《我這一輩子》。聽(tīng)家里人說(shuō)，爺爺有一段時(shí)間演了不少話(huà)劇，每次演出完，就會(huì)和其他演員出去喝咖啡，熱烈地討論，那是中國(guó)電影和話(huà)劇剛開(kāi)始的階段。

作者的爺爺奶奶，當(dāng)時(shí)他們都是演員

我很后悔為什么一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)爺爺關(guān)于他自己的事情，我總是想著自己的事情，想著早點(diǎn)成為一個(gè)成年人，想著干點(diǎn)夸張的事情，想著去體驗(yàn)更多豐富的生活。當(dāng)我長(zhǎng)大，我和爺爺奶奶分開(kāi)居住了，我有空也會(huì)去看看他們。爺爺永遠(yuǎn)都是坐在電視機(jī)對(duì)面的那張?zhí)僖紊?，看著電視，和過(guò)去一樣。即便屏幕里放的是廣告，他也就那么看著。爺爺為什么那么愛(ài)看電視？他怎么不和我一樣出門(mén)玩？他的空閑時(shí)間可比我多。愚鈍的我在多年后才意識(shí)到，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)尋求孤獨(dú)的生活呢？只是能和他說(shuō)話(huà)的人一個(gè)接一個(gè)地去世了，他越來(lái)越難找到可以說(shuō)話(huà)的人。人到了最后，大概只想找到能夠一起說(shuō)說(shuō)話(huà)的人吧。

幾個(gè)月前我習(xí)慣性地點(diǎn)進(jìn)了爺爺?shù)捻?yè)面，作品欄里赫然多出一部新的電影，《油船火焰》（上圖為電影海報(bào)）。1958年上映的故事片，講搶救失火的油船的故事。演職表里，夏芒飾演船長(zhǎng)。在諸多劇照里我找到了爺爺，他舉著一張大喜報(bào)（下圖），被很多人簇?fù)碇Ｎ野褎≌瞻l(fā)給我爸，他也是第一次看到這劇照，還問(wèn)我有沒(méi)有更多的照片。

沒(méi)有了，只有這一張。

我把那張劇照放大再放大，看到了樣子年輕很多的爺爺，他驕傲地笑著，這是一種我陌生的笑容。平時(shí)他不會(huì)這么笑的，他笑起來(lái)可不會(huì)這么含蓄。劇照里他的笑容，屬于一個(gè)禮貌的、擅長(zhǎng)察言觀(guān)色、警覺(jué)的人，屬于一個(gè)船長(zhǎng)。這就是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系里所謂的演員對(duì)角色內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)嗎？

“爺爺房間里掛著的那張照片，就是這個(gè)電影嗎？”我問(wèn)爸爸。

“不是。”

“《油船火焰》里他就是船長(zhǎng)啊。”

“不是，是另一部，在那部電影里他可是主演。為了那部電影，他有一年一天到晚跑到外地的造船廠(chǎng)去拍攝，這個(gè)我還是記得的?！卑职挚隙ǖ卣f(shuō)。

“這部電影現(xiàn)在去哪里能看到？”

“你找不到的，膠片都燒掉了，那個(gè)導(dǎo)演也自殺了。”

我太好奇了，我翻遍了網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)和爺爺合作的導(dǎo)演、演員的相關(guān)書(shū)籍和評(píng)論里一通搜索，甚至聯(lián)系了豆瓣為爺爺上傳過(guò)資料的貢獻(xiàn)者，詢(xún)問(wèn)資料的來(lái)源。最終在一篇很小的文章里找到一句話(huà)，說(shuō)是那部電影不符合當(dāng)時(shí)審核的要求，沒(méi)有上映。

然后爺爺就沒(méi)有再演戲嗎？他那么愛(ài)看電視劇，臨終之前都在不停地看著電視，他一定很喜歡那個(gè)行業(yè)吧。他為什么不堅(jiān)持下去呢？我把這些問(wèn)題拋給我爸。

“誰(shuí)像你啊，爺爺有一大家子人要養(yǎng)。光靠演員那點(diǎn)工資怎么夠？”無(wú)論問(wèn)我爸什么問(wèn)題，他都能找到角度先來(lái)批評(píng)我一番，然后我聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔：“說(shuō)不定當(dāng)演員的錢(qián)也夠，說(shuō)不定出名了呢，如果去北京的話(huà)。”

“去北京？”

“他那時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，上面領(lǐng)導(dǎo)給他兩個(gè)選擇，一個(gè)是去北京繼續(xù)演戲，其實(shí)他也挺想去的，他本來(lái)就是北京人，可以回老家了。另一個(gè)是留在上海，去郵政局上班。”

“他選擇了去郵政局……”

“郵政局穩(wěn)定一點(diǎn)。”爸爸說(shuō)。

作者爺爺在辦公

其實(shí)我和爺爺相處的時(shí)間只有短短十幾年，這也只是他人生最后的一小部分。在我面前，他把自己的前半生藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他拾起了地上的六便士，就再?zèng)]奢望過(guò)天上的月亮了。我想，有沒(méi)有天生就擅長(zhǎng)表演的人？會(huì)不會(huì)在一次又一次的表演中，逐漸對(duì)自己所飾演的一切信以為真了？

在念本科時(shí)，我們也上過(guò)表演課。但上課的目的并不是讓我們成為專(zhuān)業(yè)演員，而是去體驗(yàn)表演的過(guò)程。離開(kāi)文字所局限的維度，把文字里真實(shí)的、虛偽的、激烈的、壓抑的，那些言不由衷的眼神和呼之欲出的潛臺(tái)詞，那些人類(lèi)復(fù)雜的體驗(yàn)，透過(guò)演員的身體演繹出來(lái)。而這個(gè)過(guò)程沒(méi)有既定的模板，最終被呈現(xiàn)出來(lái)的角色就是演員的理解。雖然理論上我似乎能明白，但是現(xiàn)實(shí)中我是個(gè)不合格的表演課學(xué)生，因?yàn)槲铱偸切?chǎng)。我想象著那種感覺(jué)，說(shuō)服自己將自我轉(zhuǎn)化為角色，沉浸式地體驗(yàn)她的內(nèi)心，創(chuàng)造出一個(gè)人的精神生活……

演員在別人的人生里不斷地停泊和流轉(zhuǎn)。這是一種危險(xiǎn)的敘述方式，它讓人橫生出一種在眾目睽睽之下的滿(mǎn)足感，也讓人迷失在虛構(gòu)和真實(shí)之間。這對(duì)不擅長(zhǎng)表演的我而言，實(shí)在是太痛苦了。我佩服那些在自我和角色間穿梭自如的演員，小時(shí)候在劇場(chǎng)實(shí)習(xí)，我見(jiàn)過(guò)那種前一秒還在后臺(tái)聊天，下一秒上臺(tái)就能立刻進(jìn)入角色的演員，在肌肉記憶的加持下完成演出。這種旁人看來(lái)艱難的動(dòng)作，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)也許是舒適，是享受，是自由。

我想象著爺爺騎著自行車(chē)，慢悠悠地沿著山陰路前行，路過(guò)了我的小學(xué)，沒(méi)有停下來(lái)，他一直往前面騎，他腳踩腳踏車(chē)踏板的速度變得越來(lái)越快，風(fēng)景飛快地從他身邊倒退而去，他穿過(guò)山陰路，又穿過(guò)四川北路，經(jīng)過(guò)了他曾經(jīng)工作的郵政大樓，經(jīng)過(guò)了外灘，經(jīng)過(guò)一切牽絆住他的事物。我希望在很久之前，在和大多數(shù)人一樣為了活下去之前，我的爺爺也曾感受過(guò)那種表演的舒適和自由。

原標(biāo)題：《擅長(zhǎng)表演的人 | 李元》

欄目主編：舒明

文字編輯：吳東昆

本文作者：李元