1

2005年，徐靜蕾編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)陌生女人的來信》，在中國大陸上映，無數(shù)觀眾被影片中的故事吸引住了。

故事講述了一個(gè)作家，在他41歲生日那天收到了一封信，這封信是一個(gè)女人的臨終絕筆。

信中女人說，她從13歲開始就愛上了這個(gè)作家，后來和他邂逅了幾次，并且懷孕了。然后，她生下了孩子，是個(gè)男孩，她就獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)孩子。

現(xiàn)在孩子夭折了，她悲痛欲絕，傷心得病倒了。她病得快不行了，就想在臨死前把她愛了他一輩子的事，寫信告訴他。女人還說：愛你，是我自己的事，與你無關(guān)。

作家拼命搜索記憶，他有過很多風(fēng)流韻事，現(xiàn)在怎么也想不起來，這個(gè)女人到底是誰？

這部電影在中國大陸上映之前，已經(jīng)于2004年9月，在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上上映了。它獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和金貝殼獎(jiǎng)，后來又獲得了第25屆金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)和最佳美術(shù)獎(jiǎng)。

很多人都只知道這部電影是徐靜蕾編劇的，其實(shí)，徐靜蕾是根據(jù)奧地利作家斯蒂芬?茨威格的同名小說《一個(gè)陌生女人的來信》改編而成的。

小說《一個(gè)陌生女人的來信》，發(fā)表于1922年，后來收集在茨威格的小說集《熱帶癲狂癥患者》中。

茨威格不僅是小說家，還是詩人、劇作家和傳記作家，他被人稱為是最懂女人心理的作家，他總是通過描寫人物的內(nèi)心世界，從而展現(xiàn)出各種復(fù)雜豐富的情感活動(dòng)。

其實(shí)，不光茨威格寫的文學(xué)作品吸引讀者，他的人生故事也很耐人尋味，他最終是跟妻子一起自殺的。下面我們來說說茨威格的人生故事，看看他怎么會(huì)和妻子一起自殺的。

茨威格

2

1881年11月28日，斯蒂芬?茨威格出生于奧地利維也納的一個(gè)猶太人家庭，但家里并無宗教信仰的傳統(tǒng)。

父親莫里茨?茨威格經(jīng)營著一家紡織企業(yè)，是個(gè)富商；母親伊達(dá)?布雷特奧是個(gè)家庭主婦，出生于上流社會(huì)的猶太家族，受過好的教育；茨威格上面還有個(gè)哥哥，叫阿爾弗雷德?茨威格。

茨威格出生在這樣一個(gè)富裕的家庭，自然是受到好的教育的，他會(huì)彈鋼琴，會(huì)繪畫，會(huì)講英語、法語、德語和意大利語等。

1898年，17歲的茨威格在維也納的《社會(huì)》雜志上發(fā)表了一首詩，這是他首次正式發(fā)表作品。后來，他陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了200多首詩歌，就越來越有名氣。

1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀文學(xué)。這期間，他發(fā)表了第一本詩集《銀弦集》，受到了家人的極大鼓舞，家人以他會(huì)寫詩為榮。

1902年，茨威格轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)，接觸到了列夫?托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等的作品，受到了很大的影響。

在柏林大學(xué)讀書時(shí)，茨威格發(fā)表了第一部短篇小說《出游》，并且翻譯了法國作家波德萊爾和魏爾倫、比利時(shí)作家凡爾哈倫的詩歌。

1904年，茨威格憑借《泰納的哲學(xué)》這部作品而取得博士學(xué)位。隨后，他大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《新自由報(bào)》報(bào)社當(dāng)編輯。

茨威格在當(dāng)編輯的同時(shí)，發(fā)表了小說《雪中》、《艾利卡埃?瓦爾德之戀》和《生命的奇跡》等，在寫作上他平步青云。

后來，茨威格辭掉了編輯的工作，去瑞士、荷蘭、法國和意大利等地旅行。他一邊旅行，一邊寫作，還參加歐洲作家的各種活動(dòng)，結(jié)識(shí)了心理學(xué)家弗洛伊德和作家羅曼?羅蘭等。

茨威格（站立者）和哥哥阿爾弗雷德

3

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，33歲的茨威格報(bào)名參軍，但因?yàn)轶w檢不合格，未能被入取。

隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，茨威格看到了戰(zhàn)爭的殘酷，就越來越反對戰(zhàn)爭。他在《柏林日報(bào)》上發(fā)表了《致外國友人的信》一文，表達(dá)他的反戰(zhàn)思想，結(jié)果遭到了主戰(zhàn)派的強(qiáng)烈攻擊。

1916年，茨威格為了躲避戰(zhàn)爭，想有個(gè)清靜的環(huán)境寫作，就在奧地利薩爾茨堡購買了一棟別墅。這棟別墅位于一個(gè)山崗上，距離奧地利作曲家莫扎特的出生地不遠(yuǎn)。

住進(jìn)別墅后，茨威格開始創(chuàng)作劇本《耶利米》，這是一部反戰(zhàn)體裁的劇本，取材于《圣經(jīng)?舊約》中的《耶利米書》。

在寫作《耶利米》的過程中，茨威格認(rèn)識(shí)了女作家弗里德利克?馮?溫德尼茨。

弗里德利克是奧地利人，但不是猶太人。她出生于貴族家庭，受過高等教育，擁有豐富的學(xué)識(shí)和優(yōu)雅的氣質(zhì)，精通法語，擅長文學(xué)創(chuàng)作。

弗里德利克25歲時(shí)，嫁給了外交官家庭出身的溫特尼茨，婚后生下了兩個(gè)女兒。

弗里德利克和茨威格認(rèn)識(shí)后，兩人就開始通信，先是交流寫作，再聊生活。慢慢地，隨著交流的深入，兩人越來越有共鳴，就產(chǎn)生愛情了。

在這份愛情的激勵(lì)下，茨威格寫下了劇本《生活的傳說》、小說《桎梏》和人物傳記《羅曼?羅蘭，其人和作品》等，深受讀者喜歡。

1920年，弗里德利克和丈夫離婚，兩個(gè)女兒跟著弗里德利克生活。

茨威格便馬上向弗里德利克求婚，弗里德利克欣然答應(yīng)。于是，兩人在維也納市政廳里舉辦了隆重的婚禮。

費(fèi)里德利克和茨威格

4

婚后，茨威格一家住在薩爾茨堡的別墅里，茨威格開始長期隱居式地寫作了。他和弗里德利克既是夫妻，又是事業(yè)上的伙伴，彼此互相促進(jìn)、互相幫助。

茨威格創(chuàng)作了小說《三大師》和小說集《熱帶癲狂癥患者》，小說《一個(gè)陌生女人的來信》便是這本小集里的一篇，另外幾篇分別是《奇妙之夜》、《芳心迷離》、《月光巷》等。

1927年，茨威格發(fā)表了第三本小說集《情感的迷惘》，這本小說集里收錄了《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一顆心的淪亡》等作品。

1928年，茨威格去前蘇聯(lián)旅行，認(rèn)識(shí)了前蘇聯(lián)作家高爾基。受高爾基的影響，茨威格寫了人物傳記《世界建筑師》、《大作家》和《與魔的搏斗》等作品。

1933年，希特勒上臺(tái)，開始瘋狂迫害猶太人。茨威格雖然已是著名作家了，但他是猶太人，隨時(shí)都會(huì)受到迫害，這讓茨威格天天提心吊膽、擔(dān)驚受怕的。

1934年，隨著維也納事件的發(fā)生，奧地利發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)了。茨威格因?yàn)槭仟q太人，被驅(qū)逐出境，只能流亡去英國。弗里德利克不是猶太人，沒有被驅(qū)逐，她和兩個(gè)女兒繼續(xù)留在奧地利。

茨威格到英國后，繼續(xù)寫作，在英國發(fā)表作品。后來，他準(zhǔn)備寫人物傳記《瑪麗?斯圖亞特》時(shí)，想要一個(gè)秘書，他就寫信給弗里德利克，說了這事。

弗里德利克便通過朋友，給茨威格介紹了一個(gè)姑娘，這姑娘是剛從德國逃亡到英國倫敦的猶太人，名叫綠蒂?阿特曼。

綠蒂25歲，未婚，身材比較瘦小，因?yàn)樘油龆悬c(diǎn)憂郁。她受過良好的教育，會(huì)說流利的英語和法英，所以充當(dāng)茨威格的秘書是沒問題的。

茨威格和綠蒂同是猶太人，又都處于逃亡的境地，所以格外能惺惺相惜，合作得很順利。

5

1938年，奧利地并入德國，茨威格就沒有國籍了，他只能向英國政府申請加入英國國籍。好在他是大作家，又寫了人物傳記《瑪麗?斯圖亞特》，所以英國政府破例允許他加入英國國籍了。

此時(shí)，茨威格和弗里德利克已經(jīng)分開4年了，夫妻倆都感覺再無團(tuán)聚之日，所以友好地離婚了。但離婚后，夫妻倆一直保持著書信聯(lián)系，就像多年的老朋友一樣。

茨威格和綠蒂之間，在朝夕相處中，感情越來越深。綠蒂在當(dāng)秘書的同時(shí)，還精心照顧著茨威格的生活起居，茨威格越來越離不開她。

茨威格鼓勵(lì)綠蒂也進(jìn)行寫作，可綠蒂寫出來的作品，并不受讀者歡迎。

綠蒂原本也是奧地利國籍，現(xiàn)在奧地利沒了，她也沒國籍了。在英國生活，沒有國籍，那會(huì)被當(dāng)成“敵僑”，會(huì)被政府拘禁或者驅(qū)逐。為此，綠蒂很恐懼，天天寢食難安。

1939年，茨威格為了幫助綠蒂解決國籍問題，就娶了綠蒂。此時(shí)茨威格58歲，綠蒂30歲，兩人注冊結(jié)婚，然后綠蒂就擁有英國國籍了。

1940年，為了躲避第二次世界大戰(zhàn)，茨威格帶著綠蒂去了美國紐約。茨威格是打算留在美國寫回憶錄的，但到美國后，日子也不安生。

所以，在美國紐約過了一段時(shí)間后，茨威格又帶著綠蒂去巴西了。

到巴西后，茨威格受到了巴西人民的熱情歡迎。大作家茨威格來巴西了，巴西人民以此為榮，總統(tǒng)熱圖利奧?瓦加斯還親自接見了茨威格。

茨威格受寵如驚，為了表示對巴西人民的感謝，他寫下了隨筆作品集《巴西，未來的國》。在書中，他闡述了人道主義精神、自由、平等和博愛，寄托了對人類文明的希望。

茨威格和綠蒂

6

茨威格和綠蒂定居在巴西里約熱內(nèi)盧州的彼得羅波利斯小鎮(zhèn)上，夫妻倆深居簡里，盼著戰(zhàn)爭能快點(diǎn)結(jié)束，可聽到的卻都是不好的消息。

茨威格怕戰(zhàn)火燒到巴西來，那他和綠蒂又得要繼續(xù)逃亡，他實(shí)在是厭倦這種逃亡的生活了。

而且，他的身體越來越不好，他也越發(fā)消沉，感覺看不到未來和希望。慢慢地，茨威格抑郁了，這種情況越來越嚴(yán)重。

小鎮(zhèn)上的人們都是講葡萄牙語的，茨威格和綠蒂會(huì)講好幾個(gè)國家的語言，唯獨(dú)不會(huì)講葡萄牙語，所以就不得不學(xué)習(xí)葡萄牙語，他們學(xué)得很吃力。

茨威格給弗里德利克寫信說：一個(gè)年逾6旬的人，重新開始學(xué)習(xí)一種新的語言，這需要特殊的力量?？晌业牧α浚瑓s因?yàn)槌Ｄ隉o家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡了。

小鎮(zhèn)上總是陰雨天氣，連綿不絕地下雨，這也讓夫妻倆很不適應(yīng)。后來，綠蒂得了哮喘病，茨威格帶她去鎮(zhèn)上的診所里看病，但并不見好轉(zhuǎn)。

綠蒂因?yàn)橄。恢痹诓煌５乜人?，身體也越來越瘦。茨威格給綠蒂的哥嫂寫信，說：綠蒂瘦得像皮包骨頭了，這讓我很難過，也很擔(dān)心！

茨威格寫給弗里德利克的信里，越來越消極和悲觀。弗里德利克給他回信時(shí)，一再鼓勵(lì)他，可他卻還是振作不起來，意志越來越消沉。

1941年，茨威格60歲生日時(shí)，綠蒂想和他一起去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，慶祝一下生日。

可因?yàn)楸┯辏詈鬀]去成，茨威格只是收到了出版商寄來的寵物狗，還有綠蒂設(shè)法搞到的一套法語版的《巴爾扎克全集》。

生日冷冷清清過了，好在身邊還有綠蒂，但綠蒂一直在生病，情況不容樂觀。

茨威格坐在院子里

7

自從1934年茨威格開始留亡生活后，他經(jīng)常聽到作家朋友們自殺的消息。

比如1939年，猶太劇作家恩斯特?托勒爾，將財(cái)產(chǎn)捐給西班牙難民后，在一家酒店里上吊自盡了。同年，奧地利猶太作家約瑟夫?羅特，流亡到巴黎后，天天酗酒，結(jié)果把自己喝死了。

1940年，奧地利猶太作家兼醫(yī)生恩斯特?魏斯，流亡到巴黎后，在絕望中服毒自盡。同年，猶太哲學(xué)家瓦爾特?本雅明，想要越境逃亡時(shí)，被德軍抓住，他吞毒藥自盡了……

茨威格最初聽到這些消息時(shí)，內(nèi)心是很難過的，心情特別沉重。但后來，他慢慢地覺得這樣也挺好的，就不用再到處流亡了。

1942年，茨威格完成了自傳體回憶錄《昨天的世界》，感覺自己再也沒有力量堅(jiān)持下去了。而此時(shí)，綠蒂的病情更重了，夫妻倆都覺得這病是好不了了，綠蒂快完蛋了。

1942年2月22日，夫妻倆邀請一些朋友來家里做客，茨威格像平時(shí)一樣，跟朋友們侃侃而談。他說，他最近幾夜睡得很少，一直在讀《拿破侖傳》。后來朋友們要離開時(shí)，他把《拿破侖傳》送給了其中一個(gè)朋友。

1942年2月23日，到中午了，茨威格和綠蒂還沒起床，女傭有點(diǎn)奇怪。到下午4點(diǎn)多時(shí)，茨威格夫妻倆還沒起床，女傭越發(fā)覺得奇怪了。

女傭就去叫來自己的丈夫，然后夫妻倆一起去茨威格夫婦的臥室，臥室的門沒有上鎖。

推開臥室門，只見茨威格仰臥在床上，綠蒂側(cè)身依偎在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。女傭夫妻倆湊近一看，發(fā)現(xiàn)茨威格夫婦已經(jīng)死了，女傭嚇得馬上報(bào)警。

警察來后，確定茨威格夫婦是自殺，床頭柜上放著他們的遺書。

茨威格和綠蒂自殺

8

醫(yī)生檢查了遺體，發(fā)現(xiàn)茨威格和綠蒂是服安眠藥巴比妥自殺的，應(yīng)該是在昨天夜里服的安眠藥。醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)，綠蒂的遺體還有余溫，說明綠蒂是在茨威格去世一段時(shí)間后，才服安眠藥的。

遺書的末尾，茨威格說：我向所有朋友致意！愿你們在漫漫黑夜之后，還會(huì)看到旭日東升！而我，一個(gè)過于缺乏耐心的人，先走一步了！

在發(fā)現(xiàn)茨威格和綠蒂遺體的同時(shí)，綠蒂的嫂子接到了綠蒂生前寄給她的信。信上，綠蒂說：親愛的漢娜，我唯一的愿望是你能相信我，像這樣離開，對我和茨威格來說是最好的。

茨威格因?yàn)楠q太人身份而流亡了9年，最終服安眠藥自殺了，終年61歲。他妻子綠蒂，跟他一起服安眠藥而死，終年33歲。

后來，巴西政府為茨威格夫婦舉行了猶太葬禮，茨威格和綠蒂被安葬在巴西彼得羅波利斯的圣米格爾公墓。

茨威格加入過英國國籍，但那是特殊時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)，所以他依然是奧地利作家，他的作品被翻譯成多種文字，遍布全世界。

可惜這么一位大文豪，到死都沒能回到自己的故鄉(xiāng)，只能長眠在異國他鄉(xiāng)，好在有妻子陪伴著他。