1969年的冬天，北京的風(fēng)有些硬。那天排練間隙，王崇秋在走廊里點(diǎn)上一支煙，聽見有人在一旁低聲打趣：“你真打算娶她？她可比你大一輪?！彼α诵Γ褵煱催M(jìn)煙灰缸，只留下一句干脆的話：“我不覺得有問題，我們很好。”這話，說得不重，卻像是給自己打下的一個(gè)終身軍令狀。

一、烈士之后的小姑娘

要說楊潔的故事，繞不開的是她的父親楊伯愷。1910年代出生的這位青年，早年在四川參加革命，后來追隨周恩來赴法國勤工儉學(xué)?？谷諔?zhàn)爭勝利后，他奉命回到四川，從事地下工作。1949年年底，解放戰(zhàn)爭即將勝利的關(guān)頭，他在成都被國民黨當(dāng)局秘密殺害，連家人都沒來得及見上一面。

在這之前，父女之間有過一段難得安穩(wěn)的時(shí)光。楊潔還是小孩的時(shí)候，父親就喜歡把她叫到燈下，一筆一畫地教她認(rèn)字。天南地北，說起歷史故事，他總能扯出一串。家里條件不算優(yōu)越，卻有書香氣。楊潔三歲就認(rèn)得不少漢字，十一二歲已經(jīng)能通讀《紅樓夢》，外國文學(xué)作品也拿在手里不覺吃力。

這種家庭氛圍，對一個(gè)孩子的性格影響極大。她從小眼界開闊，心氣也高，骨子里有一股不服輸?shù)膭艃?。等?940年代中期，她剛十五歲，就離開家鄉(xiāng)前往重慶，在周恩來身邊做了聯(lián)絡(luò)和服務(wù)工作。那時(shí)候，她只是中學(xué)年紀(jì)的小姑娘，卻已經(jīng)進(jìn)入了革命隊(duì)伍的核心環(huán)境。

1946年前后，形勢變化，她被安全護(hù)送到延安，參加部隊(duì)文工團(tuán)。延河邊、窯洞前，秧歌、舞蹈、戲劇，一樣樣都是新鮮。年輕的她在《兄妹開荒》等文藝作品里登臺表演，既好奇又投入。那幾年，她在前線后方輾轉(zhuǎn)奔忙，慢慢看清自己比起“站在臺上”，其實(shí)更擅長“掌控全局”。

二、文藝戰(zhàn)線上的“拼命三郎”

1948年以后，組織根據(jù)她的特長，讓她轉(zhuǎn)到廣播戰(zhàn)線。她在電臺學(xué)習(xí)播音，指導(dǎo)老師正是當(dāng)時(shí)極有名氣的播音員齊越。播音這行看似輕松，實(shí)際非常磨人——字句咬得準(zhǔn)不準(zhǔn)，情緒拿捏得穩(wěn)不穩(wěn)，全在細(xì)節(jié)里見功夫。楊潔對自己要求很嚴(yán)，不到兩年，就從普通播音員干到了播音科長。

新中國成立后，廣播事業(yè)進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期，她的工作節(jié)奏也越來越快。晝夜顛倒，長期超負(fù)荷，身體終于吃不消。1953年，她被診斷出肺結(jié)核，病情不輕，醫(yī)生建議馬上動手術(shù)。那次手術(shù)，她被切除了五根肋骨，這在當(dāng)時(shí)幾乎算是“豁出去了”的大手術(shù)。

按理說，像這樣的大病，怎么也得靜養(yǎng)一年半載。可她在醫(yī)院躺了沒多久，就又回到了崗位，被調(diào)到中央人民廣播電臺聽眾聯(lián)系組任編輯。有人勸她：“命要緊一點(diǎn)?！彼齾s覺得，只要還能動，就不該浪費(fèi)時(shí)間。這種拼勁，說好聽是敬業(yè)，說直白一點(diǎn)，就是對自己狠。

1950年代末，電視事業(yè)剛剛起步，北京電視臺作為中央電視臺的前身在籌建。1958年，她被調(diào)到北京電視臺擔(dān)任文藝導(dǎo)演。這個(gè)崗位對她來說，是新的舞臺，也是新的戰(zhàn)場。排節(jié)目、抓流程、統(tǒng)籌演員、協(xié)調(diào)各方關(guān)系，每一件都不簡單，她卻上手很快。

在臺里，她性格爽直、辦事利落，有人私下里喊她“女兵頭”。只是，工作上一帆風(fēng)順，感情生活卻并不平坦。

三、門第懸殊的第一次婚姻

1950年代初，楊潔遇到了對她影響極深的一個(gè)男人——周傳基。此人是中國電影界的學(xué)者型人物，后來曾被稱為“中國電影業(yè)的領(lǐng)袖”。他出身名門，其伯祖父周自齊曾在民國政府擔(dān)任總理，是典型的“書香豪門”。

在許多人眼里，烈士之后與名門子弟，這樣的組合頗為“另類”。一邊是地下工作犧牲的革命者家庭，一邊是從舊社會走來的知識階層背景，人情世故、生活方式、價(jià)值觀，多少有些對不上的地方。那時(shí)候，單位里的一些領(lǐng)導(dǎo)很不贊成這門親事，認(rèn)為“成分不好”，私下勸她不要“找資本家少爺”。

楊潔的母親聽說女兒的對象出身，態(tài)度也相當(dāng)堅(jiān)決，言辭中甚至帶著幾分怒氣。可楊潔從來不是容易被左右的性格，越是有人反對，她反而越想闖一闖。她看中的是對方的才華、修養(yǎng)，也相信兩人可以在思想上逐漸靠攏。

1951年，兩人不顧阻力登記結(jié)婚。這段婚姻持續(xù)了十多年，楊潔先后生下三個(gè)孩子，家庭一度其樂融融。只不過，婚姻和戀愛終歸不一樣。生活走進(jìn)柴米油鹽，門第差異、成長環(huán)境、行事方式上的差別一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。一個(gè)性子急，干活雷厲風(fēng)行；一個(gè)性格更偏學(xué)院派，講理多、行動慢，兩人的摩擦就難免出現(xiàn)。

到了1963年，種種積累的問題終于走到攤牌的那一天。這一年，二人和平分手，沒有鬧出太多波折，也算是彼此留了體面。那時(shí)的楊潔已經(jīng)三十多歲，身邊多了三個(gè)年幼的孩子，卻少了一個(gè)可以依靠的伴侶。

有意思的是，這次婚姻的結(jié)束，并沒有讓她對感情徹底絕望。離婚后的楊潔，更像是徹底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：愛情需要激情，但沒有共同節(jié)奏和相近的生活觀，遲早會耗盡。

四、1969年的那個(gè)決定

1960年代中后期，電視臺的文藝生產(chǎn)并不輕松，人員緊張、設(shè)備簡陋，再加上特殊年代的諸多限制，每一步都要小心。楊潔在這樣的環(huán)境里，依舊被安排大量的演出、晚會、戲曲改編節(jié)目，忙得腳不點(diǎn)地。

就在這時(shí)，一個(gè)比她小14歲的年輕人走進(jìn)了她的工作和生活——攝影師王崇秋。1943年出生的他，進(jìn)臺不算很早，但上手非?？?。拍起節(jié)目來，不怕吃苦，肯多跑、多看、多試。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和楊潔一起出外景、跑排練、熬夜配合，見得多了，心里悄悄起了變化。

在旁人眼里，兩人年紀(jì)相差不小，身份也有差別：她是早些年就立住了的導(dǎo)演，他是還在往上爬的年輕攝影。好些同事看在眼里，話嘴上難免帶著一點(diǎn)不以為然。有人私下問他：“你哪兒來的勇氣？她已經(jīng)有三個(gè)孩子了?！蓖醭缜锵肓讼?，只回了一句：“我知道自己在做什么?！?/p>

1969年，40歲的楊潔與26歲的王崇秋領(lǐng)了結(jié)婚證，把三個(gè)孩子一并帶進(jìn)這個(gè)新家庭。對那個(gè)年代的大多數(shù)人來說，這樣的做法頗為“驚人”：女方比男方大14歲，而且是再婚帶子，這在傳統(tǒng)觀念中很容易引發(fā)議論。

就在兩人決定結(jié)婚的消息傳開時(shí)，親友們幾乎是輪番上陣勸說。有人真心替他擔(dān)心：“崇秋，你再想想，日子長著呢?！彼犃艘魂嚕蝗惶ь^笑著說：“我就覺得不會有問題，我們很好?！边@種篤定，不是年輕沖動，而是在共同工作多年后，覺得對方值得托付。

楊潔也清楚自己肩上的壓力。她沒有把自己當(dāng)成“求別人接納的再婚女人”，而是一位知道自己要什么的人。第一段婚姻雖然失敗，但她仍然愿意相信愛情的可能，尤其是能感受得到對方眼里那股真實(shí)而堅(jiān)定的感情。

婚后，兩人一起承擔(dān)起撫養(yǎng)三個(gè)孩子的責(zé)任。很多人等著看笑話，估計(jì)這段年齡懸殊的婚姻堅(jiān)持不了幾年。結(jié)果卻讓所有人“失望”：他們一路相伴走了48年，直到晚年依舊在彼此身邊。

五、雷厲風(fēng)行的導(dǎo)演，生活里的“生活白紙”

在工作上，楊潔是標(biāo)準(zhǔn)的“狠角色”。一到現(xiàn)場，她說話干脆，眼里只盯著節(jié)目質(zhì)量和進(jìn)度。同事們對她多少有點(diǎn)怕，知道她不喜歡拖沓，也受不了敷衍。要改的地方，她會當(dāng)面指出來，哪怕那是老演員，也照樣不留情面。

但到了生活里，她反而像是走錯(cuò)了門的人。做飯這件事，對她而言幾乎無從下手。連最簡單的家務(wù)活，都能弄得一團(tuán)糟。她可以整夜琢磨劇本，卻拿著菜刀猶豫半天；可以對攝像機(jī)角度要求極細(xì)，卻分不清調(diào)料該先下哪一種。

這種反差，不得不說有點(diǎn)戲劇性。家務(wù)這塊的短板，若是放在一般家庭，難免會成為爭吵的導(dǎo)火索。王崇秋的處理，卻非常干脆——他索性把廚房和雜活全接過來。買菜、做飯、照顧孩子，多數(shù)事情由他扛著，沒指望妻子學(xué)會，更沒拿“你也該學(xué)著點(diǎn)”來壓人。

有人會覺得，這樣是不是有點(diǎn)“倒插門”的味道?？稍谕醭缜镅壑?，這只是分工不同。在他看來，楊潔負(fù)責(zé)她擅長的事業(yè)，自己則守好這個(gè)家，挺自然。他真正看中的，是她那股“有事就上、從不退縮”的勁兒。

也正因?yàn)檫@樣的互補(bǔ)，兩人才逐漸摸索出屬于自己的相處模式。工作時(shí)是最默契的搭檔，生活里是最穩(wěn)定的依靠。再加上三個(gè)孩子一天天長大，這個(gè)本不被看好的家庭，慢慢變得緊緊擰在一起。

六、“有錢就敢”的豪氣與壓力

時(shí)間推到1981年。改革開放帶來了文藝生產(chǎn)的新局面，電視臺也開始考慮拍攝更大體量的作品。這一年11月，中央電視臺文藝部的一次組長會上，副臺長洪民生拋出了一道難題：要把《西游記》拍成電視劇。

這部明代神魔小說，篇幅大、人物多、場景雜，涉及到的神話形象不計(jì)其數(shù)。要拍成電視連續(xù)劇，對那個(gè)年代的技術(shù)條件、資金狀況來說，都是一個(gè)難以想象的任務(wù)。當(dāng)時(shí)臺里并沒有太多成熟經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能算是摸著石頭過河。

會上，洪民生看向楊潔，問了句帶著激將意味的問題：“讓你來拍，你敢不敢接？”面對這話，她愣了一下，心里迅速閃過各種顧慮：資金、特效、外景、服裝、道具……問題一樁接著一樁?？删驮谶@短短的空檔，她脫口而出一句：“有錢就敢，為什么不敢！”

這句話一出口，等于是把自己釘在了這個(gè)項(xiàng)目上。洪民生當(dāng)場拍板：“好！就由楊潔來拍《西游記》！”會上的人多少有些驚訝，連她自己也有點(diǎn)懵——畢竟，之前她在電視里更多是做戲曲、綜藝類節(jié)目，要直接操刀這樣一部大體量、全新類型的連續(xù)劇，壓力可想而知。

但話既出口，就沒有退路。楊潔骨子里那股“拼命三郎”的勁頭再次被點(diǎn)燃。她清楚，自己一旦接手，就必須把這件事做到底，而且要做扎實(shí)。她開始一遍遍重讀原著，從人物性格、結(jié)構(gòu)節(jié)奏，到每一回的重點(diǎn)場景，逐條分析。她要做的，不是簡單照本宣科，而是把文字里的神話世界，變成觀眾能接受、能相信的影像。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，要動用那么多人力物力去拍一部神話劇，并不是件輕松事。經(jīng)費(fèi)有限，設(shè)備有限，外景地還要靠人一點(diǎn)點(diǎn)跑出來。團(tuán)隊(duì)里很多人都知道，這次是硬仗，打不好可能名譽(yù)盡失，打得好卻很難立刻換成現(xiàn)實(shí)利益。楊潔沒有許諾什么“偉大目標(biāo)”，只把一句“既然接了，就好好干”掛在嘴邊。

七、“猴性”“豬態(tài)”與“沙僧”的尋找之路

劇要拍，演員是頭等大事。尤其是唐僧師徒四人，一旦選錯(cuò)，就可能直接毀掉整部劇。楊潔在這件事上非常慎重。她對孫悟空的要求概括起來就兩點(diǎn)：一是要有“猴性”，二是要有靈性。所謂“猴性”，就是在動作、眼神、反應(yīng)中帶一點(diǎn)野氣；所謂靈性，則是要在表演中透出悟性和機(jī)敏，不能只是做動作。

一開始，楊潔把目光投向了京劇界。京劇舞臺上關(guān)于孫悟空的傳統(tǒng)形象十分成熟，身段程式豐富，觀眾也很熟悉。她專門去請教著名京劇演員李萬春，希望對方能推薦幾位合適的人選。兩人談了很久，卻越談分歧越大。

李萬春堅(jiān)持，既然拍《西游記》，孫悟空的造型就應(yīng)該沿用戲曲舞臺上的“勾臉”扮相，臉譜是藝術(shù)的一部分，不能輕易改動。而楊潔認(rèn)為，一旦把戲曲臉譜完整搬到實(shí)景拍攝中，會顯得很不自然，尤其在真山真水間，觀眾很難相信這是一個(gè)“活”在那個(gè)世界里的角色。

爭執(zhí)之下，兩人不歡而散。楊潔意識到，自己想要的孫悟空，恐怕不太能在傳統(tǒng)戲曲框架里輕易找到。這時(shí)，她想起南方有“南猴王”的稱號——六齡童家族。再經(jīng)過多番打聽和接觸，她把目光落在六齡童之子章金萊身上，這就是后來為人熟知的六小齡童。

定下孫悟空后，豬八戒成了第二個(gè)難題。這個(gè)角色要求既有憨態(tài)，又帶一點(diǎn)滑頭，要貪吃、怕事、好色，卻不能讓人討厭。楊潔仍舊先在戲曲演員中查找，因?yàn)樨i八戒很多動作本就脫胎于戲曲表演。她曾相中中國京劇院的孫桂元——此人曾在京劇《無底洞》中演過豬八戒，憨態(tài)可掬，讓人印象極深。

可惜的是，孫桂元那段時(shí)間任務(wù)繁重，經(jīng)常要出國演出，是劇團(tuán)的臺柱子，京劇院舍不得放人。涉及到單位與單位之間的人事協(xié)調(diào)，一時(shí)半會難以打通，楊潔只好忍痛放棄這個(gè)人選。

實(shí)在沒辦法，劇組干脆組織起大規(guī)模面試。一個(gè)接一個(gè)演員走上來試鏡，又一個(gè)接一個(gè)被刷下去，氣氛一度非常冷。很多人都在心里犯嘀咕：這角色是不是根本就找不著？最后，一個(gè)昆曲丑角演員——馬德華，站到了她面前。論名氣，他絕對算不上拔尖，可他的誠意和對角色的理解打動了楊潔。她決定給他一個(gè)機(jī)會，也給劇組一個(gè)賭一把的理由。

沙僧的選擇，讓她同樣費(fèi)了不少心思。這個(gè)角色在原著中戲份不算最重，卻是隊(duì)伍里不可少的一環(huán)，既要穩(wěn)重，又要有存在感。楊潔提出的要求很簡單：人得高大，長相不能太普通，要一站出來就“有味道”。一個(gè)個(gè)試下來，不是太板，就是太僵，始終沒有特別合適的人。

后來，在北京人民藝術(shù)劇院工作的董行佶向她推薦了閆懷禮。第一次見面，閆懷禮站在那里，身形高而不粗，五官有點(diǎn)粗獷，卻不乏沉靜。楊潔看了一眼，心里大概就有數(shù)了——這人只要一穿上戲服，就是沙僧的樣子。

唐僧這個(gè)角色，輾轉(zhuǎn)更是波折。最初，楊潔相中汪粵，他拍了幾集就因?yàn)殡娪爸餮輽C(jī)會臨時(shí)離組。接下來，徐少華出現(xiàn)在楊潔視野。這個(gè)年輕人形象清秀，氣質(zhì)安靜，為了符合唐僧的形象，他刻意保持身材，不胖不瘦，在表演中有靈氣，和其他三位演員配合得也很好，觀眾反響不錯(cuò)?？上?，后來在繼續(xù)深造與繼續(xù)拍戲之間，他選擇了前者。

最終，遲重瑞接過唐僧這一棒?！段饔斡洝凡コ龊螅簧儆^眾事后才發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)角色，竟然由三位演員先后飾演。對劇組來說，這樣的調(diào)整過程并不輕松，卻在有限條件中盡量保持了角色連貫性。

不得不說，在演員選擇這一環(huán)，楊潔展現(xiàn)出了極強(qiáng)的堅(jiān)持與判斷。她明白，哪怕多花點(diǎn)時(shí)間、多得罪幾個(gè)人，也不能輕易妥協(xié)。因?yàn)橐坏┩讌f(xié)，審美標(biāo)準(zhǔn)往下一降，整個(gè)劇的氣質(zhì)就變了。

八、晚年的遺憾與守在身邊的人

1980年代中后期，《西游記》在全國范圍內(nèi)熱播，影響力持續(xù)至今。1980年代末到1990年代，劇組陸續(xù)補(bǔ)拍和制作了續(xù)集。等到續(xù)集收尾時(shí)，楊潔的年齡已經(jīng)跨過70歲。對于一個(gè)經(jīng)歷過大病，又長期超負(fù)荷工作的導(dǎo)演來說，這樣的年紀(jì)還堅(jiān)持在拍攝現(xiàn)場，并不輕松。

在把《西游記》這塊重?fù)?dān)放下之后，她把目光投向自己更偏愛的題材——?dú)v史劇。她曾多次籌劃拍攝以歷史人物和重大事件為主線的系列作品，希望能用電視劇的方式呈現(xiàn)更宏大的社會圖景。可惜，由于種種原因，這些項(xiàng)目遲遲沒能通過審批，停留在方案階段，只能暫時(shí)束之高閣。

這大概是她晚年心里一個(gè)揮之不去的遺憾。對于一個(gè)習(xí)慣“想到就去做”的人來說，明明尚有精力，卻找不到施展空間，這種感覺并不好受。

與此同時(shí)，身體上的舊疾也沒有放過她。年輕時(shí)留下的肺部問題、長期熬夜帶來的心臟負(fù)擔(dān)，到了晚年一一顯現(xiàn)。她的心臟情況越來越不穩(wěn)定，需要格外留意。

在這樣的日子里，王崇秋沒有離開鏡頭，卻把更多精力放在照顧她身上。從前，他是她的攝影搭檔，在天氣再惡劣、條件再艱苦的外景地里和她并肩作戰(zhàn)。到了老年，兩人的分工悄悄發(fā)生了變化：她在記憶里回顧一個(gè)個(gè)劇組故事，他在一旁端茶倒水、盯著藥盒上的時(shí)間，提醒她按時(shí)服藥。

他們的婚姻，從1969年那句“不覺得有問題”，走到了幾十年后的相濡以沫。有人曾好奇地問過：“你們差這么多歲，不怕以后跟不上嗎？”如果再讓王崇秋回答，恐怕仍然會用當(dāng)年的那種語氣，說出那句已經(jīng)被時(shí)間驗(yàn)證的話——“我們很好?！?/p>

從烈士遺孤到文藝戰(zhàn)線的“拼命三郎”，從門第懸殊的第一次婚姻，到帶著三個(gè)孩子邁入第二次婚姻，再到在艱難條件下扛起《西游記》這個(gè)大工程，楊潔的人生，總繞著“敢不敢”三個(gè)字打轉(zhuǎn)。1969年，她在感情上做出一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗具爭議的選擇；1981年，她在事業(yè)上接下一部許多人不敢碰的經(jīng)典作品。兩次“敢”，一次牽動了家庭，一次改變了中國電視史上的一個(gè)坐標(biāo)。

至于婚姻這一題目，旁人怎么看，總會隨時(shí)代變化而起落。對于親身經(jīng)歷者來說，只要在長長的歲月里回頭看看，不覺得當(dāng)年選擇虧待了自己，不覺得對方辜負(fù)了那一句“我們很好”，這就夠了。