《逐玉》的爭議熱度，意外牽連到十多年前的《楚漢傳奇》。劇中何潤東扮演的項羽，成為“將軍對照組”，被譽為硬漢典范，李依曉扮演的虞姬也在多年后成為一代人記憶中的“最美”。

若單論人物造型、演員適配度，以及當下被廣泛傳播的切片片段，《楚漢傳奇》中的項羽與虞姬確實有可取之處。何潤東的魁梧體魄與李依曉的古典韻味，構造“英雄美人”的鮮明反差，也切中當下古偶劇的某種稀缺特質：不是男女主角同框卻只顧著比美，也不是刻意營造的“美強慘”破碎感，而是一種人物氣質與角色設定的高度契合。

然而，不必被時光濾鏡模糊了判斷。用《楚漢傳奇》的幾幀高光切片吹捧老劇，與當下批評《逐玉》“重皮相”的毛病并無二致，都與人們批評《逐玉》“重皮相”的毛病，幾乎沒有任何區(qū)別。

其實，單論劇情與整體完成度，當年的《楚漢傳奇》，并沒有高明多少。這部當初號稱耗資數億、集結了頂級陣容的大制作，開播后收視遇冷、口碑一塌糊涂，甚至因為觀眾的吐槽聲過于激烈，編劇不得不曬出原始劇本，拒絕為成片“背鍋”。

剝開時光濾鏡，《楚漢傳奇》是所謂影視“上行期”中“一手好牌打爛”的典型：為了趕進度，一年時間硬拍80集長劇，導致制作細節(jié)粗糙不堪，出現了把婦女的洗衣盆稱作“鼎”的低級錯誤；劇作核心從最初陳道明發(fā)起的“劉邦傳”，到擴充為秦末與楚漢的多線敘事，整體線索嚴重失衡、劇情拖沓注水；再加上拍攝現場的二次創(chuàng)作，現代化臺詞頻繁亂入，項羽與虞姬的感情線被拍成了瓊瑤式的偶像戲碼，最終成了觀感怪異的“四不像”。

平心而論，當年的觀眾罵《楚漢傳奇》，是拿歷史正劇的經典標桿要求它，批評它浪費了頂級資源與好題材，哪怕妝造再有亮點，也掩蓋不了故事崩盤的核心硬傷。而今天的觀眾批評《逐玉》，不過期待它能夠人物貼合，把故事講得通順。

從這個意義上說，真正值得警惕的是“切片定成敗”“妝造即正義”的傳播邏輯。在這種思維下，故事成了為氛圍感鏡頭服務的填充物，人物成了撐住妝造的衣架子，哪怕整部劇邏輯稀碎，只要有幾個出圈的切片，就能被吹成“良心之作”。

說到底，沒有能打動人心的內核，再精致的妝造、再出圈的切片，也不過是無根之木，風一吹就散。《逐玉》的不足，并不止于妝造違和；而吹捧《楚漢傳奇》的局部亮點的聲音，也沒有真的理解：時光濾鏡救不了不尊重故事、不尊重觀眾的作品，當年如此，今日亦然。