公元六二三年冬，河北一座破敗縣城外，風(fēng)沙刮得人睜不開眼。幾名從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的老兵，正圍著一堆篝火議論天下局勢(shì)，有人嘆氣說了一句：“還是瓦崗那批人有本事，可惜啊，好多英雄都沒熬到現(xiàn)在?！边@句“可惜”，落在當(dāng)時(shí)的背景里，并不是客套話，而更像是一聲帶血的總結(jié)。

說起隋末群雄逐鹿，很多人第一反應(yīng)是瓦崗寨。這個(gè)從山東、河南一帶鼓噪起來的起義武裝，一度讓隋煬帝寢食難安，也讓關(guān)中豪強(qiáng)、河北貴族都不得不重新掂量自己的位置。民間有句夸張的說法：“得瓦崗者得天下?！痹捳f得重了些，但有一點(diǎn)不假——誰能把瓦崗這幫人安頓好，誰在亂世中的籌碼就重三分。

有意思的是，瓦崗眾人里，命運(yùn)的分水嶺并不在槍刀之下，而是在“跟誰走”這個(gè)選擇上。表面看是投降、逃走、生死搏殺，實(shí)質(zhì)上卻是“認(rèn)主”的學(xué)問。秦瓊、程咬金、徐世勣學(xué)會(huì)了，活成了史書里的“上柱國(guó)”“開國(guó)公”；單雄信、王伯當(dāng)、羅士信、劉黑闥、王君廓卻在同一場(chǎng)風(fēng)暴里，走到截然相反的結(jié)局。

有些人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，后人讀起，會(huì)覺得不枉；而這五位瓦崗英雄，恰恰多了一層“死不瞑目”的味道，令人不由得替他們算命、替他們扼腕。

一、瓦崗出身，同場(chǎng)起步，為何天差地別？

瓦崗軍最初在大業(yè)年間起勢(shì)時(shí)，誰也沒想到這里會(huì)聚起這么多后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。秦瓊、程咬金、徐世勣、羅士信、劉黑闥、王伯當(dāng)、單雄信，再加上魏征這樣的大謀士，隨便抽出兩個(gè)組合一下，都?jí)驅(qū)懸槐拘≌f。

從出身看，這幾個(gè)人并無天壤之別。秦瓊在隋朝只是正六品建節(jié)尉，說好聽點(diǎn)是干實(shí)事的基層軍官，實(shí)際上也就是地方戰(zhàn)斗骨干。羅士信在他身邊當(dāng)隊(duì)將，是同一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。程咬金不過是東阿縣的保安司令，官職品級(jí)史書沒記清，說明也夠不上顯赫。徐世勣早年跟著李密混，資歷不高，卻有股子“沖得出去，扛得住”的狠勁。

同樣一鍋亂世的煮法，這幾個(gè)人都經(jīng)歷過被俘、投降、再起的折騰。徐世勣曾被竇建德俘虜，劉黑闥被王世充拿去當(dāng)馬軍總管，羅士信先跟秦瓊受張須陀節(jié)制，又被戰(zhàn)火卷入瓦崗集團(tuán)內(nèi)部的斗爭(zhēng)。站在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)上看，他們的起跑線差距并不算大。

然而命運(yùn)的岔路口，很快就顯現(xiàn)出來。

秦瓊、程咬金、徐世勣在亂局之中，不光會(huì)打仗，還會(huì)看形勢(shì)，尤其懂得在關(guān)鍵時(shí)刻“轉(zhuǎn)向”。他們最終都投在李淵、李世民手下，而且不是被動(dòng)地“被收編”，而是主動(dòng)地選擇、主動(dòng)地站隊(duì)。

史書里有一句原話，評(píng)價(jià)徐世勣很有意思：“徐世勣感德推功，實(shí)純臣也?！焙?jiǎn)單幾字，既說了他的忠心，又點(diǎn)出一個(gè)關(guān)鍵——他知道什么時(shí)候該把功勞“往上推”，懂得用自己的武勛去換取主子的信任。這不是?；^，而是一種老到的政治感，很多立身沙場(chǎng)的武將做不到。

秦瓊和程咬金更不用說，兩人一前一后投奔李世民軍中，在關(guān)中、河南大戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，戰(zhàn)后封賞一層一層往上加。程咬金更是在玄武門之變中充當(dāng)了“切爪牙”的角色，直接出現(xiàn)在宮禁血拼的現(xiàn)場(chǎng)，事成之后，加上柱國(guó)，授東宮左衛(wèi)率，很快又拜右武衛(wèi)大將軍。這種位置，已經(jīng)不是一個(gè)單純武夫，而是皇儲(chǔ)身邊的心腹。

對(duì)照之下，那五位后來“死不瞑目”的瓦崗英雄，問題就集中暴露出來了：他們也勇猛、也講義氣，卻在“選主”“變向”上一次次走錯(cuò)路，最后把自己逼上絕路。

二、五位英雄各自的失著

有些錯(cuò)誤，放在戰(zhàn)場(chǎng)上只是戰(zhàn)術(shù)失?。环旁趤y世的權(quán)力棋局里，就要命了。單看這五人的經(jīng)歷，幾乎每一步都能看出他們和秦瓊、徐世勣之間那條隱形的分界線。

一、單雄信：勇敢有余，政治上太“直”

單雄信的勇猛，在隋末是出了名的。他本屬瓦崗出身，與王世充結(jié)盟后，隨王一道歸降唐朝。按理說，他跟著王世充一塊兒跪下認(rèn)罪，頂多被削掉一點(diǎn)權(quán)勢(shì)，反正天下需要猛將，朝廷不會(huì)都?xì)ⅰ?/p>

偏偏事不這么發(fā)展。李淵、李世民放過了王世充，卻把單雄信押赴刑場(chǎng)。史書沒有給出長(zhǎng)篇累牘的理由，但從前后脈絡(luò)看，一方面是單雄信在前期對(duì)唐軍殺傷太重，血賬太多；另一方面，也與他死撐到底、對(duì)李唐毫無“示弱”姿態(tài)有關(guān)。

曾有人替他求情，最典型的就是徐世勣。徐世勣當(dāng)著朝廷的面勸說，說單雄信是好漢，可惜李唐父子態(tài)度堅(jiān)決，連一句猶豫都沒有。這一幕如果當(dāng)時(shí)有人記錄，很可能會(huì)出現(xiàn)這么一句對(duì)話：

“世勣道：‘單某人雖是舊敵，卻是漢子。留他一命，未嘗不是用人之道?！?/p>

高祖沉聲道：‘朕要天下安，不要心腹之患。’”

話一出口，生死就已經(jīng)定了。

回頭看，單雄信的問題不在武藝，而在他始終站在李唐政權(quán)的對(duì)立面，從未主動(dòng)表現(xiàn)出“歸心”。同為瓦崗舊將，如果當(dāng)年他在王世充未敗之前，就和秦瓊、程咬金一樣“另擇明主”，不但不會(huì)送命，爵位與上柱國(guó)相差也不會(huì)太遠(yuǎn)。

二、王伯當(dāng)：講義氣，卻被義氣拖死

王伯當(dāng)?shù)拿暎芏嗳耸菑难萘x小說里知道的。史書雖然記載不多，但有一點(diǎn)非常明確——他曾經(jīng)受封十六衛(wèi)大將軍，比秦瓊還早當(dāng)上這一級(jí)別的武官。這說明什么？說明他的能力絕對(duì)在一線之列。

問題出在他對(duì)李密的態(tài)度上。

李密投降又反叛唐朝的時(shí)候，王伯當(dāng)不是沒看出危險(xiǎn)。他勸過：“此舉必死?！崩蠲懿宦牐麉s轉(zhuǎn)頭說：“士立義，不以存亡易慮。公待我不薄，我當(dāng)以命相報(bào)?！边@段話看著豪氣干云，放在亂世之中，卻透出一股悲涼。

他決定和李密共進(jìn)退，義氣上無可挑剔，政治上卻等于主動(dòng)把自己綁在一艘快要沉的船上。熊州副將盛彥師在邢公峴下設(shè)伏，一戰(zhàn)斬殺李密，王伯當(dāng)同死，三十七歲，首級(jí)被送到京師示眾。若他學(xué)學(xué)徐世勣，在李密謀逆之初抽身外出帶兵，哪怕暫避其鋒，也未必不能另投李唐，換一條活路。

不得不說，王伯當(dāng)?shù)膯栴}，其實(shí)挺典型：把個(gè)人恩情看得太重，把天下形勢(shì)看得太輕。

三、羅士信：戰(zhàn)死同袍之手，冤得發(fā)冷

在很多通俗說法里，“羅成”這個(gè)名字家喻戶曉。實(shí)際上，史書里確有其人，名叫羅士信。有學(xué)者推斷“羅成”可能是他的本名，“士信”是字，史官出于尊重，只稱其字，不稱其名。這樣的尊稱，在當(dāng)時(shí)很少見。

羅士信真正的悲劇不在戰(zhàn)場(chǎng)上，而在“內(nèi)斗”之中。他本與秦瓊同為張須陀麾下，在瓦崗風(fēng)起云涌時(shí)卷入起義軍陣營(yíng)，卻最終死在劉黑闥手里。

劉黑闥是誰？也是瓦崗出身，曾投李密，李密敗后被王世充擄走，因其悍勇，被補(bǔ)為馬軍總管，鎮(zhèn)守新鄉(xiāng)。等到竇建德崛起，徐世勣被迫投降竇建德，給竇建德打下新鄉(xiāng)的重要一戰(zhàn)，劉黑闥也被俘改投。之后，劉黑闥以河北為地盤，再起兵對(duì)抗唐朝，與羅士信隔河為敵，兩位舊日“同路人”，互為仇寇。

最終，羅士信戰(zhàn)死于劉黑闥之軍。這一刀，帶著時(shí)代的荒誕意味：同為瓦崗舊部，卻不死于隋軍之手，而死于“自己人”的戰(zhàn)刀之下。試想一下，如果劉黑闥早一步與徐世勣一道歸唐，羅士信又何至于死在他刀下？

四、劉黑闥：成也瓦崗，敗也瓦崗

劉黑闥的一生，最難受的大概在于：無論向哪邊靠近，都離不開瓦崗這個(gè)圈子。他跟李密起家，李密敗，他被王世充強(qiáng)征；王世充敗，他又被竇建德征用?？此撇粩唷皳Q主”，其實(shí)一直圍著瓦崗出身那群人打轉(zhuǎn)，沒跳出舊格局。

更吊詭的是，劉黑闥被竇建德接納，本身就與徐世勣有關(guān)——竇建德要攻新鄉(xiāng)，徐世勣替他打下城池，順手就把鎮(zhèn)守新鄉(xiāng)的劉黑闥俘回來，當(dāng)成投名狀?？傻刃焓绖拮约涸O(shè)法脫身投唐時(shí)，卻并未把劉黑闥一起帶走。

這一步的差別，可就大了。

劉黑闥后來在河北一帶糾集舊部，自立為王，自號(hào)“漢東之主”，與唐軍屢戰(zhàn)屢合，最后被魏征設(shè)計(jì)擊敗擒斬，同樣死在瓦崗舊友的布局之下。羅士信死于劉黑闥之手，劉黑闥又?jǐn)≡谖赫魉阌?jì)下，可謂“瓦崗人收瓦崗局”，多少帶著點(diǎn)命運(yùn)捉弄的味道。

五、王君廓：救命恩人不保，自己也走險(xiǎn)路

在這五個(gè)人里，王君廓的結(jié)局最容易被忽略，卻也最諷刺。

他就是小說里“大刀王君可”的原型，早年守洺水城時(shí)被劉黑闥圍困，羅士信親自殺出一條血路把他救出來。按常理說，這樣的救命之恩，該刻在骨子里。

后來李淵起兵，他一開始不愿歸唐，先投李密。李密對(duì)他不太上心，他才轉(zhuǎn)身投李唐。李淵雖然知道他“前科”不少，卻還是給了極高禮遇：授上柱國(guó)、假河內(nèi)太守、封常山郡公。注意，上柱國(guó)這個(gè)勛位，可不是誰都能拿到的，秦瓊、程咬金、徐世勣才配站在這個(gè)檔次上。

結(jié)果，他卻在享受高位之后，行為逐漸失范：居職不守法度，被長(zhǎng)史李玄道按法繩之。他心存猜忌，不愿受約束。這還不算，最致命的是——他居然起意投奔突厥。走到渭南，竟然先殺驛站使者，以示“破釜沉舟”的決心，結(jié)果還沒走出腹地，就被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合力斬殺，頭領(lǐng)送回朝廷。

從洺水守將，到被羅士信救出，再到上柱國(guó)、常山郡公，人生一路走高，卻以“叛逃突厥，被野人斬首”的方式收?qǐng)觯@個(gè)落差，不難解釋為何史家評(píng)價(jià)時(shí)，都隱約帶著一絲鄙夷。

更諷刺的是，羅士信救了他的命，自己卻死于劉黑闥手里；而他好不容易站到和徐世勣差不多的勛位，最終卻死于一群無名農(nóng)人之手。瓦崗這幾個(gè)人之間，恩怨交纏到這種程度，也算難得。

三、秦瓊、程咬金、徐世勣為何能“安身立命”？

說到這里，有一個(gè)疑問總會(huì)冒出來：既然大家都是沙場(chǎng)上拼命的人，甚至起點(diǎn)相差不大，為什么秦瓊、程咬金、徐世勣這三位，能在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟，最后還“生榮死哀”，享盡榮耀？

任何一個(gè)時(shí)代，能活到最后的人，都不光靠勇氣。

一、會(huì)打仗，更會(huì)“擇主”

秦瓊曾在隋朝為建節(jié)尉，負(fù)責(zé)軍隊(duì)中的一部分精銳；他在張須陀麾下作戰(zhàn)時(shí)，對(duì)李密、瓦崗軍并無好感，因?yàn)閺堩毻泳褪撬涝谂c瓦崗軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上。秦瓊后來投李密，表面看像是“反復(fù)無?！?，但從更大范圍看，是在隋室大廈將傾時(shí)，尋求一條能繼續(xù)用武的道路。

決定性的一步，是他與程咬金投奔李世民。

程咬金在瓦崗內(nèi)部時(shí)，就已經(jīng)看出王世充這條路走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，有記載說他是最先識(shí)破王世充“心術(shù)”的那個(gè)人。若不是他在關(guān)鍵時(shí)刻“帶頭拐彎”，秦瓊很可能還會(huì)在洛陽那邊拖一陣子，等到局勢(shì)更加難看時(shí)，再想抽身就太遲了。

徐世勣的選擇，更帶一點(diǎn)“刀尖起舞”的味道。他先輔佐李密，后被竇建德俘獲，又替竇建德立下戰(zhàn)功。等到察覺竇建德與李唐遲早必有一戰(zhàn)，他再想辦法自保逃歸唐軍。這樣的轉(zhuǎn)向，很容易被扣上“反復(fù)”的帽子，但李淵偏偏一點(diǎn)沒追究，反而立刻授他黎陽總管、上柱國(guó)、封萊國(guó)公，不久又改封曹國(guó)公、賜姓李氏、賜田宅。

高祖給出的解釋就是那句：“感德推功，實(shí)純臣也?！睋Q句話說，徐世勣每次“換主”，都把前一個(gè)主人的好處記在心里，可一旦選擇站隊(duì)，就全力以赴、不留后手。唐朝看中的，是這種一旦納入門下，就不再左右搖擺的“純”。

相比之下，那五位瓦崗英雄，要么義氣過頭，要么把個(gè)人進(jìn)退看得太重，把“天下大勢(shì)”看得太輕。

二、能居功，也能“退居一格”

單看戰(zhàn)功，秦瓊并不比王伯當(dāng)、單雄信高多少，卻能始終安穩(wěn)地站在功臣序列前列，沒有卷入太多政治漩渦。一個(gè)很關(guān)鍵的原因，是他懂得“不過界”。

隋唐之際，大功臣很多都死在疑心之下。秦瓊雖然在戰(zhàn)陣上勇冠三軍，但在朝堂、宮闈前后，卻從不過多插手。玄武門之變時(shí)，沖在前面的，是程咬金、尉遲敬德等人，秦瓊因?yàn)樵缒赀B年征戰(zhàn)，身體已經(jīng)大不如前，多在幕后的運(yùn)籌后勤、安撫軍心。這樣的姿態(tài)，使得他在太宗朝可以安安穩(wěn)穩(wěn)地養(yǎng)老，最終以驃騎大將軍、胡床侍坐的恩禮善終。

程咬金則屬于“出頭鳥”，但他偏有一個(gè)其他驍將少有的特點(diǎn)——看起來粗中有細(xì)，實(shí)際上對(duì)自己的位置拿捏得很準(zhǔn)。他在玄武門之變中立了死功，但之后并沒有借功跋扈，而是以“詼諧”“直率”著稱，既讓人覺得可親，又不至于引起皇帝猜忌。官方墓志寫他“效勤心膂”，強(qiáng)調(diào)的是忠誠(chéng)與勤勉，而非驚天動(dòng)地的“謀”。

徐世勣的變化最明顯。早年在瓦崗、在竇建德那里，他是典型的驍勇戰(zhàn)將；入唐之后，身份慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)兵大將、封疆重臣，直到“開府儀同三司”，已經(jīng)是位列一等的重臣。在這個(gè)過程中，他極少在朝堂之爭(zhēng)中選邊站隊(duì)，多以戰(zhàn)功和鎮(zhèn)撫邊地來體現(xiàn)價(jià)值，這種“不搶風(fēng)頭”的姿態(tài)，與之前瓦崗內(nèi)部那種動(dòng)輒結(jié)盟、爭(zhēng)權(quán)的習(xí)氣，形成鮮明對(duì)照。

三、懂得“退一步”，才走得遠(yuǎn)

有一句話挺適合放在這里：投降和逃跑，是個(gè)技術(shù)活兒。

秦瓊、程咬金、徐世勣都曾做過被俘、被迫改投的選擇，但他們把“退一步”當(dāng)成“換條路繼續(xù)走”，而不是把它理解成徹底放棄。單雄信、王伯當(dāng)這些人，在某種意義上則屬于“不肯退一步”的典型——他們把“退”看成沒有骨氣，把“換主”看成背義負(fù)恩，結(jié)果在亂世中，反倒成了最容易被時(shí)代碾碎的一群。

從史實(shí)看，唐朝并不忌諱收納舊敵，只要你愿意真心歸附。秦瓊早年斬唐將、破唐軍，入唐照樣封上柱國(guó)；徐世勣曾為竇建德征戰(zhàn)河朔，回來照樣受封國(guó)公、賜李姓。這套邏輯，說白了就是一個(gè)字——順。你能順著新朝的路去走，過去的恩怨可以慢慢抹平；你要是硬要逆著，新朝也不會(huì)給太多機(jī)會(huì)。

四、如果那五人也“早學(xué)一步”，會(huì)是怎樣的局面？

很多人會(huì)忍不住設(shè)想：如果單雄信、王伯當(dāng)、羅士信、劉黑闥、王君廓也早一點(diǎn)看清局勢(shì)，學(xué)著秦瓊、程咬金、徐世勣那樣，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間做出恰當(dāng)?shù)倪x擇，天下格局會(huì)不會(huì)再有些變數(shù)？

單從能力上說，這五個(gè)人絕對(duì)配得上更高的待遇。

王伯當(dāng)曾先于秦瓊受封十六衛(wèi)大將軍，這已經(jīng)說明他的軍事素養(yǎng)不在秦瓊之下；單雄信以勇烈著稱，被同時(shí)代人視為一流悍將；羅士信屢次在危局中沖鋒陷陣，能獨(dú)當(dāng)一面，連敵人都對(duì)他敬畏三分；劉黑闥在河北連番起兵，數(shù)度對(duì)抗唐軍，組織力、號(hào)召力都不容小覷；王君廓更不用說，早早就得到唐高祖的重賞，上柱國(guó)、常山郡公都已經(jīng)到手。

這么看，如果他們中任何兩三人能在武德年間穩(wěn)定站在李唐一邊，貞觀初年的“功臣譜”上，名字很可能要改寫幾處。

試著推演一下：

單雄信若在王世充尚未敗亡時(shí)，就看出大勢(shì)已去，帶部屬主動(dòng)投奔李世民，他在洛陽一帶積累的威名，會(huì)讓他至少能獲得“州府總管、刺史加勛”的待遇。以他的前史戰(zhàn)功，封一郡公并不難，上柱國(guó)也不是不可能。到貞觀朝，或許會(huì)像尉遲敬德那樣成為鎮(zhèn)邊宿將。

王伯當(dāng)如果在李密“降而復(fù)叛”之前“借故出兵”，保留自己部曲，再擇機(jī)投唐，他的起點(diǎn)甚至可能比徐世勣還高。畢竟他在李密軍中的軍銜不低，若能拿著整建制部隊(duì)歸唐，對(duì)李淵、李世民而言，這種“帶資加入”的將領(lǐng)是最受歡迎的。在這種情況下，以后獲得“上柱國(guó)、國(guó)公、節(jié)度使級(jí)別的實(shí)權(quán)”并不夸張。

羅士信和劉黑闥如果都能在河北局勢(shì)初定時(shí)，遵從徐世勣、魏征的勸導(dǎo)，一道歸附唐朝，那么河北戰(zhàn)事的激烈程度會(huì)明顯下降。唐朝在平定劉黑闥之亂時(shí)耗費(fèi)巨大軍力，如果這場(chǎng)征伐被省略，唐初的資源調(diào)度會(huì)寬裕很多。到那時(shí)，羅士信大概率會(huì)成為河北一帶的節(jié)度重臣，而劉黑闥那樣的猛將，若肯真正收斂鋒芒，也未必不能安享高位。

至于王君廓，他原本就已經(jīng)到達(dá)上柱國(guó)的層級(jí)，只是后來自毀前程。如果他安分守法，老老實(shí)實(shí)守著河內(nèi)之地，要么鎮(zhèn)守一隅，要么調(diào)往邊疆領(lǐng)軍，升到“開府儀同三司”也并非癡人說夢(mèng)。畢竟連徐世勣都有這個(gè)待遇，以王君廓的資歷和曾經(jīng)得到的重賞，并不遜色多少。

遺憾在于，歷史并不賣“早知道”這三個(gè)字。這五個(gè)人要么沉迷舊恩舊義，要么被一時(shí)的疑心、私欲纏住腳步，既沒學(xué)秦瓊那樣適時(shí)抽身，也沒有徐世勣那種“見好就轉(zhuǎn)”的果斷，結(jié)果在亂世的浪頭上一一翻船。

回望隋唐交替的那些年，瓦崗這一批人像一面鏡子：有人把刀使到了點(diǎn)子上，把命送在刀刃上；有人把刀放下得及時(shí)，懂得什么時(shí)候該讓一步、繞一下。秦瓊、程咬金、徐世勣之所以能安享尊榮，不只是因?yàn)樗麄兡艽?，更因?yàn)樗麄冊(cè)陉P(guān)鍵關(guān)口看對(duì)了人、站對(duì)了隊(duì)；而那五位死于亂世夾縫之中的瓦崗英雄，卻把命壓在一時(shí)的義氣或一城一地的執(zhí)念上，終究難逃“死不瞑目”四個(gè)字。

在那個(gè)刀槍說話、城池頻換主人的年代，一樣的瓦崗出身，一樣的馬革裹尸的覺悟，差的就是對(duì)時(shí)勢(shì)的一點(diǎn)把握。而這一點(diǎn)差距，最終拉開了生死與榮辱之間的鴻溝。