崇禎五年，也就是公元一六三二年的冬天，登州城外陰風(fēng)刺骨。圍城的官軍在營(yíng)中整點(diǎn)號(hào)令，城頭的叛軍則在冷風(fēng)中打著旗號(hào)互相壯膽。就在這一年年底，一枚并不顯眼的炮彈落進(jìn)亂軍之中，把一個(gè)人的性命帶走了。這個(gè)人叫李九成，他的死，讓吳橋兵變這場(chǎng)震動(dòng)朝野的叛亂，突然失去了主心骨。

很多人聽(tīng)過(guò)吳橋兵變，記得的往往是一句戲謔：為了一只雞，引出一場(chǎng)大兵變。聽(tīng)起來(lái)像是歷史給人開(kāi)的一個(gè)玩笑。但真要往里細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只雞也好，那個(gè)仆人也好，不過(guò)是一個(gè)小小的火星，真正點(diǎn)燃火藥桶的，是另一股更深、更久積壓的怨氣，而站在火藥桶邊上拿著火把的人，恰恰就是李九成。

這場(chǎng)兵變，從一開(kāi)始就不是普通的鬧事。它牽扯了皮島舊部、東江軍、遼東名將，也把明末軍政體制的許多問(wèn)題，一并撕開(kāi)給人看。更有意思的是，如果把這場(chǎng)兵變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)看似偶然的細(xì)節(jié)，一直把局勢(shì)往更危險(xiǎn)的方向推，而李九成，就站在這些節(jié)點(diǎn)的正中央。

一、從皮島到吳橋：一群“沒(méi)有家”的軍人

吳橋兵變，表面爆發(fā)在直隸吳橋，根子卻埋在黃海上的皮島。時(shí)間稍微往前撥一撥，一六二九年毛文龍被處死之后，東江鎮(zhèn)一下子失去了主心骨。

毛文龍?jiān)谄u坐鎮(zhèn)多年，聚攏了大批敢打敢拼的軍卒，也養(yǎng)出了一支習(xí)慣搶掠、賞罰不明的隊(duì)伍。皮島兵平時(shí)對(duì)后金作戰(zhàn)，立過(guò)不少戰(zhàn)功，但生活也極其艱難，多靠劫掠補(bǔ)給。久而久之，這些兵將對(duì)朝廷既依附又怨恨，心里其實(shí)沒(méi)有多少穩(wěn)定感。

一六二九年七月，袁崇煥突然在旅順處決毛文龍。這個(gè)決定在政治上有他的考量，但對(duì)軍中士氣而言，無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。毛文龍一死，東江舊部群龍無(wú)首，反復(fù)叛亂、四處流散是可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局。

李九成，就是在這種大背景下冒出來(lái)的人物。他原本是毛文龍麾下的參將，算得上高級(jí)軍官，手上有兵，戰(zhàn)場(chǎng)上也是真打過(guò)硬仗的。對(duì)于東江舊部來(lái)說(shuō)，他既是老上級(jí)，又是“自己人”，這種身份在亂世之中極有號(hào)召力。

皮島兵在毛文龍死后，多次鬧事，時(shí)而歸順，時(shí)而叛亂，根子一個(gè)字——“不服”。不服朝廷輕易殺了他們的主將，也不服朝廷對(duì)他們的待遇。等到這些人被調(diào)往山東、直隸一帶，外在看是換了駐地，內(nèi)心深處那股氣，始終在燒。

吳橋兵變，就是這股氣找到出口的那一刻。

二、一只雞引出來(lái)的，不止是民變

說(shuō)到吳橋兵變，很多史料都要提到那只倒霉的雞。一六三一年左右，山東登萊一帶形勢(shì)緊張，叛亂、倭警、后金威脅交織在一起，邊軍被調(diào)來(lái)調(diào)去，情緒早就不穩(wěn)定。孔有德帶著八百精銳官兵駐扎吳橋，這八百人，大多數(shù)是從旅順調(diào)來(lái)的悍勇之士，跟孔有德并無(wú)多年情誼。

這一支兵，在行軍途中偷吃了王象春家仆人養(yǎng)的一只雞。王氏家族在當(dāng)?shù)仡H有名望，王象春又是東林黨人，聲勢(shì)不小。仆人不服，跑到軍營(yíng)告狀。按理說(shuō)，一只雞算不了什么，但這時(shí)候朝廷上下對(duì)軍紀(jì)問(wèn)題頗為敏感，稍有不慎，就可能被拿來(lái)問(wèn)罪。

孔有德對(duì)這事的處理，表面看其實(shí)夠“嚴(yán)”：他把偷雞的士兵抓出來(lái)，穿箭示眾，在軍中游行，以此立威。這么一來(lái)，照規(guī)矩說(shuō)，事情已經(jīng)算壓下去了。

問(wèn)題出在那名受罰士兵心里。皮島兵兇悍，吃慣苦，也受慣冤，挨一頓軍法倒也忍了，可在他看來(lái)，一個(gè)外路的文官家仆，竟能逼得主帥當(dāng)眾立威，這就有點(diǎn)咽不下這口氣了。夜里翻身一想，他居然又摸黑出了營(yíng)地，把那名仆人殺了。

這一下，不再是偷雞的小事，而成了命案，更成了對(duì)東林士大夫的挑釁。

王家背后，是東林黨人的勢(shì)力，是山東士紳的網(wǎng)絡(luò)。王象春的兒子為此親自上門(mén)，進(jìn)營(yíng)質(zhì)問(wèn)孔有德，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，態(tài)度咄咄逼人?？子械乱贿呝r笑，一邊低聲下氣地解釋?zhuān)Ｍ馨咽孪⑹聦幦?。從他的表現(xiàn)看，此時(shí)確實(shí)沒(méi)有謀反之心。

有意思的是，歷史就在這時(shí)候拐了個(gè)彎。

王象春的兒子在營(yíng)中訓(xùn)斥之時(shí)，李九成恰好到達(dá)。時(shí)間點(diǎn)之巧，十分微妙。

李九成此行，是奉登萊巡撫孫元化之命外出買(mǎi)馬。買(mǎi)馬的錢(qián)數(shù)目不小，屬于朝廷軍費(fèi)。他回來(lái)時(shí)，卻沒(méi)有把馬帶齊，錢(qián)卻花光了。到底是虧空，還是途中損失，史料說(shuō)法不一，但有一點(diǎn)可以確定：他見(jiàn)到孫元化，絕對(duì)不好交代。

一邊是虧空軍費(fèi)、隨時(shí)可能獲罪的焦慮，一邊是孔有德在自家營(yíng)盤(pán)里，被一個(gè)東林黨官員的兒子指著鼻子罵。情緒一對(duì)照，很容易點(diǎn)燃心中的不甘。

試想一下，當(dāng)時(shí)李九成在營(yíng)外，看著這一幕，心里會(huì)怎么想？“我們拼命打仗，吃苦受累，到了文官面前，還得低頭；買(mǎi)馬的錢(qián)出了差錯(cuò)，擔(dān)心一條腦袋保不住。既如此，不如索性翻桌子?！?/p>

這種想法未必一開(kāi)始就那么清晰，但在當(dāng)時(shí)那種壓抑的環(huán)境下，一旦有人把這句話說(shuō)破，局面就難以收回了。

三、叛軍的靈魂：李九成上位

李九成并不是一個(gè)只會(huì)抱怨的人，他是實(shí)打?qū)嵉奈鋵?，敢想也敢?dòng)手。他在軍中的威望，既來(lái)自毛文龍舊部的身份，也來(lái)自他的兒子李應(yīng)元。

李應(yīng)元同樣在軍中，年輕氣盛，勇猛好戰(zhàn)，在士兵中間頗有號(hào)召力。父子二人合在一起，就像一個(gè)雙人鼓手，一拍即合，能把整個(gè)營(yíng)盤(pán)的氣氛一下子炒熱。

據(jù)傳，當(dāng)時(shí)李九成和兒子在帳中低聲商量，李應(yīng)元一句話讓父親徹底下了決心：“爹，再這樣下去，遲早被他們收拾，不如先動(dòng)手。”短短幾句話，說(shuō)的就是那股“不如反了”的狠勁。

在這支部隊(duì)里，孔有德雖是名義上的主將，卻不是眾人的老上司。官兵大都來(lái)自旅順副將陳有時(shí)舊部，跟孔有德之間缺乏深厚感情。平時(shí)勞苦功高，賞賜不多，又被頻繁調(diào)動(dòng)，本就怨聲載道。此刻有人挑出一條路，說(shuō)是“造反”，許多人反而覺(jué)得，這未必是壞事。

李九成父子在軍中穿梭，四處煽動(dòng)，“朝廷薄待東江舊部”、“東林欺武”、“功勞沒(méi)人記，出了事卻要拿武將開(kāi)刀”等話，很容易就能引起共鳴。他們又借口“為自?！薄ⅰ盀槊珟泩?bào)仇”，把之前對(duì)毛文龍被殺的不滿也拉了出來(lái)，情緒一層疊一層。

孔有德其實(shí)一開(kāi)始是猶豫的，甚至可以說(shuō)是被推著上車(chē)。他并未事先籌劃謀反，但當(dāng)軍心已經(jīng)被李九成父子攪動(dòng)起來(lái)，刀都出鞘了，若還說(shuō)要效忠朝廷，稍不注意就會(huì)被士兵“先解決”。在那種生死攸關(guān)的局面里，順勢(shì)而為幾乎是唯一選擇。

吳橋兵變就在這樣的氣氛下爆發(fā)。李九成、李應(yīng)元挾持孔有德，反出吳橋。地方官紳倉(cāng)皇應(yīng)付，大批邊軍迅速脫離了朝廷的控制。

如果說(shuō)那只雞是引子，那么點(diǎn)火的是那個(gè)殺仆人搶回面子的士兵，而握著火把正對(duì)著火藥桶的是李九成。沒(méi)有他，孔有德未必敢，也不一定能把一支不太服管的隊(duì)伍，變成一支真正對(duì)抗朝廷的叛軍。

四、五大渠魁合流：山東半島的動(dòng)蕩

吳橋一變，局勢(shì)就難以收拾了。東江鎮(zhèn)舊部本就散落山東、遼東一帶，一聽(tīng)到有人打著反旗，又是毛文龍舊部的領(lǐng)頭，心中那股被壓了幾年的怨氣，很快就被勾上來(lái)。

孔有德、李九成率部撤往山東，一路上攻城掠地，總要吃糧，總要招兵。就在這時(shí)候，他們開(kāi)始有意識(shí)地聯(lián)絡(luò)各地散落的皮島舊部。

在他們的號(hào)召下，幾位關(guān)鍵人物陸續(xù)登場(chǎng)：

耿仲明，在登州起兵響應(yīng)，很快和叛軍合流；

旅順副將陳有時(shí)，就地舉兵，與毛文龍舊部迅速取得聯(lián)系；

廣鹿島副將毛承祿，同樣是皮島系統(tǒng)的一員，也舉兵響應(yīng)。

這些人加在一起，朝廷索性干脆給他們?nèi)×藗€(gè)總稱(chēng)——“五大渠魁”。李九成、陳有時(shí)、孔有德、耿仲明、毛承祿五人，成了這次大規(guī)模叛亂的核心人物。

有意思的是，前來(lái)平叛的許多官軍本身，就是毛文龍舊部。朝廷的征調(diào)令一下，東江鎮(zhèn)殘部、遼東邊軍紛紛被派往山東。結(jié)果在戰(zhàn)場(chǎng)上，一看對(duì)面旗號(hào)，才發(fā)現(xiàn)是“老同事”。不少人心里一動(dòng)，干脆倒戈投向叛軍。

尤其是廣鹿島、旅順一線的軍隊(duì)，只要一有機(jī)會(huì)靠近叛軍戰(zhàn)線，就有人投奔。毛承祿、陳有時(shí)一合兵，人數(shù)迅速漲到七八千，而且都是見(jiàn)過(guò)血的老兵。很快，他們就占據(jù)了原東江鎮(zhèn)轄區(qū)的一半，朝廷一時(shí)間感覺(jué)局勢(shì)脫了韁繩。

叛軍力量達(dá)到巔峰時(shí)，山東半島幾乎處處是硝煙。登州成為叛軍大本營(yíng)，沿海城堡搖擺不定。一六三二年前后，官軍多次進(jìn)攻，無(wú)功而返，局面幾乎一度危及山東沿岸防務(wù)。

在這一波叛亂中，朝廷給出的“渠魁”名單里，李九成是排在前面的。他不是最早反的，卻成了整支隊(duì)伍的靈魂人物。原因有二：一是膽略，他敢打硬仗，不怕流血；二是號(hào)召力，他在東江舊部中資歷夠老，說(shuō)話有人聽(tīng)。

叛軍內(nèi)部一度萌生過(guò)更大的念頭。有傳言稱(chēng)，他們?cè)朐谏綎|半島建立一個(gè)獨(dú)立政權(quán)，甚至打算把昔日上司孫元化推出來(lái)做“國(guó)主”。這一想法看似荒誕，卻反映出叛軍中相當(dāng)一部分人，不再滿足于做流寇，他們希望有一個(gè)“名分”。

孫元化被誘捕后，處境凄慘。面對(duì)叛軍“請(qǐng)他為王”的提議，他斷然拒絕。據(jù)說(shuō)他的話極其干脆：“我為朝廷大臣，豈能自立？”一句“豈能”，把叛軍的建國(guó)計(jì)劃徹底堵死。

孫元化不肯當(dāng)王，叛軍需要一個(gè)可以象征“最高領(lǐng)袖”的人，結(jié)果只好內(nèi)部推舉。李九成被擁為都元帥，孔有德任副元帥，幾名首領(lǐng)分任要職。這里能看出，叛軍內(nèi)部真正服眾的，還是李九成。

五、朝廷大軍壓境：關(guān)內(nèi)關(guān)外齊上陣

吳橋兵變、山東叛亂一路發(fā)展到這個(gè)程度，明廷自然不可能無(wú)動(dòng)于衷。一六三二年前后，朝廷已經(jīng)同時(shí)面臨幾重壓力：關(guān)外后金虎視眈眈，關(guān)內(nèi)農(nóng)民起義此起彼伏，再加上沿海叛軍攪局，局面張力拉到極致。

崇禎帝不得不下重手。能調(diào)動(dòng)的力量，幾乎都往山東壓。

在平叛軍中，名字拿出來(lái)，放到明末歷史里都算響當(dāng)當(dāng)：天津方面有朱大典，皮島有張燾，另外還有天津總兵王洪、保定總兵劉國(guó)柱、通州總兵楊御蕃、薊門(mén)總兵鄧玘、登州總兵吳安邦、昌平總兵陳洪范、東江總兵黃龍、義勇總兵劉澤清等等。旗號(hào)一個(gè)接一個(gè)，軍營(yíng)一片擠滿。

結(jié)果尷尬的情況出現(xiàn)了。官軍看著數(shù)量驚人，實(shí)打?qū)嵈蚱饋?lái)，卻常常不是叛軍的對(duì)手。很多路軍隊(duì)屬于倉(cāng)促拼湊，戰(zhàn)斗力參差不齊；相反，叛軍多是一路廝殺過(guò)來(lái)的老兵，個(gè)個(gè)不要命。幾番交手下來(lái)，官軍損失不小，士氣也大受打擊。

朝廷見(jiàn)關(guān)內(nèi)兵不頂用，只好打出“王牌”。一六三二年，從遼東戰(zhàn)線抽調(diào)出五千關(guān)寧鐵騎，由祖大弼、祖寬、吳襄、吳三桂等人率領(lǐng)，跨關(guān)入關(guān)，南下山東參與圍剿。關(guān)寧軍素以戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍著稱(chēng)，對(duì)后金都打得有來(lái)有往，到了山東戰(zhàn)場(chǎng)，等于給平叛軍加了一根硬骨頭。

關(guān)外鐵騎與關(guān)內(nèi)各路官軍會(huì)師后，再次對(duì)叛軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。雙方在山東境內(nèi)爆發(fā)多場(chǎng)激烈的野戰(zhàn)和攻城戰(zhàn)，有時(shí)血戰(zhàn)數(shù)日，仍難分勝負(fù)。總體來(lái)看，叛軍的攻勢(shì)被壓制了一些，但官軍想要一鼓而下，拿下登州、萊州一線，卻也不容易。

戰(zhàn)局從一開(kāi)始的叛軍連勝，逐漸轉(zhuǎn)為雙方拉扯，最后陷入長(zhǎng)時(shí)間的膠著。也就是在這一階段，李九成、陳有時(shí)這些叛軍核心將領(lǐng)的個(gè)人戰(zhàn)力與指揮能力，顯得格外關(guān)鍵。

六、沙場(chǎng)折將：叛軍核心的一個(gè)個(gè)墜落

對(duì)叛軍來(lái)說(shuō)，一六三二年是轉(zhuǎn)折之年。這一年，幾個(gè)關(guān)鍵人物先后倒下。

年中，陳有時(shí)在平度一帶作戰(zhàn)時(shí)陣亡。陳有時(shí)原本就是旅順副將，是皮島系統(tǒng)中資歷極深的老將，帶兵老練，善于指揮。他的死，讓叛軍在戰(zhàn)術(shù)層面少了一個(gè)穩(wěn)住陣腳的人，也難免影響士氣。

更致命的，是這一年年底的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。一六三二年十二月，為了打破官軍對(duì)登州的長(zhǎng)期包圍，李九成親自率部出城，主動(dòng)在野戰(zhàn)中與官軍決戰(zhàn)。叛軍內(nèi)部很多人都知道，這一仗若能打出聲勢(shì)，就有可能打開(kāi)一條突圍的路。

戰(zhàn)斗極為慘烈。兩軍在登州城外短兵相接，刀槍密集，喊殺震天。就在這種近身肉搏中，一陣炮火不偏不倚落在叛軍陣地。火光一閃，炸點(diǎn)附近人馬倒下一片，李九成正好在其中。

炮擊過(guò)后，煙塵散去，叛軍才發(fā)覺(jué)，都元帥已經(jīng)倒在血泊之中。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有臨終托付，只是一聲聲混亂的呼喊：“都元帥沒(méi)了！”

在冷兵器主導(dǎo)的時(shí)代，許多武將都希望死在刀箭之下，算個(gè)轟轟烈烈的結(jié)局。李九成死于炮火，看著壯烈，其實(shí)不免帶著幾分意外和無(wú)奈。他不是在指揮失誤失敗中被誅，而是在亂軍中被一發(fā)炮彈取了性命。這種死法，說(shuō)不上光彩與否，但對(duì)叛軍來(lái)說(shuō)，是突然失去了方向。

李九成和陳有時(shí)，幾乎可以說(shuō)是叛軍中最敢拼、最能打的兩面旗幟，一個(gè)是靈魂，一個(gè)是支柱。短時(shí)間內(nèi)二人先后戰(zhàn)死，叛軍主將一下子少了兩位硬漢。軍心的震蕩，很難彌補(bǔ)。

剩下的三位渠魁——孔有德、耿仲明、毛承祿，論勇氣、論膽識(shí)，比起李九成和陳有時(shí)，多少差了一截。他們更傾向于保存實(shí)力、尋求出路，在官軍重兵圍困之下，心思逐漸從“拼死一戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“如何脫身”。

登州城中，許多中下層軍官心里明白：沒(méi)有了李九成，要想繼續(xù)和關(guān)寧鐵騎這些硬茬周旋，很難再有勝算。

七、靈魂不在：叛軍崩潰的內(nèi)因

吳橋兵變的叛軍最終走向失敗，表面看，是被朝廷調(diào)集的各路勁旅壓垮，尤其是關(guān)寧軍的強(qiáng)勢(shì)介入，讓叛軍很難在平原地區(qū)再打出此前那種節(jié)節(jié)勝利的局面。

但從內(nèi)部看，更關(guān)鍵的是人心的變化。一支叛軍，只要還有一個(gè)能打、敢打、大家服氣的領(lǐng)袖，哪怕形勢(shì)再險(xiǎn)，也可能硬撐一陣。靈魂人物一旦不在，隊(duì)伍就會(huì)迅速松散。

李九成死后，叛軍的最高名義領(lǐng)袖換成了別人?？子械卤砻嫔弦琅f是重要人物，但他心里盤(pán)算的是另一條路。面對(duì)官軍層層封鎖，他與耿仲明等人漸漸不再謀劃如何在山東半島立足，而是把目光投向遼東一帶。

后來(lái)的事情，大家都很熟悉：孔有德、耿仲明等人，在登州局勢(shì)無(wú)望之后，率部撤離海上，轉(zhuǎn)而投向后金。在清太宗皇太極的冊(cè)封下，他們被安置為“漢軍將領(lǐng)”，成為后來(lái)清軍南下時(shí)的一股重要力量。這已經(jīng)是后話，和吳橋兵變的本體雖然相連，卻是另一條線。

回到一六三二年底這一刻，如果設(shè)想一下：假如那枚炮彈沒(méi)有落在李九成身邊，他還能繼續(xù)指揮叛軍，這場(chǎng)叛亂會(huì)不會(huì)走出另一條路？

不能夸大一個(gè)人的作用，但也不能忽視。李九成的性格，很難讓他接受投降后金這樣的選擇。他活著，叛軍大概率會(huì)在山東半島繼續(xù)頑抗，或許會(huì)嘗試再次整合皮島舊部，再與朝廷在沿海僵持。那樣一來(lái)，明軍不得不在關(guān)外、關(guān)內(nèi)、山東三線同時(shí)分兵，壓力更大。

明朝在崇禎年間本就力不從心。遼東前線需要兵馬，西北、關(guān)中、湖廣一帶的農(nóng)民軍需要鎮(zhèn)壓，朝廷財(cái)政日益枯竭。如果山東有一支以李九成為核心的叛軍持續(xù)存在，且戰(zhàn)斗力始終不弱，朝廷很難拿出足夠的兵力長(zhǎng)期壓制。

也許，朝廷會(huì)被迫與叛軍有某種形式的妥協(xié)，比如給個(gè)名義，安撫下來(lái)；也可能因?yàn)槠Ｓ诒济谄渌麘?zhàn)線上失手更快。具體會(huì)如何發(fā)展，已經(jīng)無(wú)法驗(yàn)證，但可以確定的是：李九成的意外戰(zhàn)死，讓這個(gè)可能性的空間被直接切斷。

吳橋兵變從一六三一年左右發(fā)端，到一六三二年叛軍主力逐漸被壓制，時(shí)間并不算長(zhǎng)，卻像一陣猛烈的風(fēng)，把明末原本就搖搖欲墜的軍政結(jié)構(gòu)，吹得更加松動(dòng)。登州的落幕、李九成的隕落，讓這場(chǎng)風(fēng)停在了山東海邊，但余波卻沿著另一條路線，進(jìn)入了后金、清軍的勢(shì)力范圍。

在那一枚炮彈炸響的瞬間，歷史悄悄換了一條線。李九成死了，吳橋兵變失去靈魂，明軍在山東勉強(qiáng)穩(wěn)住局面，而孔有德等人則帶著另一種可能，轉(zhuǎn)身投向遼東。至于如果他不死，歷史會(huì)不會(huì)往別處去，只能留在那一年冬天刺骨的冷風(fēng)中，由后人慢慢猜想。