1948年10月16日，葫蘆島機(jī)場(chǎng)的風(fēng)格外大。蔣介石從機(jī)艙走下來(lái)的那一刻，地面警衛(wèi)靜得出奇，沒(méi)人敢多說(shuō)一句話。消息已經(jīng)傳來(lái)：錦州失守，范漢杰不知所蹤，“東進(jìn)”“西進(jìn)”兩路大軍全線受挫。就在這一天，闕漢騫的人生，也迎來(lái)了一個(gè)極其難堪的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

蔣介石本來(lái)是抱著“扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”的期待再來(lái)葫蘆島的。十天前，他還親自部署、親自加電，要求各部一定要救出錦州這個(gè)“鎖鑰要地”。誰(shuí)也沒(méi)想到，等他再一次踏上東北的土地，錦州已經(jīng)成了東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)果，而自己苦心經(jīng)營(yíng)的錦西、葫蘆島防線，也岌岌可危。

有意思的是，在葫蘆島這邊一片慌亂的時(shí)候，幾十公里外的牤牛屯，東北野戰(zhàn)軍的指揮所里卻是另外一番景象。范漢杰被押解到林彪、羅榮桓、劉亞樓面前時(shí)，還在苦笑著感嘆：“錦州像一根扁擔(dān)，一頭挑東北，一頭挑華北。如今扁擔(dān)斷了，一切都完了?！边@句話說(shuō)得直白，卻很準(zhǔn)確地道出了錦州戰(zhàn)役的戰(zhàn)略意義。

要說(shuō)清楚蔣介石為何會(huì)在葫蘆島當(dāng)眾大罵闕漢騫，繞不開遼沈戰(zhàn)役的大戰(zhàn)局，也繞不開塔山阻擊戰(zhàn)那幾天血火交織的細(xì)節(jié)。闕漢騫被罵成“蝗蟲”的那一刻，其實(shí)是國(guó)民黨軍在東北戰(zhàn)場(chǎng)積重難返的一個(gè)縮影。

一、“扁擔(dān)”爭(zhēng)奪戰(zhàn)：錦州為何讓雙方都下死手

1948年秋，遼沈戰(zhàn)役全面展開。10月之前，東北戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)勢(shì)已經(jīng)很清楚：東北野戰(zhàn)軍處在節(jié)節(jié)上升的階段，而國(guó)民黨守軍則在沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、錦州三個(gè)點(diǎn)之間搖擺不定。錦州的位置，尤其扎眼。

從地圖上看，錦州扼守關(guān)內(nèi)關(guān)外要沖，是東北通往華北的唯一陸路通道。鐵路、公路都要從這里通過(guò)，如果這座城市落入東北野戰(zhàn)軍之手，東北的國(guó)民黨軍隊(duì)基本就會(huì)被關(guān)在“口袋”里，難以再與華北、華東的部隊(duì)互相呼應(yīng)。

毛澤東在多次電示中，點(diǎn)名要求林彪“務(wù)必拿下錦州”，并且押上東北野戰(zhàn)軍的主力。林彪起初十分謹(jǐn)慎，反復(fù)權(quán)衡之后，才在1948年10月初徹底下定決心，圍錦州、打錦州、決戰(zhàn)于錦州?？梢哉f(shuō)，這一決心，對(duì)整個(gè)遼沈戰(zhàn)局起到了定盤星的作用。

蔣介石那邊的反應(yīng)也非常敏感。他在沈陽(yáng)聽(tīng)到東北野戰(zhàn)軍主力南下、圍攏錦州的消息后，心里非常清楚，如果錦州失守，不僅東北戰(zhàn)局難以挽回，整個(gè)華北防線也會(huì)跟著吃緊。所以，他連忙從華北、山東等地抽調(diào)兵力，拼出兩支“救錦州”的力量。

一支是以廖耀湘部為核心的“西進(jìn)兵團(tuán)”，從沈陽(yáng)南下，試圖從陸上打擊東北野戰(zhàn)軍的后方，切斷其補(bǔ)給線；另一支，就是由葫蘆島、錦西方向出動(dòng)的“東進(jìn)兵團(tuán)”，打算沿海岸線北上，直插塔山、防御線，最終與錦州守軍內(nèi)外夾擊。

在紙面上，這一套部署看上去頗有氣勢(shì)：東西對(duì)進(jìn)，中間合圍，既能威脅東北野戰(zhàn)軍的后路，又能“解錦州之圍”。蔣介石本人對(duì)這次行動(dòng)，也寄予了不小的希望。

偏偏問(wèn)題就出在“東進(jìn)兵團(tuán)”身上。因?yàn)檫@支部隊(duì)的“先期指揮”，正是闕漢騫。

二、塔山激戰(zhàn)：一條狹窄通道上，拼的是命

按照蔣介石的設(shè)想，“東進(jìn)兵團(tuán)”在侯鏡如趕到之前，由闕漢騫暫時(shí)統(tǒng)一指揮，各部應(yīng)迅速向塔山一線推進(jìn)，與錦州方向形成呼應(yīng)。蔣介石還特意給闕漢騫發(fā)了一封措辭頗為親切的電報(bào)：“望弟嚴(yán)督所部，努力奮斗，完成使命，是為至要?！倍潭處拙?，把信任和期望都?jí)涸诹诉@個(gè)黃埔出身的將領(lǐng)身上。

另一邊，東北野戰(zhàn)軍也很清楚塔山的位置意味著什么。塔山位于葫蘆島到錦州的陸路要道上，山地不高，卻地勢(shì)險(xiǎn)要，一旦被“東進(jìn)兵團(tuán)”突破，兵力通過(guò)塔山，就可能從側(cè)翼威脅攻錦部隊(duì)，甚至與錦州守軍聯(lián)手，對(duì)東北野戰(zhàn)軍形成反夾。

林彪研究了一圈地圖后，決定在塔山死守。他調(diào)來(lái)第四縱隊(duì)，并命令他們迅速搶占塔山、打漁山、白臺(tái)山一帶制高點(diǎn)，構(gòu)筑堅(jiān)固工事，準(zhǔn)備打一場(chǎng)硬仗。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，還讓第十一縱隊(duì)配合防守，第一縱隊(duì)則作為總預(yù)備隊(duì)隱蔽在后方，隨時(shí)準(zhǔn)備投入。

對(duì)于這次阻擊戰(zhàn)的難度，林彪心里并不輕松。擺在他面前的現(xiàn)實(shí)是：第四縱隊(duì)要以八個(gè)師的兵力，頂住國(guó)民黨“東進(jìn)兵團(tuán)”十一師的攻勢(shì)，而且對(duì)方還有海軍艦炮和空軍轟炸支援，優(yōu)勢(shì)火力非常明顯。

劉亞樓卻很堅(jiān)定。他當(dāng)時(shí)就向林彪表態(tài)：“兩個(gè)縱隊(duì)再加兩個(gè)獨(dú)立師，擋在塔山這一線，保障主力攻克錦州，問(wèn)題不大?！边@話并不是空口說(shuō)，前期整訓(xùn)之后，東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗力已經(jīng)大大提升，塔山一帶的作戰(zhàn)準(zhǔn)備也做得非常細(xì)致。

1948年10月10日凌晨，葫蘆島方向的國(guó)民黨部隊(duì)打響了“東進(jìn)”的第一槍。很快，塔山陣地就被卷入了一場(chǎng)極其激烈的攻防戰(zhàn)。國(guó)民黨部隊(duì)集中火炮，對(duì)塔山前沿陣地進(jìn)行密集轟擊，地面部隊(duì)分批次發(fā)起沖鋒，力圖一鼓作氣打開通路。

塔山陣地上的東北野戰(zhàn)軍士兵，沒(méi)有退路，只能往前頂。炮火過(guò)后，陣地被炸得坑坑洼洼，許多地段的表土被掀翻，工事被毀，就地再挖再修。吳克華指揮第四縱隊(duì)，采取短兵相接、近戰(zhàn)消耗的方式，硬生生把優(yōu)勢(shì)兵力的“東進(jìn)兵團(tuán)”拖在塔山一線。

塔山戰(zhàn)斗持續(xù)了好多天。到10月14日時(shí)，塔山阻擊戰(zhàn)已經(jīng)打到第4天，雙方傷亡都很大。就在這一天，林彪下達(dá)了對(duì)錦州發(fā)起總攻的命令。東北野戰(zhàn)軍集中優(yōu)勢(shì)兵力，死死纏住錦州守軍，配合塔山方向的阻擊，形成一個(gè)整體戰(zhàn)役布局。

經(jīng)過(guò)31個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，錦州城內(nèi)的國(guó)民黨守軍被全殲，12萬(wàn)守軍武器盡失，其中9萬(wàn)余人被俘，范漢杰也落入東北野戰(zhàn)軍之手。錦州一倒，東北戰(zhàn)局立刻出現(xiàn)了傾斜，“扁擔(dān)”一斷，東北與華北之間的陸上聯(lián)系被切得干干凈凈。

在這樣的背景下再看塔山，就更能明白那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的重要意義。羅榮桓后來(lái)評(píng)價(jià)：“塔山這個(gè)仗，錦州這個(gè)仗，帶有一定的冒險(xiǎn)性，但擊中了敵人的要害?！边@一句“要害”，既是戰(zhàn)役層面的判斷，也是對(duì)整個(gè)戰(zhàn)略格局的概括。

三、黃埔將領(lǐng)的起落：闕漢騫從“倚重”到“蝗蟲”

說(shuō)回闕漢騫本人，他并不是一個(gè)籍籍無(wú)名的軍官。相反，在蔣介石的黃埔系將領(lǐng)中，他算得上是一路走得比較順的那一批人。

闕漢騫1902年出生在湖南寧遠(yuǎn)縣清水橋鄉(xiāng)闕家村，出身普通農(nóng)家，后來(lái)一路讀到縣立高小、第十三聯(lián)合中學(xué)，再進(jìn)湖南法政專門學(xué)校，算是受過(guò)系統(tǒng)教育的。只是他中途輟學(xué)，轉(zhuǎn)而投身軍界，先進(jìn)入常澧鎮(zhèn)守使學(xué)兵隊(duì)受訓(xùn)，然后又考入黃埔軍校第四期步科，從此正式走上軍人生涯。

1926年畢業(yè)后，他歷任學(xué)生隊(duì)區(qū)隊(duì)副、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，又在第20獨(dú)立師教導(dǎo)團(tuán)、第79團(tuán)擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)副、團(tuán)長(zhǎng)，一步一個(gè)臺(tái)階。黃埔軍校的背景，加上他在部隊(duì)中的表現(xiàn)，使得他逐漸進(jìn)入蔣介石的視野。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，闕漢騫的任命頻率明顯加快。1937年，他擔(dān)任第54軍第14師第40旅旅長(zhǎng)；翌年調(diào)任第185師副師長(zhǎng)，隨后又接任第14師師長(zhǎng)。到了1944年，他升任第54軍副軍長(zhǎng)，所屬部隊(duì)被編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍序列，赴印緬作戰(zhàn)。

這一段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)高光時(shí)刻。第54軍的14師、50師由云南空運(yùn)到印度、緬甸，參與滇西、緬北戰(zhàn)役。闕漢騫后來(lái)出任第54軍軍長(zhǎng)，率部配合遠(yuǎn)征軍打通中印公路，這在當(dāng)時(shí)對(duì)中外交通意義重大。戰(zhàn)后回國(guó)時(shí)，他手下的第54軍裝備了一批美式武器，戰(zhàn)斗力有所增強(qiáng)，成為較為精銳的一支部隊(duì)。

1945年8月，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，闕漢騫率部參加了反攻廣州的行動(dòng)，廣州接收后，他又兼任廣州警備司令，掌管一方軍事、治安大權(quán)。1946年，第54軍被調(diào)往青島，經(jīng)海運(yùn)北上，參與膠濟(jì)鐵路東段的作戰(zhàn)，占領(lǐng)了即墨一帶，之后駐防青島、膠縣，整編為整編第54師。

到了1948年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段，闕漢騫麾下部隊(duì)重新恢復(fù)“第54軍”番號(hào)，他本人再度出任軍長(zhǎng)，并被調(diào)往東北。這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，蔣介石對(duì)他還是相當(dāng)看重的。塔山戰(zhàn)斗前，蔣介石特意任命其為“東進(jìn)兵團(tuán)”先期臨時(shí)指揮人，要求各部在侯鏡如未到之前，聽(tīng)闕漢騫統(tǒng)一號(hào)令。

蔣介石10月6日到葫蘆島時(shí)，還召集闕漢騫等高級(jí)將領(lǐng)開會(huì)，親自布置救錦州行動(dòng)。會(huì)上一度氣氛不算壓抑，蔣介石希望通過(guò)這次行動(dòng)挽回東北局勢(shì)，闕漢騫也明白自己肩上的擔(dān)子很重。

塔山阻擊戰(zhàn)爆發(fā)后，“東進(jìn)兵團(tuán)”在火力和兵力上都不處于劣勢(shì)，但就是打不開塔山這條要道。時(shí)間一天天過(guò)去，攻勢(shì)多次受挫，前線進(jìn)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于蔣介石的預(yù)期。而就在“東進(jìn)兵團(tuán)”還在塔山一線反復(fù)沖擊的時(shí)候，錦州已經(jīng)搖搖欲墜，城內(nèi)守軍壓力極大。

對(duì)闕漢騫來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極為尷尬的局面。他名義上肩負(fù)指揮之責(zé)，但在具體部署與行動(dòng)上，既要顧及上峰意圖，又受到全局遲滯的影響，加之國(guó)民黨軍隊(duì)普遍存在指揮不統(tǒng)一、協(xié)同差的問(wèn)題，“東進(jìn)”計(jì)劃從一開始就有不少隱患。塔山久攻不下，錦州迅速失守，從結(jié)果看，他勢(shì)必難辭其咎。

等到蔣介石10月16日再到葫蘆島時(shí)，眼前的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全超出他的容忍范圍。錦州丟了，“西進(jìn)兵團(tuán)”被牽制，“東進(jìn)兵團(tuán)”勞師無(wú)功，范漢杰既沒(méi)守住城，也沒(méi)有突圍出來(lái)。有人向他報(bào)告“范漢杰下落不明”時(shí)，他的怒火幾乎無(wú)處宣泄。

就在這時(shí)，站在一旁的闕漢騫成了直接的“出氣口”。蔣介石指著他的鼻子，氣急敗壞地罵出那句：“你不是黃埔生，你是蝗蟲，你是蝗蟲！”這句話背后，是蔣介石對(duì)戰(zhàn)局崩潰的恐懼，對(duì)黃埔系將領(lǐng)表現(xiàn)的失望，也摻雜著對(duì)自己判斷的焦躁。

闕漢騫當(dāng)場(chǎng)嚇得不輕，早沒(méi)了黃埔學(xué)生平日里的那點(diǎn)優(yōu)越感，只能低頭站著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢吭聲。從一個(gè)被寄予厚望的黃埔軍長(zhǎng)，突然被罵作“蝗蟲”，這一落差，足以讓他明白，所謂“信任”，在大勢(shì)崩壞面前，是多么不堪一擊。

值得一提的是，蔣介石雖然大罵，卻并沒(méi)有真的把他怎么樣。塔山阻擊失敗、錦州戰(zhàn)役失利之后，第54軍被調(diào)往安徽一帶集結(jié)，闕漢騫隨后被任命為第六兵團(tuán)副司令，又短暫出任浦東兵團(tuán)司令，負(fù)責(zé)上海地區(qū)的防務(wù)。到了1949年，解放軍發(fā)動(dòng)上海戰(zhàn)役，浦東兵團(tuán)被擊潰，闕漢騫只得退往臺(tái)灣。

在臺(tái)灣，他的名字漸漸淡出公眾視野。1972年，闕漢騫在臺(tái)北病逝，終年七十歲。這位曾經(jīng)在印緬戰(zhàn)場(chǎng)打通中印公路、又親歷遼沈戰(zhàn)役失敗的黃埔軍長(zhǎng)，最終以一種頗為寂寥的方式結(jié)束了自己的一生。

四、勝負(fù)之外：兩種軍隊(duì)、兩種結(jié)局

同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，看一看另一邊的情景，會(huì)更清楚地理解這場(chǎng)較量的深層差別。

1948年10月14日至15日，錦州攻堅(jiān)進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)，塔山陣地上仍然在不斷回?fù)簟皷|進(jìn)兵團(tuán)”的進(jìn)攻。吳克華指揮下的第四縱隊(duì)士兵，很多人不知道大局究竟如何，只知道一個(gè)很簡(jiǎn)單的命令：守住陣地，不能讓敵人從這里過(guò)去。

從戰(zhàn)術(shù)上看，這是一場(chǎng)典型的陣地消耗戰(zhàn)；從戰(zhàn)略上看，這是一道鎖死國(guó)民黨軍“救援通路”的閘門。對(duì)比塔山和葫蘆島，可以看到一種頗為鮮明的對(duì)照：一邊是在炮火下反復(fù)搶修工事、抵近射擊，一邊是在機(jī)場(chǎng)邊的爭(zhēng)吵與互相指摘。

羅榮桓在總結(jié)錦州、塔山戰(zhàn)斗時(shí)，說(shuō)了一段話：“任務(wù)是光榮而又艱巨，勝利來(lái)之不易，好在戰(zhàn)前新式整軍和大練兵打下了基礎(chǔ)，部隊(duì)的威力在這次戰(zhàn)斗中充分體現(xiàn)出來(lái)?！彼岬降摹靶率秸姟焙汀按缶毐?，不是一句空話，而是東北野戰(zhàn)軍對(duì)自身建設(shè)投入大量精力的結(jié)果。

反觀國(guó)民黨方面，表面上有飛機(jī)、大炮、艦炮，有所謂現(xiàn)代化裝備，有遠(yuǎn)征軍的履歷，有黃埔出身的軍長(zhǎng)，但指揮鏈條松散，戰(zhàn)役意圖不明，戰(zhàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)困難。就拿“東進(jìn)兵團(tuán)”的行動(dòng)來(lái)說(shuō)，兵力不少，火力也不弱，卻始終打不開塔山這個(gè)“瓶頸”，問(wèn)題既在部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗意志，也在高層指揮的猶豫與混亂。

闕漢騫被罵成“蝗蟲”，在個(gè)人層面當(dāng)然是一種恥辱，但從更大的角度看，這幾乎是整個(gè)國(guó)民黨軍旅生涯的一面鏡子。許多將領(lǐng)在抗戰(zhàn)期間也曾有過(guò)戰(zhàn)功，到了內(nèi)戰(zhàn)后期，卻不得不承擔(dān)節(jié)節(jié)敗退的責(zé)任，一次次被推上“替罪羊”的位置。

塔山阻擊戰(zhàn)和錦州攻堅(jiān)結(jié)束后，遼沈戰(zhàn)役的結(jié)局實(shí)際上已經(jīng)注定。錦州失守，廖耀湘“西進(jìn)兵團(tuán)”回援不及，又在黑山、大虎山一線被圍殲。東北地區(qū)的國(guó)民黨主力被大面積消滅，東北野戰(zhàn)軍則得以全力南下，接著影響華北、華東的戰(zhàn)局。

從這個(gè)意義上講，1948年10月16日葫蘆島機(jī)場(chǎng)上的那場(chǎng)痛罵，不只是一段軍長(zhǎng)與“校長(zhǎng)”之間的個(gè)人恩怨，而是一個(gè)舊時(shí)代軍隊(duì)組織的尾聲。闕漢騫的起起落落，裹挾在更大的潮流里，終究難以改變那個(gè)秋天已經(jīng)形成的結(jié)局。