*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

法國(guó)除了不羈的浪漫，更多的記憶都停留在思想力量無(wú)法剝離的精神胎記上。

《加歇醫(yī)生》

法國(guó)左岸是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，在撕扯中實(shí)現(xiàn)了思想的力量戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)；然而在右岸，盧浮宮、凱旋門(mén)，盡顯王室的奢華與藝術(shù)的燦爛。初次的巴黎行，在左顧右盼中，我腦海里空留一張?zhí)摌?gòu)出來(lái)的照片：沐浴在塞納河左岸伏爾泰咖啡館陽(yáng)光下的我，品味著非?！胺鼱柼钡脑?huà)：“雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任?！薄拔也煌饽愕挠^點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話(huà)的權(quán)利。”

再次置身巴黎，我以為自己還會(huì)向著伏爾泰的足跡飛奔而去。然而，卻意外被梵高牽住了靈魂。我漫無(wú)目的地搜尋著戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)附近的景點(diǎn)。奧維爾小鎮(zhèn)，距離戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)20公里，梵高最后生活的地方。

原來(lái)，梵高生命的終點(diǎn)竟然在巴黎郊外！我火速下了飛機(jī)，在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)存了行李，挎?zhèn)€手機(jī)跳上一輛出租車(chē)。此時(shí)是巴黎清晨7點(diǎn)，剛下過(guò)一陣小雨，地面和空氣都是陰陰濕濕的。從機(jī)場(chǎng)駛往郊外的公路和遠(yuǎn)處的景色很單調(diào)，我戴上耳機(jī)，閉著眼準(zhǔn)備在車(chē)上瞇一會(huì)兒。

當(dāng)我緩緩睜開(kāi)眼，看見(jiàn)出租車(chē)的窗上隱約渲染出一幅油畫(huà)意境：蒙蒙晨露灑在一條狹窄清靜的小路上，兩旁就是梵高畫(huà)中在漩渦中掙扎著的通天松柏，而不遠(yuǎn)處稀落寧?kù)o的矮屋，正是《星空》畫(huà)中沉睡的小鎮(zhèn)。我就這樣恍惚地下了車(chē)，一股交織著愛(ài)慕與悲傷的關(guān)于梵高的情緒撲面而來(lái)。

隕落在巴黎郊外的小鎮(zhèn)

清晨九點(diǎn)，奧維爾小鎮(zhèn)似乎還沒(méi)從沉睡中醒來(lái)。我走進(jìn)街心公園，一座兩米多高的梵高青銅像佇立在飄落秋葉中，他發(fā)絲凌亂、眼神不羈，手握畫(huà)筆像是在寫(xiě)意傷感與不解。在這個(gè)梵高隕落的小鎮(zhèn)，猝不及防的一次眼神對(duì)視，我毫無(wú)防備地被擊痛了。

梵高的一生，也許，從他出生那一刻起，已是深淵。他愛(ài)過(guò)一位富家小姐，愛(ài)而不得。他與高更，兩個(gè)天才與瘋子注定扭曲成驚世情仇。高更離去，他憤恨地割下一只耳朵，送給一位妓女。世上最懂他的弟弟將梵高送到奧維爾小鎮(zhèn)，在一位精神病醫(yī)生家中治療。1890年7月的一天，梵高背著畫(huà)架走向奧維爾教堂身后的一片麥田，他朝著自己的腹部開(kāi)了一槍?zhuān)缓篚咱勚鴱柠溙镒呋劓?zhèn)上的出租屋里。兩天后，他死在弟弟的懷里。

梵高一生畫(huà)作無(wú)數(shù)，生前卻只低價(jià)賣(mài)出一張向日葵，只能靠弟弟的接濟(jì)為生。死后的第二年，他的弟媳為他在阿姆斯特丹舉辦了首個(gè)個(gè)人畫(huà)展，人們開(kāi)始意識(shí)到他的偉大。100年后，1990年，他為他的精神病醫(yī)生創(chuàng)作的《加歇醫(yī)生》以8250萬(wàn)美元的價(jià)格刷新了藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄。

《 奧維爾教堂》

奧維爾小鎮(zhèn)為游客定制了一條獨(dú)特的梵高路線(xiàn)，用他生命中最后幾個(gè)月瘋狂創(chuàng)作出的畫(huà)作標(biāo)注出每一個(gè)他曾凝視過(guò)的地方。沿著標(biāo)注指引的方向，你會(huì)看到梵高眼中燃燒的麥田、奧維爾教堂塔尖刺破的天空的靛藍(lán)、鉻黃的向日葵的絕望和渴望。我用梵高的視角拍了一張奧維爾教堂，把它和他的那幅畫(huà)拼在一起?！秺W維爾教堂》是梵高生命后期的一幅重要作品，拼圖中我的那一部分倒像是個(gè)悲世主義者，陰暗晦澀地苦笑著。而他的原畫(huà)，仿佛用精神的震顫在漩渦中燃燒出希望。他是如此不安與不快樂(lè)，卻依然用盡力氣，用色彩的嘶吼挽留最后的尊嚴(yán)與創(chuàng)作的生命力。

加歇醫(yī)生故居

我沿著教堂身后的坡路走去，俯身?yè)炱鹨黄瑒倓傦h落的銀杏葉握在手中。不一會(huì)兒，眼前顯現(xiàn)出一片荒寂的麥田。那是梵高的麥田啊。麥田邊上是小鎮(zhèn)的墓地，我知道梵高和弟弟也葬在那里。那一刻，我甚至開(kāi)始質(zhì)疑，整個(gè)世界只有我一個(gè)人嗎？左邊是死一般寂靜的麥田，右邊是空無(wú)一人的墓地。我聆聽(tīng)著自己的怦怦心跳，一排排掃描著墓碑上的名字。直到在墓園最后一面墻邊終于出現(xiàn)‘VAN GOGH’的字樣，它竟然簡(jiǎn)陋得像個(gè)孤魂。這世上偉大的靈魂常帶著簡(jiǎn)陋的面具來(lái)到人間，只可惜，梵高，到死，也沒(méi)能摘下這幅畫(huà)具。

拉武客棧

他的墓碑前零星散落著幾支向日葵假花。我把手中的銀杏葉輕輕放在他面前，“沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)向日葵。但我知道，這片秋葉上有你想要的那一抹鉻黃的色彩。”

《麥田上的烏鴉》

尋找法國(guó)的記憶之場(chǎng)

梵高和弟弟的墓地

抵達(dá)巴黎的第一天晚上，我獨(dú)自去左岸拉丁區(qū)尋找伏爾泰咖啡館。這里是巴黎塞納河左岸的靈魂與核心，自14世紀(jì)起，以索邦大學(xué)為中心，匯集了法國(guó)人文科學(xué)的精華。這里也延續(xù)著巴黎的思想和藝術(shù)生命，一百多年前古老的咖啡館和一戰(zhàn)后的獨(dú)立電影院依然優(yōu)雅地敞開(kāi)懷抱，擁抱一代又一代的年輕人。伏爾泰、雨果曾徜徉于此，或埋頭寫(xiě)作或高聲論辯。戈達(dá)爾、特呂弗曾奔波于這里的各個(gè)電影放映廳，他們崇拜好萊塢，也守住了屬于法蘭西的先鋒與創(chuàng)新。還有頭頂“最美書(shū)店”美冠的莎士比亞書(shū)店，二戰(zhàn)德軍管控期，這個(gè)書(shū)店因拒向德軍出售圖書(shū)而遭關(guān)停，戰(zhàn)后重開(kāi)，又因收留落魄作家而變成自由與精神的烏托邦。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去，我很確定自己用腳步丈量了左岸拉丁區(qū)的每一寸土地，卻始終沒(méi)能找到伏爾泰咖啡館。也許，當(dāng)我在各種地圖上搜索都沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)名字的時(shí)候，就該知道它早已隱于世。但伏爾泰依然活在巴黎市中心。同在左岸拉丁區(qū)的先賢祠，以希臘十字形的建筑風(fēng)格承襲羅馬萬(wàn)神殿的傳統(tǒng)，22根19米高的巨型柯林斯石柱頂起三角門(mén)楣，楣下鐫刻“偉人們，祖國(guó)感謝你們”的銘文。

這座先賢祠的前身本是為波旁王朝的國(guó)王路易十五祈福而建造的教堂，一生僅靠一句名言而遺臭萬(wàn)年的君主并不多見(jiàn)，他卻以那句“等我死后，管它洪水滔天”成為法國(guó)歷史上最不得人心的君主。但只可惜不僅他沒(méi)等到教堂的建成，就連路易十六國(guó)王和王后上斷頭臺(tái)時(shí)，它還沒(méi)完工。大革命后，教堂被改名為先賢祠，安葬伏爾泰、盧梭、居里夫人等先賢偉人。從教堂到圣殿，先賢祠沉淀著信仰對(duì)象的轉(zhuǎn)移，也用巨石寫(xiě)就了理性與批判的哲學(xué)宣言。

先賢祠里的巴黎守護(hù)女神

在巴黎，先賢祠的氣場(chǎng)不是一般的強(qiáng)大。從大門(mén)口的臺(tái)階上開(kāi)始，在巴黎習(xí)以為常的浪漫愜意的、自由散漫的行為都會(huì)被禁止。游客們規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)進(jìn)入，第一眼便望見(jiàn)大殿正中央，巴黎守護(hù)女神圣日內(nèi)維耶左手持寶劍，右手扶羅馬柱，屹立于一塊大理石基座上，她腳下閃耀著一行有力量的文字：若無(wú)自由，毋寧死。

“什么樣的人生值得被一個(gè)國(guó)家永久紀(jì)念？”身在先賢祠，你會(huì)忍不住問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題。我?guī)缀跏穷澏吨哌M(jìn)先賢祠的地下宮。就像不敢直視梵高的自畫(huà)像一般，面對(duì)第一個(gè)即將迎面撲來(lái)的巨人，我緊張到手足無(wú)措。于是我打開(kāi)手機(jī)，用攝像頭的視角去尋找他。在手機(jī)屏幕中，我看到一座身穿白袍的偉岸雕像緩緩移現(xiàn)，他手持鵝毛筆和記事簿，目光投向遠(yuǎn)方，柔和而勇敢。他身后是一尊桃木色棺柩，上面的墓志銘寫(xiě)著：“他拓展了人類(lèi)的精神，并教導(dǎo)人類(lèi)應(yīng)當(dāng)自由?！?/p>

手機(jī)晃動(dòng)了，在那一行字面前，我終還是忍不住哭了。這句銘文寫(xiě)于1791年，正值法國(guó)大革命的高潮時(shí)期，國(guó)民議會(huì)決定將伏爾泰的遺骨遷葬先賢祠，他以法蘭西精神奠基人的身份宣告了舊制度的終結(jié)。應(yīng)當(dāng)自由，“應(yīng)當(dāng)”二字在現(xiàn)在的我們看來(lái)，似是多余的贅述，然而，伏爾泰卻站在這里，等待并告訴每一位直視他的人：自由從來(lái)不是憑空而來(lái)。只有不斷“拓展”精神，才能保住“應(yīng)當(dāng)”的自由。

先賢祠里的盧梭墓

鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)γ妫亲鸬裣袷欠鼱柼┥暗摹八缹?duì)頭”盧梭，兩人的恩怨是啟蒙運(yùn)動(dòng)中最激烈的思想沖突。1755年，盧梭和伏爾泰的新書(shū)同時(shí)被路易十五封禁，前者將《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給伏爾泰，卻得到這樣的回信：“先生，讀完您的大作，讓人真想四足爬行。但鑒于我丟掉這個(gè)習(xí)慣已有六十多年，我深感不幸地意識(shí)到，我無(wú)法重新拾起。”伏爾泰以盧梭否定人類(lèi)一切文明成果而與他決裂。而法國(guó)人卻讓這兩位偉大的思想家在先賢祠里永久地相互對(duì)視。

先賢祠里的伏爾泰墓

在普羅旺斯的阿爾勒

為了稍作放松，我決定來(lái)到阿爾勒——法國(guó)南部一座小小古城。是的，那是梵高此生最快樂(lè)的居住地。是的，我始終放不下被梵高牽絆的情緒。

《羅納河畔的星夜》

在被弟弟帶到奧維爾治療前，梵高在阿爾勒住了15個(gè)月。在這里，他等來(lái)了盼望已久的高更，和他一起共度那段普羅旺斯的夏日與秋天。從陰郁的巴黎來(lái)到陽(yáng)光明媚的普羅旺斯，他被這里熾熱的陽(yáng)光和極致的色彩震撼住了。在給弟弟的信中，他寫(xiě)道“這里的陽(yáng)光讓我目眩，沒(méi)有它就沒(méi)有色彩。”

我是在大雨中見(jiàn)到這座小城。阿爾勒是一座保存完好的古羅馬城，在愷撒大帝統(tǒng)治時(shí)期是退役軍人居住的地方。這里也有一座古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，只比羅馬角斗場(chǎng)年輕100歲。100多年前，梵高也曾駐足于此。

《阿爾勒競(jìng)技場(chǎng)》

他在阿爾勒的15個(gè)月中瘋狂創(chuàng)作了200多幅油畫(huà)，舉世聞名的《向日葵》《黃房子》《臥室》《夜晚露天咖啡館》等杰作都誕生于這一時(shí)期。當(dāng)我們走到梵高筆下的露天咖啡館時(shí)，雨已停，一道陽(yáng)光穿透兩側(cè)樓宇，把一米金色灑在戶(hù)外濕漉漉的餐桌椅上。這座咖啡館去年因經(jīng)濟(jì)糾紛已關(guān)停了，但依然保留著梵高眼中的樣子：鉻黃色的頂篷，簡(jiǎn)易的桌椅以及干凈的石板路。

梵高作品實(shí)景現(xiàn)場(chǎng)

《夜晚露天咖啡館》

坐在梵高咖啡館旁邊的露天餐廳吃午飯時(shí)，我又從自己的醫(yī)生朋友那里，聽(tīng)到了另一個(gè)關(guān)于梵高的故事。在他的精神治療藥物中，有種名為毛地黃的藥物，目前醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，人在毛地黃中毒的情況下，會(huì)在視覺(jué)中看到一種獨(dú)特的黃色。充滿(mǎn)生命力的向日葵、熾熱的麥田、光暈下的星空、黃色頂篷的咖啡館，這種生理性的視覺(jué)增強(qiáng)使他在阿爾勒時(shí)期對(duì)黃色的使用到達(dá)巔峰。而梵高也早已將這個(gè)秘密告知世人，那副天價(jià)的《加歇醫(yī)生》中，他的精神疾病治療醫(yī)師指尖中夾的正是一簇毛地黃。

夕陽(yáng)下的羅納河畔美如畫(huà)，我用手機(jī)放著美國(guó)民謠歌手唐·麥克萊恩于1971年創(chuàng)作的致敬文森特·梵高的歌：

“星夜，如火焰般明亮燃燒的花朵。”

“他們不曾傾聽(tīng)，他們不知如何傾聽(tīng)……也許現(xiàn)在，他們?cè)敢鈨A聽(tīng)了。”

“我要告訴你，這個(gè)世界根本配不上一個(gè)如你般美好的人?！?/p>

我在河畔反復(fù)唱著最后一句歌詞，在梵高最?lèi)?ài)的阿爾勒，一遍一遍地告訴他：你不再是在星空下孤獨(dú)作畫(huà)的詩(shī)人，你和這個(gè)世界已經(jīng)達(dá)成了凄美地和解，并從此被深深地愛(ài)著！

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹(shù)下的日軍坦克殘骸。