文/時(shí)焰

導(dǎo)語(yǔ)

今日歡呼唐納德，只緣Tim又裁員

2026年3月19日，《堡壘之夜》正式重返全球Google Play商店，結(jié)束了因Epic與谷歌訴訟而長(zhǎng)達(dá)6年的缺席。

次日，《堡壘之夜》新賽季“決戰(zhàn)在即”上線，巨石強(qiáng)森“奠基人”皮膚復(fù)刻，兔八哥、達(dá)菲鴨加入循環(huán)，前有《崩鐵》卡芙卡聯(lián)動(dòng)熱度余溫未散，后有大批手游玩家陸續(xù)回坑，從《COD》來(lái)的新設(shè)計(jì)總監(jiān)Ted Timmins新官上任三把火似乎要將《堡壘之夜》再次推向全球，重返2018年盛世。但3月20日新賽季當(dāng)天卻創(chuàng)下了游戲40個(gè)賽季以來(lái)第一次開(kāi)服同時(shí)在線人數(shù)不如上賽季末隨便一個(gè)工作日數(shù)據(jù)高的最低記錄。

新賽季開(kāi)服當(dāng)天數(shù)據(jù)

而在3月24日22點(diǎn)27分，Epic突然宣布將裁員超過(guò)1000人，CEO Tim Sweeney證實(shí)本次裁員與《堡壘之夜》的用戶參與度下降有關(guān)，這是自2023年9月28日裁員約823人后的又一次大幅人員變動(dòng)。

本次裁員范圍極廣，業(yè)務(wù)涵蓋首席工程師、敘事總監(jiān)、角色美術(shù)總監(jiān)、首席概念藝術(shù)家、內(nèi)容營(yíng)銷總監(jiān)......此外所有國(guó)家的社交媒體運(yùn)營(yíng)也均被開(kāi)除。

若只關(guān)心Epic的商業(yè)政策和《堡壘之夜》的運(yùn)營(yíng)公告，恐怕很難預(yù)料到此次大裁員，畢竟在2025年9月，Epic還高調(diào)宣布已累計(jì)給UEFN的創(chuàng)作者發(fā)放了7.22億美元。

Epic商城總經(jīng)理Steve Allison在今年1月接受The Verge采訪時(shí)還表示以后會(huì)給《堡壘之夜》帶來(lái)更多不同游戲的聯(lián)動(dòng)，如果玩家從Epic商店購(gòu)買游戲，即可獲得一款對(duì)應(yīng)的《堡壘之夜》人物皮膚與道具，最終目標(biāo)是通過(guò)《堡壘之夜》的影響力讓玩家可能更愿意在Epic商城而不是Steam上購(gòu)買游戲。

在Epic2025年度回顧中他還重點(diǎn)提到玩家在第三方PC游戲上的支出同比增長(zhǎng)57%，創(chuàng)下了4億美元的歷史新高。平臺(tái) PC 端的月活躍用戶數(shù)也達(dá)到了歷史新高，達(dá)到 7800 萬(wàn)。此外，用戶通過(guò) Epic 的免費(fèi)游戲計(jì)劃領(lǐng)取了 6.62 億份游戲，Allison表示該計(jì)劃將持續(xù)到 2026 年，“這基本上就是我們的營(yíng)銷預(yù)算?！?/p>

再往前追溯，CEO Tim Sweeney在2024年10月5日同樣接受The Verge采訪時(shí)稱“Epic現(xiàn)在財(cái)務(wù)狀況良好。接下來(lái)將打造下一代元宇宙工具?！碑?dāng)時(shí)他還提到2023年的支出比營(yíng)收要多10億美元，現(xiàn)在只多出一點(diǎn)，并且認(rèn)為與其他同行相比，Epic擁有非常強(qiáng)大的資金量，他們目前處于一個(gè)完美的位置，可以在未來(lái)十年里實(shí)現(xiàn)所有計(jì)劃。

IP聯(lián)動(dòng)不斷、以虛幻五與UEFN結(jié)合為愿景的虛幻六引擎也在著手開(kāi)發(fā)、領(lǐng)導(dǎo)在采訪中對(duì)公司前景無(wú)限看好，很難想象一向財(cái)大氣粗的Epic會(huì)在此時(shí)做出裁員舉措，但若回看Epic最大搖錢樹(shù)《堡壘之夜》近兩年的發(fā)展?fàn)顩r，“用戶參與度下降”還真不是一句簡(jiǎn)單的借口。

01

躍入多元宇宙

2023年12月3日，《堡壘之夜》在懷舊OG賽季的末尾舉行了“The Big Bang”大事件，本次活動(dòng)意義重大，此前游戲內(nèi)已經(jīng)一整年沒(méi)有大型Live Event，在事件開(kāi)始前就有傳言稱Epic將和樂(lè)高進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，還會(huì)把自家的《火箭聯(lián)盟》整合為游戲可選模式之一，讓《堡壘之夜》正式邁入元宇宙時(shí)代，更花大手筆請(qǐng)來(lái)了說(shuō)唱歌手埃米納姆助陣，加上懷舊賽季熱度火熱，工作日最高同時(shí)在線人數(shù)都突破一千萬(wàn)，玩家翹首以盼，業(yè)界內(nèi)外也觀察著Epic在憋怎樣的大招。

活動(dòng)開(kāi)始后，玩家們?cè)诟鞣N平行宇宙間穿梭，雖是播片形式無(wú)法直接操控角色，但樂(lè)高要素、火箭競(jìng)速的亮相已讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾歡呼雀躍。隨后，埃米納姆的《Lose Yourself》響起，屏幕上出現(xiàn)節(jié)奏板，音游模式作為元宇宙的最后一塊拼圖驚喜亮相，最終在《Godzilla》的激昂氛圍中落下帷幕。

大事件結(jié)束后展現(xiàn)的元宇宙版圖

本次活動(dòng)在情懷、節(jié)奏把控與未來(lái)規(guī)劃上堪稱完美，結(jié)束后數(shù)據(jù)顯示，共計(jì)約1161w名玩家參與其中，加上直播間里的龐大觀眾，不僅大幅提升了新老玩家的留存率，更為《堡壘之夜》元宇宙的第一步起到了絕佳的宣傳效果。官方隨后高調(diào)宣布，將推出樂(lè)高生存建造、火箭競(jìng)速、音樂(lè)節(jié)三大模式，很快還將加入糖豆人模式，力求把《堡壘之夜》打造成一個(gè)容納各類游戲的開(kāi)放平臺(tái)。

在接受The Verge采訪時(shí)，Epic的執(zhí)行副總裁Saxs Persson稱“我們正試圖展示一種不同的方式來(lái)思考游戲生態(tài)系統(tǒng)，它既可以容納最小的創(chuàng)作者游戲，也可以容納我們最大的第一方游戲，以及介于兩者之間的任何游戲?！?/p>

這步路一度走得非常順利，樂(lè)高模式上線后最高同時(shí)在線人數(shù)達(dá)到了240w，緊隨其后的賽車和音游模式也達(dá)到了最高62.5w和84.7w的最高在線峰值，在業(yè)界引發(fā)巨大反響，《福布斯》稱“在其他游戲都退出元宇宙之后，《堡壘之夜》實(shí)際創(chuàng)造了元宇宙。”

Gamesight提供的數(shù)據(jù)也顯示在這些模式上線后，Twitch上各頻道觀看量也出現(xiàn)大幅增長(zhǎng)，看來(lái)《堡壘之夜》將再次當(dāng)引領(lǐng)行業(yè)的舵手了。

來(lái)源： Gamesight

但在2026年3月24日晚，官方突然宣布將關(guān)閉火箭競(jìng)速、槍火對(duì)決、音游模式分支之一舞臺(tái)對(duì)決模式，被裁的1000名員工絕大多數(shù)都曾在這些部門工作，隨著模式的關(guān)閉他們的貢獻(xiàn)與專業(yè)能力也不再被Epic需要。

登陸游戲便能直接破案，除開(kāi)樂(lè)高模式還有最后的忠粉游玩，賽車與音游模式已是無(wú)人問(wèn)津。僅僅兩年不到，打造下一個(gè)《Roblox》的愿景就被擊垮，是元宇宙概念本身出錯(cuò)了，還是執(zhí)行錯(cuò)了呢？

02

無(wú)限多元宇宙，一切皆無(wú)意義

如果沒(méi)有那些震撼全球的大事件和演唱會(huì)，沒(méi)有那些千奇百怪道具，《堡壘之夜》或許只會(huì)因?yàn)楠?dú)特的建造系統(tǒng)，最終淪為一款硬核卻小眾的競(jìng)技游戲。在元宇宙計(jì)劃全面鋪開(kāi)之前，這位名叫Donald Mustard的男人，真正讓《堡壘之夜》從一款大逃殺游戲蛻變?yōu)槿蛭幕F(xiàn)象。

棉花糖、Travis Scott、A妹的虛擬演唱會(huì)；火箭發(fā)射、魔方凱文、訪客七人組的史詩(shī)劇情；基努·里維斯、巨石強(qiáng)森、蝙蝠俠等好萊塢與漫畫巨星的聯(lián)動(dòng)皮膚。作為當(dāng)時(shí)的創(chuàng)意總監(jiān)，唐納德幾乎親力親為地把控著《堡壘之夜》的每一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)、每一條主線故事，以及每一次跨界合作，讓游戲從單純的大逃殺變成了共享現(xiàn)實(shí)的平臺(tái)，他認(rèn)為《堡壘之夜》的魔力正是連接所有玩家的大事件Live Event。

在他的規(guī)劃中，蝙蝠俠真正參與并直接影響了游戲的主線劇情，玩家們可以在游戲內(nèi)體驗(yàn)《疾速追殺》中大陸酒店的和平規(guī)則，虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限在那一刻無(wú)限趨近于零，但在2023年9月11日，他在推特上低調(diào)宣布退休，原因是想多陪伴家人。

2024年4月，唐納德在接受Game File采訪時(shí)透露到他其實(shí)在2022年就逐漸結(jié)束了在《堡壘之夜》的工作，第21個(gè)賽季是他負(fù)責(zé)的最后一個(gè)賽季。2022年中期Epic已經(jīng)在開(kāi)發(fā)樂(lè)高和賽車模式，這些內(nèi)容需要大量的人力和時(shí)間，這對(duì)唐納德來(lái)說(shuō)是毀滅性打擊，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)內(nèi)部和CEO開(kāi)始不認(rèn)同他那套通過(guò)大事件與宏觀科幻敘事拉攏玩家的操作，認(rèn)為元宇宙才能產(chǎn)生更多利潤(rùn)。

由于人手和資源的限制，《堡壘之夜》自第二章開(kāi)始已經(jīng)不再是每個(gè)賽季都有一次全體玩家參與的大事件了，而是變成每?jī)蓚€(gè)賽季一次，甚至到唐納德離職后頻率越來(lái)越低變?yōu)橐荒暌淮?，取而代之的是Epic不斷擴(kuò)張?jiān)钪娴囊靶摹?/p>

在采訪中唐納德還表達(dá)了自己對(duì)元宇宙的看法，他自己其實(shí)就是這個(gè)理念的最大擁護(hù)者，還親手促成了許多聯(lián)動(dòng)活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)這些聯(lián)動(dòng)是實(shí)打?qū)崕?dòng)了游戲熱度和游玩人物的增長(zhǎng)。《堡壘之夜》早期聯(lián)動(dòng)并不頻繁但很用心，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》上映時(shí)的終局之戰(zhàn)模式能讓玩家化身復(fù)仇者使用道具對(duì)抗齊塔瑞大軍搜集無(wú)限寶石，第X賽季地圖中心的哥譚市可以讓玩家在其中盡情使用蝙蝠標(biāo)和蝙蝠滑翔傘。可正是這些聯(lián)動(dòng)活動(dòng)的成功最終讓《堡壘之夜》更多成為了營(yíng)銷噱頭，游戲人氣下滑是不可避免的，如今頻繁的聯(lián)動(dòng)炒熱度對(duì)各大廠商來(lái)說(shuō)固然是好事，但現(xiàn)在的《堡壘之夜》與其說(shuō)是一款游戲，不如說(shuō)是一個(gè)IP。

CEO Tim Sweeney對(duì)元宇宙的看法與唐納德不盡相同，唐納德所想的是“蜘蛛俠可以這樣做，蝙蝠俠只能那樣做。芭比娃娃不能和蜘蛛俠一起玩，我想創(chuàng)造一個(gè)讓你可以和朋友們一起玩耍，并以任何你想的方式表達(dá)自己的地方”，一個(gè)虛擬人物的共享世界。

而Tim則想打造一個(gè)類似《頭號(hào)玩家》中的綠洲，將游戲徹底轉(zhuǎn)型為開(kāi)放的創(chuàng)作者平臺(tái)，通過(guò)UEFN讓任何人都能制作島嶼并出售道具，讓玩家就是創(chuàng)作者。故事并不重要，演唱會(huì)也不重要，只要玩家們每天愿意在《堡壘之夜》中游玩就夠了。唐納德所構(gòu)想的那股魔力隨著Tim對(duì)另一種元宇宙的執(zhí)著追求而逐漸消逝，在唐納德決意離職前，Tim曾給他提供過(guò)不同的工作機(jī)會(huì)，但他最終還是決定去別的地方創(chuàng)造新的事物。

雖然現(xiàn)在的《堡壘之夜》依然盈利，玩家也總能在聯(lián)動(dòng)與大事件時(shí)期保持活躍，但在社區(qū)投票中玩家們?nèi)匀粦涯钐萍{德作為創(chuàng)意總監(jiān)的那段時(shí)光，元宇宙的失敗也證明，唐納德的理念才是《堡壘之夜》的靈魂。

2025年11月30日，第六賽季終章大事件結(jié)束后，《堡壘之夜》宣布在第七章回歸唐納德所締造的訪客七人組故事線，時(shí)隔三年，唐納德的遺產(chǎn)才再次得到認(rèn)可。

03

員工裁了，錢去哪了？

當(dāng)然，僅僅因?yàn)樘萍{德的風(fēng)格更受玩家歡迎也是不至于直接造成所謂"用戶參與度下降”的，根本原因在于自2023年底邁向元宇宙后，《堡壘之夜》自身就陷入了桎梏，游戲不好玩怎么留存玩家呢？

下圖就能直觀看出唐納德（左）與現(xiàn)在總監(jiān)最大的不同。他在任時(shí)游戲重心除了回饋玩家的演唱會(huì)，更多花在了設(shè)計(jì)更多有趣的新武器新道具上，而Tim時(shí)期由于新增三大模式，游戲在原本的大逃殺通行證上又推出了樂(lè)高與音游的通行證，對(duì)于收集黨玩家每個(gè)賽季要交三份錢，也讓打游戲變得更像上班。

同時(shí)還推出了不明所以的鞋子和寵物系統(tǒng)，其中寵物系統(tǒng)玩家怨言最多，不僅定價(jià)昂貴，目前所推出的包括海綿寶寶在內(nèi)的所有寵物甚至動(dòng)作模組都完全一致。

在游戲內(nèi)容上，具體到Tim主打的元宇宙三大模式。樂(lè)高模式因?yàn)镮P加持以及與《我的世界》相似玩法，在開(kāi)服爆火是能預(yù)見(jiàn)的，但深度較淺沒(méi)有重復(fù)游玩價(jià)值，許多玩家在打敗冰原boss后就當(dāng)作通關(guān)，官方也沒(méi)有及時(shí)擴(kuò)充游玩內(nèi)容，即使后來(lái)與《星球大戰(zhàn)》和《樂(lè)高幻影忍者》聯(lián)動(dòng)也只是多賣了幾份通行證和短暫的讓熱度回升到十幾萬(wàn)在線人數(shù)而已。

賽車模式更是只進(jìn)行了兩個(gè)賽季的更新官方直接放棄了該模式，宣布不會(huì)再有新地圖，直到現(xiàn)在宣布直接關(guān)停，如果直接把《火箭聯(lián)盟》玩法原封不動(dòng)搬移或許會(huì)更好。

音游模式則是互動(dòng)感奇差無(wú)比，沒(méi)有任何擊打反饋，并且一首歌售價(jià)500V幣（約19元）早已超過(guò)同類型游戲價(jià)格，最根本的玩法手感遲遲不作為，若非每個(gè)賽季還能聯(lián)動(dòng)知名歌手出通行證皮膚圈錢，想必也和賽車模式一樣關(guān)停了。

除開(kāi)這三個(gè)最初的模式，Epic還將糖豆人移植進(jìn)了游戲中，還推出了對(duì)標(biāo)《CSGO》與《無(wú)畏契約》的槍火對(duì)決模式，但都因更新緩慢和內(nèi)容少可玩性低無(wú)人問(wèn)津。這些模式最大的問(wèn)題就是推出時(shí)就是半成品，但團(tuán)隊(duì)人手不夠后續(xù)更新內(nèi)容量也不足，模式一多還讓本就稀少的玩家被分流，自然后續(xù)只能被優(yōu)化。

而在游戲最核心的大逃殺玩法上，2024與2025年的賽季也顯現(xiàn)出創(chuàng)新乏力的痕跡。新總監(jiān)查理溫選擇自己原創(chuàng)了一位新主角霍普，主線上拋棄了唐納德精心構(gòu)建的故事，但在核心設(shè)定“零點(diǎn)”上仍然擦邊借鑒，沒(méi)有形成連貫的敘事張力，賽季主題切換頻繁卻缺乏深度，比如第六章第一賽季本是日本鬼怪文化，到了年終大事件boss卻變成了克蘇魯，實(shí)在令人感到割裂。

無(wú)聊和缺乏誠(chéng)意是這兩年玩家社區(qū)對(duì)大逃殺模式的主流評(píng)價(jià)，許多新賽季的地圖和機(jī)制只是對(duì)以往內(nèi)容的復(fù)刻或微調(diào)，曾經(jīng)每賽季都能帶來(lái)驚喜的新武器、新道具設(shè)計(jì)，也逐漸讓位于日趨平庸的Boss系統(tǒng)，《堡壘之夜》最大的對(duì)手是曾經(jīng)的自己。

如3月20日的新賽季為例，設(shè)計(jì)總監(jiān)Ted Timmins在推特上自夸，稱該賽季評(píng)價(jià)將是前五級(jí)別。

可實(shí)際情況則是大肆宣傳的對(duì)決系統(tǒng)僅僅是對(duì)唐納德時(shí)期第二章第二賽季的復(fù)刻，陣營(yíng)選擇、武器池逐步解鎖都是五年前的產(chǎn)物了，沒(méi)有任何新意可言，如果這就是新總監(jiān)認(rèn)為的最佳，很難想象員工都被分配到什么項(xiàng)目去了。

更幽默的是，通行證角色有巨石強(qiáng)森扮演的奠基人，在賽季初他所在的陣容積分獲得量是對(duì)手的1.226倍，雖然官方很快就進(jìn)行了bug修復(fù)，但不禁讓人聯(lián)想到強(qiáng)森本人在電影項(xiàng)目合同中那條“巨石強(qiáng)森的角色永遠(yuǎn)不能輸，”如果在游戲里也生效，那直接與賽季宣傳口號(hào)中的“玩家的選擇至關(guān)重要”相悖。

而在賽季更新前幾天，Epic還大砍了《堡壘之夜》的貨幣系統(tǒng)，首先是賽季通行證由1000降至800V幣，打滿后獲得的獎(jiǎng)勵(lì)也從1500變?yōu)?00V幣。并且充值價(jià)格全球上漲20%（38元能獲得的V幣數(shù)量從1000降至800），與之相對(duì)的是商城皮膚與舞蹈動(dòng)作仍然保持原價(jià)，Epic給出的解釋是運(yùn)營(yíng)成本上漲，但這讓玩家買單的行為也確實(shí)令人心寒。

EPIC教你算術(shù)

外網(wǎng)玩家為此發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)新賽季當(dāng)天不上線的活動(dòng)進(jìn)行抗議，從數(shù)據(jù)來(lái)看確實(shí)是成功了，如開(kāi)頭所說(shuō)創(chuàng)下40個(gè)賽季最低記錄，但Epic并未有回調(diào)貨幣之意，甚至還在4天后宣布裁員1000人，降本了，增效呢？

收入壓力最終由玩家和員工共同承擔(dān)，但卻有錢請(qǐng)巨石強(qiáng)森參與一整個(gè)賽季，為了平息輿論也有錢在賽季開(kāi)服一段時(shí)間內(nèi)將創(chuàng)作者激勵(lì)分成提升三倍，更有錢在兩年內(nèi)對(duì)UEFN創(chuàng)作者發(fā)放7億美元激勵(lì)金，有限的人力與資金都被砸進(jìn)與玩家直接體驗(yàn)毫不相干的項(xiàng)目，用戶憑什么留存呢？

近年來(lái)游戲主打的UEFN，截止2025年9月Epic已向創(chuàng)作者們累計(jì)支付7.22億美元，而本次裁員節(jié)約的開(kāi)支也不過(guò)才5億美元。并且在游戲內(nèi)可以看到所謂的精選圖游玩人數(shù)寥寥數(shù)幾，大部分利潤(rùn)被許多低質(zhì)刷經(jīng)驗(yàn)掛機(jī)圖和批量生成TikTok爛梗圖的作者拿走，如果這些錢全部投入到《堡壘之夜》本身或者重做Epic平臺(tái)架構(gòu)，對(duì)抗Steam可能真不會(huì)是玩笑話。

而面對(duì)重大輿論，Tim的回應(yīng)好似他在造福社會(huì)一般，在任期間發(fā)生了兩次大規(guī)模裁員，理由均是考慮運(yùn)營(yíng)成本，如此不負(fù)責(zé)輕佻的態(tài)度更激發(fā)了對(duì)他的討伐。

元宇宙?zhèn)}促推出，開(kāi)發(fā)資源從游戲主線和大事件中被抽離，唐納德從Epic退休，三年內(nèi)兩次大裁員，數(shù)十億美元被用于與蘋果和谷歌的競(jìng)爭(zhēng)，真正有創(chuàng)意有熱愛(ài)的新人遭到排擠，這種情況發(fā)生是因?yàn)楦邔拥膽?zhàn)略短視，認(rèn)為《堡壘之夜》可以成為下一個(gè)《Roblox》，所有為這款游戲投入了心血的員工都值得更好的結(jié)果。

高額的分成養(yǎng)活了無(wú)數(shù)創(chuàng)作者，但這次很難挽回玩家的心了，讓《堡壘之夜》成為現(xiàn)象級(jí)的從來(lái)不是元宇宙的遠(yuǎn)大幻景，而是唐納德時(shí)代那份讓人真正心潮澎湃的共建宇宙感。當(dāng)這份魔力被貪婪稀釋，當(dāng)游戲越來(lái)越像一個(gè)IP平臺(tái)，即便強(qiáng)如Epic，也終究走到了必須通過(guò)大幅裁員來(lái)維系運(yùn)轉(zhuǎn)的地步。

再見(jiàn)，巴士司機(jī)。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”