2026年3月28日下午，葡萄牙波爾蒂芒賽道。當(dāng)法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著印有"ZXMOTO"字樣的820RR-RS賽車沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，領(lǐng)先第二名3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)讓現(xiàn)場(chǎng)陷入了短暫的沉默，緊接著是難以置信的沸騰。

這一天，一個(gè)成立僅兩年的中國(guó)摩托車品牌張雪機(jī)車，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)際豪強(qiáng)在該組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)摩托車品牌在世界頂級(jí)賽事的歷史性突破。

↑ 圖片來(lái)源于賽事官方

第二天同一賽道，同一車手，再奪一冠。

當(dāng)?shù)卤人垢吲e五星紅旗在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上慶祝時(shí)，遠(yuǎn)在重慶的張雪在直播鏡頭前熱淚盈眶。他在社交媒體上寫道："做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。"

這場(chǎng)勝利引發(fā)了連鎖反應(yīng)，張雪機(jī)車的直播間奪冠后涌入6000多人，多款周邊產(chǎn)品瞬間售罄，多款車型訂單激增。這個(gè)"草根逆襲"的故事瞬間出圈，但張雪機(jī)車的勝利，遠(yuǎn)不止一場(chǎng)賽事的奪冠。它也標(biāo)志著中國(guó)摩托車工業(yè)從低端代工向性能引領(lǐng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，是一群普通人用極致熱愛改寫行業(yè)規(guī)則的熱血篇章。

↑ 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)（中間為張雪）

看著屏幕上熱淚盈眶的張雪，我忽然想起了另一個(gè)人——小鵬匯天的趙德力。

他也是湖南農(nóng)村出身，也是草根逆襲，也用近乎偏執(zhí)的方式在一條沒人看好的賽道上死磕。只是，他的故事還沒有像張雪這樣被大眾熟知，甚至很多人都沒聽說(shuō)過(guò)他的名字。

這讓我有些感慨：在這個(gè)時(shí)代，像張雪和趙德力這樣的草根創(chuàng)業(yè)者，或許不止他們兩個(gè)。他們散落在各個(gè)行業(yè)，用一種外人難以理解的執(zhí)念，做著看起來(lái)"不現(xiàn)實(shí)"的夢(mèng)。只不過(guò)，有的像張雪這樣已經(jīng)站在了聚光燈下，有的像趙德力這樣還在默默前行。

這篇文字會(huì)和大家聊兩個(gè)人物，兩個(gè)故事，以及這兩個(gè)故事背后，某種或許并不偶然的重疊。

那個(gè)在雨中騎車的少年

張雪的故事要從20年前說(shuō)起。

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽(yáng)縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。父母在他很小時(shí)候就離異了，他跟著奶奶住在漏風(fēng)的土坯房里。14歲那年，家境貧寒的他輟學(xué)，走進(jìn)懷化城里的一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。

那段日子異常艱苦。天不亮就要起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)，一天干十幾個(gè)小時(shí)。指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。別人眼里又臟又累的苦活，在他眼里卻是通往夢(mèng)想的階梯。

張雪省吃儉用攢下8000元，買了一輛車齡比他還大的破舊本田VFR400。這成了他賽車夢(mèng)的起點(diǎn)。他在鄉(xiāng)間的土路上反復(fù)練習(xí)特技，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪做了一個(gè)在旁人看來(lái)近乎"瘋狂"的事。當(dāng)時(shí)湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組在湘西拍攝，張雪反復(fù)給節(jié)目組打電話，希望能展示車技，希望借此被車隊(duì)發(fā)現(xiàn)。節(jié)目組勉強(qiáng)答應(yīng)見面，但拍攝當(dāng)天大雨傾盆，路面泥濘，張雪騎著那輛破摩托頻頻摔車，表演失敗。

就在節(jié)目組準(zhǔn)備離開時(shí)，張雪做出了更驚人的決定：他跨上摩托車，在冷雨中一路追隨節(jié)目組的車，從懷化追到了麻陽(yáng)，足足追了100多公里，歷時(shí)三個(gè)多小時(shí)。十一月的湘西，氣溫很低，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫，但眼神里全是不認(rèn)命的倔強(qiáng)。

記者問(wèn)他為何如此執(zhí)著。他含淚回答："上電視不重要，有車隊(duì)能看到我、讓我進(jìn)車隊(duì)，才重要。"他說(shuō)出了那句后來(lái)廣為流傳的人生名言："一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了，即使是失敗了，到老了也不會(huì)后悔。"

這段渾身泥水、在雨中攥緊車把的瘦削少年形象，通過(guò)電視鏡頭震撼了無(wú)數(shù)觀眾。節(jié)目播出后，職業(yè)車隊(duì)向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)后，張雪成了一名特技車手兼機(jī)械師。他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場(chǎng)上一次次證明實(shí)力。但現(xiàn)實(shí)困境也接踵而至：常年高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來(lái)的傷病，以及國(guó)內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板——彼時(shí)中國(guó)仍造不出一臺(tái)真正過(guò)硬的大排量賽車，核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無(wú)法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道，讓中國(guó)摩托沖向世界前列。"既然我騎不到最前面，那就造出能讓別人騎到最前面的車。"

用名字做賭注的二次創(chuàng)業(yè)

2013年，26歲的張雪懷揣著2萬(wàn)元積蓄，來(lái)到中國(guó)摩托車工業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶。沒有廠房、沒有團(tuán)隊(duì)，他只能從最基礎(chǔ)的做起：買零件，自己動(dòng)手組裝、改裝摩托車，然后在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖售賣。他一輛一輛地改，一輛一輛地賣，認(rèn)真與每一位買家交流騎行感受和改進(jìn)意見，口碑就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)。

2017年，30歲的張雪與合伙人共同創(chuàng)立了西藏珠峰凱越實(shí)業(yè)有限公司（凱越機(jī)車）。他為品牌確立了清晰而堅(jiān)定的核心理念：性能第一，在同級(jí)別中追求極致的輕量化、高功率和頂級(jí)操控。首款量產(chǎn)車凱越500X上市后，以高性價(jià)比和硬派ADV定位迅速打開市場(chǎng)。

但張雪并不滿足于商業(yè)成功，更懷有通過(guò)賽場(chǎng)證明中國(guó)制造實(shí)力的雄心。他堅(jiān)持投入巨資進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)自主研發(fā)，成功點(diǎn)火了800cc雙缸和400cc四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，打破了國(guó)產(chǎn)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)依賴逆向研發(fā)的局面。2023年，他帶領(lǐng)凱越車隊(duì)首次參加被譽(yù)為"世界上最艱苦拉力賽"的達(dá)喀爾拉力賽，并成功完賽，成為中國(guó)首個(gè)完成該賽事的摩托車廠商。

就在凱越機(jī)車如日中天之時(shí)，2024年初，張雪因與投資人在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生分歧，做出了一個(gè)令人意外的決定：辭去在凱越的一切職務(wù)。

次月，他正式創(chuàng)辦了以自己名字命名的重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司。這次"裸辭"再創(chuàng)業(yè)，展現(xiàn)了他對(duì)自身理念的堅(jiān)持和重新開始的勇氣。

2024年9月，張雪機(jī)車發(fā)布首款車型500RR，一款搭載自主研發(fā)500cc直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)的仿賽摩托車。這款車以85馬力最大功率、3.4秒零百加速、168公斤極致輕量化以及極具競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，瞬間引爆市場(chǎng)。但張雪并不著急，反而宣布前1000臺(tái)用于內(nèi)部測(cè)試，累積超100萬(wàn)公里驗(yàn)證后才正式交付。

首批車輛上路后，但凡出現(xiàn)一點(diǎn)小問(wèn)題，他立刻公開直播整改，主動(dòng)召回優(yōu)化，不回避、不甩鍋。他辦公室里，一直放著當(dāng)年當(dāng)學(xué)徒時(shí)用過(guò)的扳手，時(shí)刻提醒自己：不忘初心，敬畏機(jī)械，對(duì)得起每一位車主。

技術(shù)反哺與商業(yè)閉環(huán)

此次WSBK奪冠的820RR-RS賽車，是張雪機(jī)車技術(shù)實(shí)力的集中體現(xiàn)：這款車型搭載完全自主研發(fā)的819cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，賽道版輸出150匹馬力，峰值扭矩85N·m，零百加速僅2.81秒；整車干重168kg，比同級(jí)輕20kg以上，采用雙翼梁鋁合金車架、鍛造鎂合金后搖臂；六軸IMU電控系統(tǒng)、彎道ABS、10級(jí)TCS牽引力控制、雙向快排等賽道級(jí)配置一應(yīng)俱全。

更關(guān)鍵的是，從發(fā)動(dòng)機(jī)、車架到電控系統(tǒng)，全部由中國(guó)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)，徹底告別仿制標(biāo)簽。而其市售版820RR售價(jià)僅43800元起，性能版61980元，價(jià)格不到進(jìn)口同級(jí)車的三分之一。

張雪機(jī)車的成功，絕非"一夜成名"，而是六年深耕、千次調(diào)校、萬(wàn)次測(cè)試的必然結(jié)果。2026賽季首站澳大利亞站，張雪車隊(duì)僅獲第14名和第19名。團(tuán)隊(duì)僅用30天完成賽車調(diào)校與技術(shù)優(yōu)化，于葡萄牙站實(shí)現(xiàn)WSBK史上罕見的極速逆襲。

奇跡背后，是中國(guó)摩托車工業(yè)體系與資本力量的深度支撐。2026年3月，張雪機(jī)車完成A輪融資，實(shí)際到位9000萬(wàn)元，投后估值10.9億元。浙江省創(chuàng)業(yè)投資集團(tuán)旗下基金領(lǐng)投，上市公司宏昌科技通過(guò)金華浙創(chuàng)間接參投。

2025年，公司總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入高達(dá)6958萬(wàn)元，占比9.33%，雖全年虧損2278萬(wàn)元，卻為技術(shù)突破埋下伏筆。奪冠后100小時(shí)內(nèi)訂單激增5543臺(tái)，帶動(dòng)單日銷售額近2億元。賽事投入通過(guò)約5000臺(tái)量產(chǎn)車?yán)麧?rùn)覆蓋，形成"技術(shù)反哺市場(chǎng)"的正向循環(huán)。

那個(gè)想飛天的湖南人

張雪之外，還有高手，趙德力。

他的故事，同樣始于一個(gè)農(nóng)村少年的飛行夢(mèng)。

出生于湖南常德農(nóng)村的趙德力，從小對(duì)飛行就有著近乎癡迷的向往?？吹綖⑥r(nóng)藥的飛機(jī)降落在遠(yuǎn)處后，他跑四五公里趕過(guò)去看熱鬧，以滿足自己的好奇心。因?yàn)檫@份對(duì)飛行的向往，他的理科成績(jī)特別好，尤其喜歡學(xué)物理，動(dòng)手能力也強(qiáng)。

1998年，時(shí)年20歲且僅具初中學(xué)歷的趙德力南下廣東務(wù)工，前往東莞塘廈。他最初在某工廠從事流水線作業(yè)，也曾從事過(guò)水果小販、房產(chǎn)中介等職業(yè)，在完成初始資本積累后，最終選擇自主創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)?shù)亻_設(shè)餐飲實(shí)體經(jīng)營(yíng)單位。幾年后，他靠開餐館掙了100多萬(wàn)元，有了第一桶金。

2008年，小型無(wú)人機(jī)在國(guó)內(nèi)漸漸興起。趙德力買了一輛航模，但由于不懂操作，買回來(lái)第一天就摔壞了。他加入航模發(fā)燒友的隊(duì)伍后，發(fā)現(xiàn)航模不僅可以當(dāng)成高級(jí)玩具來(lái)玩，其中還有生意可做。

2010年，他在東莞創(chuàng)辦的無(wú)人機(jī)公司研發(fā)了一款全球最小的、燃油遙控直升機(jī)，并憑此年入數(shù)千萬(wàn)元。

但趙德力似乎不滿足于第三人稱視角的"觀賞飛行"，讓自己能真正在天空遨游始終是他的終極追求。2013年，當(dāng)新能源汽車尚處萌芽期時(shí)，趙德力已開始探索飛行摩托的構(gòu)思。面對(duì)同事的質(zhì)疑——"新能源汽車都沒做成，載人飛行摩托更不現(xiàn)實(shí)"，他選擇孤注一擲，甚至?xí)壕彑o(wú)人機(jī)業(yè)務(wù)，"ALL IN"飛行摩托的研發(fā)。

用命換來(lái)的首飛

研發(fā)沒有想象中順利。趙德力先從做電機(jī)開始，后又研發(fā)飛控，直到2016年組成框架機(jī)測(cè)試飛行。

期間，趙德力的團(tuán)隊(duì)一度瀕臨解散，最初有一二十人，到2016年只剩下兩人。他之前掙的2000萬(wàn)元也花光了，"全都是負(fù)債，信用卡、花唄、借唄全爆了。每個(gè)月接到的都是催收電話，也沒有朋友找我。"回憶起這幾年，趙德力形容"非常凄慘"。

但他不甘心。他想給即將40歲的自己一個(gè)交代。"人到這個(gè)年紀(jì)還有勇氣追求夢(mèng)想，很難得，可能也就只有這一次機(jī)會(huì)。"在趙德力看來(lái)，創(chuàng)業(yè)最壞的結(jié)果就是傾家蕩產(chǎn)，能不能接受？能，"因?yàn)槲疫€有機(jī)會(huì)重新來(lái)過(guò)"。

趙德力給自己定下了目標(biāo)：2018年如果飛不起來(lái)，就放棄。2018年6月26日，在經(jīng)歷了1566次試飛、近千次失敗后，全球首款載人電動(dòng)飛行摩托"筋斗云"終于成功首飛，懸停6米高空。這段經(jīng)歷被國(guó)內(nèi)外媒體廣泛報(bào)道，讓趙德力成為草根發(fā)明家的代表。

試飛過(guò)程中，他摔過(guò)不少次。最嚴(yán)重的一次，右腳腳腕粉碎性骨折，打著石膏躺了三個(gè)月。但傷剛養(yǎng)好，他又繼續(xù)飛。他說(shuō)："我人生的第一桶金是開餐館掙來(lái)的，兩三年就掙了100多萬(wàn)元。但我總覺得人生如果不開一次飛機(jī)，就太遺憾了。"

從草根到行業(yè)領(lǐng)航者

2018年首飛成功后，趙德力信心大增，開始考慮商業(yè)化。但找錢，成為當(dāng)時(shí)最重要的事。他活躍在各大綜藝節(jié)目上，不斷曝光自己，讓外界看到，"偶爾也能掙點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)，養(yǎng)團(tuán)隊(duì)"。另一方面，他開始學(xué)習(xí)融資方法，報(bào)名參加一些電視臺(tái)的融資節(jié)目，參加路演。

對(duì)趙德力來(lái)說(shuō)，找錢并不容易。頂著"民間科學(xué)家"帽子的他，既不是科班出身，也沒有資源人脈，只有一腔熱愛。這意味著投資方要冒的風(fēng)險(xiǎn)很大。"但我這種創(chuàng)業(yè)者，就是敢打敢拼，不怕死，不怕困難，也不怕失敗"，趙德力一遍遍地飛給每個(gè)投資人看，"他們不來(lái)，我就把飛行摩托拉過(guò)去，飛給他們看"。

后來(lái)，有了媒體鋪天蓋地的報(bào)道，來(lái)自外界的肯定、社會(huì)的關(guān)注越來(lái)越多，一些企業(yè)家陸續(xù)找到他，給了他第一筆天使投資。2019年，趙德力用這筆錢又開發(fā)了一款雙人版飛行摩托，可以載客飛行。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2020年。何小鵬來(lái)東莞找他時(shí)，試乘的便是這臺(tái)。何小鵬當(dāng)即決定躬身入局，拿錢、給資源。2020年9月，小鵬匯天正式成立，何小鵬是大股東，擔(dān)任董事長(zhǎng)，趙德力擔(dān)任總裁。

何小鵬加入后，小鵬匯天發(fā)展開始進(jìn)入正軌。趙德力坦言，在此之前，他大部分精力耗在融資上面，"搞著搞著，公司又沒錢了，每天在這種焦慮中度過(guò)，根本沒有心思做產(chǎn)品"。2021年10月，小鵬匯天完成5億美元A輪融資，投資方中很多是小鵬汽車的股東。

小鵬匯天成立初期，來(lái)自航空業(yè)的人才偏少，團(tuán)隊(duì)不過(guò)數(shù)人，如今團(tuán)隊(duì)已經(jīng)發(fā)展至近1000人，研發(fā)團(tuán)隊(duì)占比85%，碩博比例占據(jù)一半以上，航空背景的人員占比超過(guò)25%。

2021年11月，小鵬匯天推出雙座載人飛行汽車旅航者X2。2024年1月，在美國(guó)CES展上推出十分酷炫的陸空一體式飛行汽車，驚艷全場(chǎng)。2024年3月21日，小鵬匯天"陸地航母"飛行汽車的飛行體型號(hào)合格證申請(qǐng)正式獲民航中南地區(qū)管理局受理。

這款"陸地航母"分體式飛行汽車，由陸行體和飛行體兩部分構(gòu)成，是全球首創(chuàng)車載自動(dòng)分合機(jī)構(gòu)，一鍵操作，5分鐘便可實(shí)現(xiàn)陸行體和飛行體的自動(dòng)分離/結(jié)合。飛行器可收納于汽車后備箱，用戶可在合規(guī)空域自由起降。2024年11月，珠海航展上，"陸地航母"完成全球首次公開載人飛行，斬獲2008臺(tái)訂單。截至目前，訂單量已近5000臺(tái)。

位于廣州黃埔的飛行汽車智造基地于2024年10月開建，是全球首個(gè)利用現(xiàn)代化流水線進(jìn)行大規(guī)模量產(chǎn)的飛行汽車工廠，規(guī)劃年產(chǎn)能1萬(wàn)輛。按計(jì)劃，"陸地航母"將于2026年正式上市并實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付。

那些相似的人生

張雪和趙德力的經(jīng)歷與事業(yè)軌跡，有很多相似之處，這也是為什么看到張雪奪冠，讓我第一時(shí)間想到曾經(jīng)采訪過(guò)的趙德力。

出身接近：都是80后，都來(lái)自湖南農(nóng)村，家境貧寒，早年輟學(xué)。都在年少時(shí)就對(duì)某個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了近乎癡迷的熱愛——張雪是摩托車，趙德力是飛行。

他們都在最艱難的時(shí)候，憑借一股不認(rèn)命的勁頭咬牙堅(jiān)持：張雪在冷雨中追逐電視臺(tái)節(jié)目組3小時(shí)100多公里，只為爭(zhēng)取一次被看見的機(jī)會(huì)；趙德力賣房賣車投入2000萬(wàn)元研發(fā)飛行摩托，經(jīng)歷1566次試飛、近千次失敗，甚至在試飛中摔斷腳腕。

他們的創(chuàng)業(yè)歷程也如出一轍：都是從最底層起步，一點(diǎn)一滴積累；都經(jīng)歷過(guò)瀕臨破產(chǎn)的至暗時(shí)刻；都因?yàn)閷?duì)技術(shù)的執(zhí)著而與投資人產(chǎn)生分歧，甚至凈身出戶二次創(chuàng)業(yè)；都用近乎偏執(zhí)的專注和極致的努力，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。

更重要的是，他們都選擇了用中國(guó)制造去挑戰(zhàn)國(guó)外壟斷。張雪的摩托車打破了歐美日品牌在該組別的長(zhǎng)期壟斷，趙德力的飛行汽車正在與國(guó)際巨頭在低空經(jīng)濟(jì)賽道上同場(chǎng)競(jìng)技。

當(dāng)然，他們的處境現(xiàn)在并不相同。張雪剛剛站在了世界之巔，享受著全網(wǎng)的歡呼；趙德力的飛行汽車還在量產(chǎn)前夜，雖然已經(jīng)拿下了近5000臺(tái)訂單，但距離真正的成功還有很長(zhǎng)的路要走。

這并不影響他們作為同一種類型創(chuàng)業(yè)者的代表——那些出身平凡、心懷夢(mèng)想、用近乎偏執(zhí)的方式在高端制造領(lǐng)域死磕的中國(guó)草根創(chuàng)業(yè)者。

張雪機(jī)車的勝利是一個(gè)信號(hào)：在高端制造領(lǐng)域，中國(guó)品牌已經(jīng)開始從追隨者轉(zhuǎn)變?yōu)樘魬?zhàn)者，甚至在某些細(xì)分領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了超越。這背后，是無(wú)數(shù)像張雪這樣的創(chuàng)業(yè)者，用20年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)守，換來(lái)的技術(shù)積累和品牌突破。

↑ 圖片來(lái)源于賽事官方

小鵬匯天的崛起，同樣展現(xiàn)了中國(guó)在低空經(jīng)濟(jì)這一新興領(lǐng)域的全球競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)歐美還在為飛行汽車的法規(guī)和技術(shù)路線爭(zhēng)論不休時(shí)，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)拿出了可量產(chǎn)的產(chǎn)品，并開始在全球市場(chǎng)布局。這背后，是像趙德力這樣敢于冒險(xiǎn)、敢于創(chuàng)新的創(chuàng)業(yè)者，將一個(gè)個(gè)看似不切實(shí)際的夢(mèng)想，變成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)時(shí)代，需要更多像張雪和趙德力這樣的人。他們用自己的故事告訴所有人：出身不代表終點(diǎn)，熱愛可以改寫命運(yùn)，專注終將創(chuàng)造奇跡。