文 / 零度

來源 / 節(jié)點財經

“我們贏了！我們贏了！”

北京時間3月28日，當搭載著自主研發(fā)三缸發(fā)動機的820RR-RS賽車在葡萄牙WSBK賽場以近4秒的絕對優(yōu)勢沖過終點線時，遠在重慶的張雪淚水奪眶而出。

他聲音發(fā)顫，一遍又一遍地重復著，像是要把這二十年的等待、委屈與偏執(zhí)，都在這一聲怒吼中宣泄出來。

從湘西大山里的初中畢業(yè)生，到估值10億的機車品牌創(chuàng)始人，張雪用20年完成了一場震撼中國制造業(yè)的逆襲。

3月30日下午，在位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠內，幾十家媒體記者擠滿大廳，長槍短炮對準了人群中央的820RR賽車創(chuàng)始人張雪。

“奪冠后，訂單量迎來爆發(fā)式增長，820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%。”張雪機車創(chuàng)始人張雪說。

這不僅是中國摩托車登上世界頂級賽事之巔的“高光時刻”，更是一段生動詮釋“爬坡過坎”的飛馳人生。

英雄出身：從湘西走出的修理鋪學徒

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽的一個普通山村。他的人生轉折點出現(xiàn)在14歲——那年，一輛摩托車點燃了他眼中從未熄滅的火光。

他說：“我兩個月不騎摩托車，心情就會特別煩躁，騎車會讓我分泌多巴胺，只要一騎車我就會特別快樂?！?/p>

2003年初中畢業(yè)，他沒去讀高中，而是鉆進修理店當了修車學徒。在滿身油污和起早貪黑中，他摸透了機械的脾氣。17歲開修車行，19歲為了一個職業(yè)賽車的機會，他上演了那段被媒體反復提及的“名場面”。

他給湖南衛(wèi)視節(jié)目組打了一個電話，邀請對方拍攝他的摩托車特技。

但在拍攝時，由于反復失敗，攝制組終止了拍攝，此后他冒雨騎行100多公里，3個多小時，死死追著湖南衛(wèi)視的攝制組不放。

最終，攝制組被這個倔強的湖南小伙打動。在播出的節(jié)目中，記錄了張雪一次次失敗又不放棄的身影。

凍得發(fā)紫的他當時只說了一句話：“年輕時不去做，老了一定會后悔。”這種近乎原始的倔強，讓他敲開了職業(yè)賽場的大門。

而張雪的堅持，并非為了上電視，而是希望有車隊能看到他。

拍攝的一年后，有車隊邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。此后幾年時間，張雪先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。與此同時，他也換來了一身傷病。

更讓他感到無力的是，當時的中國造不出一臺真正的大排量賽車。核心技術被外資鎖死，國產車在賽場上甚至沒有入場券。

孤勇創(chuàng)業(yè)：2萬塊錢闖進“摩托之都”

2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶。那座被他稱為“摩托之都”的城市，成為他事業(yè)騰飛的起點。

最初，張雪在重慶從事組裝調校摩托車的工作，他一邊改裝，一邊在論壇發(fā)改裝帖。他回憶最難的不是研發(fā)，而是那種“頂級孤獨”：一個人去吃火鍋，連店家都不樂意接待。

但也正是這一段經歷，讓他認識了珠峰工業(yè)集團的總裁嚴凱，并共同創(chuàng)辦了凱越機車。但張雪似乎更樂于研發(fā)更高端的發(fā)動機，和管理團隊的想法開始出現(xiàn)差異。

始終為夢想戰(zhàn)斗的張雪選擇創(chuàng)業(yè)。

《節(jié)點財經》看來，在資本狂飆的年代，張雪的成功源自對于熱愛的執(zhí)著。 他直言自己只有初中學歷，但他工作的時間是別人的兩倍，把全球頂尖產品拆了再讀，讀懂后再超越。他敢一個人問倒友商10個人的專家團隊，這種底氣不是來自PPT，而是來自指甲縫里洗不凈的機油味。

2024年，在車手、賽車改裝、發(fā)動機研發(fā)等一系列經歷后，張雪決定創(chuàng)業(yè)。他創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機車。談及用自己名字命名品牌的原因，張雪直言，“只要我的產品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號?！?/p>

憑借過去多年的經驗，成立不到兩年的張雪機車，開發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動機和直列四缸85匹發(fā)動機，征戰(zhàn)WSBK的賽場，搭載的便是這款三缸發(fā)動機。

2024年7月，張雪機車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值達到10.9億元。

今年2月，在“張雪機車伙伴大會”上，公司對外透露，其2025年總產值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，全年虧損2278萬元。

張雪也在接受采訪時表示：“今年的規(guī)劃是門店最少達到450家，銷售額達到20億元。銷售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達到平衡點?！?/p>

賽道封神：打破歐美日長達數(shù)十年壟斷

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機、關鍵零部件到整車調校，均實現(xiàn)自主國產化的機車，拿下了雙冠王。

《節(jié)點財經》了解到，在頂級摩托車賽事中，領先1秒已屬明顯優(yōu)勢，而張雪機車領先后車3.685秒，以近4秒的壓倒性優(yōu)勢強勢奪冠，堪稱實力碾壓。而此次比賽意義，不僅是中國摩托車制造商在該賽事歷史上的首次勝利，更打破了歐美日品牌長達數(shù)十年的壟斷，讓中國摩托車走向世界。

“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業(yè)很可怕，但當我們打贏第一場勝仗時，以后就不會覺得可怕了?！彼赋?，中國摩托車產業(yè)鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高，“只要是車上的任何一個零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美差。”

張雪機車的官網顯示，目前共有ZX820RR、ZX500RR、ZX500F等多款機車在售，此外有張雪機車銷售在線上直播平臺介紹，820RR標準版已經是“雙冠車型”，目前已經有下定的820RR開始發(fā)貨。

奪冠之后，不管是線下到店咨詢的人數(shù)，還是線上直播的觀看人數(shù)，都有非常明顯的增長。而奪冠的賽事用車820RR成為了咨詢焦點，即便被設置了“駕照滿一年才能購買”的門檻，依然擋不住用戶的熱情，據(jù)了解，張雪機車原本訂單是排到5月，但是就在奪冠這兩三天之內，已經直接排到了6月份。

張雪將這場勝利視為一場“破冰”。他認為中國摩托車產業(yè)鏈已經足夠成熟，“只要有圖紙，哪怕是F1的零件，中國100%能做得出來，而且不比任何人差?！?/p>

尾聲

“五年之內，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額?！彼隙ǖ卣f。

這個以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年時間，估值10億。張雪說，如果一家企業(yè)能成功，幾年就能成，成不了的給20年也沒用。

他這20年，是一次關于“熱愛”的長征。

《節(jié)點財經》看來，從湘西農村的泥濘小路，到葡萄牙的柏油賽道，張雪證明了：當一個人決定不再奔著結果去，而是全身心投入那臺轟鳴的機器時，世界往往會側身讓路。