波爾蒂芒賽道上的那一抹中國(guó)紅，是一個(gè)人的圓夢(mèng)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的成年禮，更是一個(gè)區(qū)域的集體出征。

1

雄起了

最近，被張雪刷屏了。

不因別的，只因他上演了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版“飛馳人生”。

3月28日，葡萄牙，波爾蒂芒賽道。53號(hào)賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線，成績(jī)定格：領(lǐng)先第二名3.685秒。第二天，同一輛車(chē)，同一個(gè)車(chē)手，在掉到第三的不利局面下，硬生生靠直線加速反超回來(lái)，再拿一個(gè)冠軍。

在頂級(jí)摩托車(chē)賽事里，這個(gè)差距不叫“贏了”，叫“碾壓”，不是僥幸，不是“驚險(xiǎn)奪冠”，是實(shí)打?qū)嵉挠矊?shí)力。

沖線之后，那個(gè)曾經(jīng)在暴雨中騎著破車(chē)追了電視臺(tái)100多公里的湖南小伙，哭得像個(gè)孩子。

一個(gè)草根，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)背景，靠一腔熱血站上世界之巔，張雪圓夢(mèng)了！但我想說(shuō)的是：

這不是一個(gè)人的勝利。

奪冠后張雪接受采訪，他說(shuō)自己取勝的關(guān)鍵在于團(tuán)隊(duì)打造的賽車(chē)

——馬力最大、車(chē)重最輕、重心最低。

張雪機(jī)車(chē)自主研發(fā)的820RR-RS，成了WSBK（世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽）歷史上第一輛奪冠的中國(guó)摩托車(chē)。杜卡迪、雅馬哈、川崎——這些霸榜幾十年的名字，這次，被一個(gè)中國(guó)品牌踩在了腳下。

他說(shuō)，未來(lái)五年，中國(guó)摩托車(chē)會(huì)吃掉國(guó)際品牌大排量摩托車(chē)50%以上的份額。聽(tīng)起來(lái)是不是很狂？但這不是拍腦袋說(shuō)話。

過(guò)去幾年，中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)經(jīng)歷著艱難轉(zhuǎn)型。內(nèi)銷(xiāo)燃油摩托車(chē)總量持續(xù)下滑，利潤(rùn)更高、技術(shù)門(mén)檻更高的大排量摩托車(chē)，成了唯一出路。

而這個(gè)市場(chǎng)，過(guò)去主要由歐美日品牌主導(dǎo)，它們牢牢占據(jù)近九成全球份額。中國(guó)品牌為了擠進(jìn)去，正在打一場(chǎng)艱難的價(jià)格戰(zhàn)。

張雪機(jī)車(chē)的這次奪冠，恰恰發(fā)生在競(jìng)爭(zhēng)最激烈、技術(shù)門(mén)檻最高的WorldSSP中量級(jí)組別。這意味著中國(guó)摩托車(chē)在最難攻破的國(guó)際品牌壁壘上，終于撕開(kāi)了一道口子。

波爾蒂芒賽道上的那一抹中國(guó)紅，既見(jiàn)證了張雪的圓夢(mèng)，也映照出中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的躍升。

張雪在采訪中特意強(qiáng)調(diào)：

“車(chē)上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP和F1賽車(chē)上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)百分之百做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美的差?！?/p>

這不是一個(gè)人的自信，是一條產(chǎn)業(yè)鏈的底氣。

2

“隱形冠軍”

更有意思的是，細(xì)看這輛奪冠的820RR-RS賽車(chē)，有三個(gè)關(guān)鍵部件竟然都來(lái)自同一個(gè)、意想不到的城市

——廣東江門(mén)。

排氣管來(lái)自江門(mén)蓬江區(qū)瑞躍實(shí)業(yè)。瑞躍是張雪機(jī)車(chē)排氣管的獨(dú)家供應(yīng)商，從10年前張雪第一次創(chuàng)業(yè)就開(kāi)始合作。為了滿足張雪對(duì)輕量化的極致要求，這次奪冠賽車(chē)的排氣管用了鈦合金材料，攻克了成型和焊接難題。

頭盔來(lái)自江門(mén)鶴山鵬程頭盔，自主品牌叫“LS2”。這家企業(yè)年產(chǎn)300萬(wàn)頂頭盔，通過(guò)了FIM（國(guó)際摩聯(lián)）全球最嚴(yán)苛的認(rèn)證。不僅是WSBK的常客，還出現(xiàn)在MOTOGP和2022年北京冬奧會(huì)上，被瑞士、奧地利、羅馬尼亞雪車(chē)隊(duì)選用。

發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸來(lái)自江門(mén)朝揚(yáng)精密制造。這家企業(yè)是國(guó)內(nèi)摩托車(chē)陶瓷氣缸技術(shù)的領(lǐng)軍者，2008年開(kāi)始攻堅(jiān)陶瓷氣缸賽道，成功打破國(guó)外技術(shù)壟斷。其陶瓷氣缸硬度高、壽命長(zhǎng)，是傳統(tǒng)氣缸的數(shù)倍。

江門(mén)為什么能接住這樣的需求？

先說(shuō)一個(gè)鮮為人知的數(shù)據(jù)：

在中國(guó)，每出口5輛摩托車(chē)，就有1輛來(lái)自江門(mén)，產(chǎn)品遍布80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。2025年，江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)上工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到418.09億元，整車(chē)產(chǎn)量543.38萬(wàn)輛，出口額超過(guò)210億元，占全國(guó)出口總量近四分之一。

但我想說(shuō)的，不單純是規(guī)模，而是規(guī)模背后的結(jié)構(gòu)。

據(jù)南方網(wǎng)，在江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的核心產(chǎn)區(qū)——蓬江區(qū)杜阮鎮(zhèn)，有一個(gè)被業(yè)內(nèi)津津樂(lè)道的“半小時(shí)配套圈”。超300家零部件配套企業(yè)構(gòu)建起全鏈條供給，基本實(shí)現(xiàn)“足不出鎮(zhèn)”完成整車(chē)組裝。

也就是說(shuō)，當(dāng)市場(chǎng)發(fā)生變化，或者像張雪這樣的客戶提出“減重幾克”這種極致要求時(shí)，配套企業(yè)能迅速響應(yīng)，一起試、一起改。

據(jù)南方日?qǐng)?bào)，江門(mén)頭部車(chē)企每年的上新數(shù)量在5到10款，客戶的定制化車(chē)型能在幾個(gè)月內(nèi)完成設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)、落地。

這種“即時(shí)響應(yīng)、觸手可及”的配套能力，讓江門(mén)企業(yè)在激烈的全球競(jìng)爭(zhēng)中擁有了快速迭代和柔性制造的優(yōu)勢(shì)。

新的一年，江門(mén)也提出了新的目標(biāo)：2026年摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值突破500億元。

投資正在加速落地。據(jù)官方報(bào)道，廣東升仕在鶴山追加投資20億元，累計(jì)總投資達(dá)到50億元，達(dá)產(chǎn)后年增產(chǎn)能約120萬(wàn)輛、年產(chǎn)值超100億元；大冶摩托連續(xù)兩年增資擴(kuò)產(chǎn)，總投資超80億元。

同時(shí)，江門(mén)正在布局電動(dòng)化轉(zhuǎn)型。從關(guān)鍵零部件的電動(dòng)化適配，到高端電摩項(xiàng)目的落地，一個(gè)覆蓋電池、電機(jī)、電控的電動(dòng)摩托產(chǎn)業(yè)鏈正在加速成型。

從江門(mén)可以看出，中國(guó)的摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)，正在實(shí)現(xiàn)從“跟跑”到“并跑”，再到“局部領(lǐng)跑”的轉(zhuǎn)變。

3

廣貨新邏輯

如果把視野拉大到廣東全省，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有意思的現(xiàn)象。

2025年，中國(guó)燃油摩托車(chē)銷(xiāo)量前十的廠商中，廣東占了5席：大長(zhǎng)江、廣東大冶、江門(mén)珠峰、廣州豪進(jìn)、五羊—本田，5家企業(yè)合計(jì)銷(xiāo)量占全國(guó)總量的30.6%。

廣東是全國(guó)摩托車(chē)出口第一大省，背后不只是江門(mén)這一座城市。

還有佛山。冠軍車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)氣門(mén)，便來(lái)自佛山的季華實(shí)驗(yàn)室。正是這顆不起眼的小零件，讓發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速每分鐘至少提升了1000轉(zhuǎn)——在賽場(chǎng)上，這就是勝負(fù)手。

還有廣州。2025年，廣州摩托車(chē)出口227.5萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)20.2%，出口額達(dá)到78億元，占全國(guó)摩托車(chē)出口總量的12%。

過(guò)去，“廣貨”給人的印象是家電、服裝、電子產(chǎn)品，靠規(guī)模和成本取勝。但在摩托車(chē)這個(gè)領(lǐng)域，廣東企業(yè)提供了一種“廣貨行天下”的新思路

——硬技術(shù)。

之前的中國(guó)摩托車(chē)出海，主要靠?jī)蓷l路：一是低價(jià)走量，賺的是辛苦錢(qián)；二是貼牌代工，品牌是別人的。

廣東企業(yè)正在走第三條路。

廣州南沙的德珹控股（原德誠(chéng)控股），在非洲深耕了20多年。它的旗下品牌APSONIC連續(xù)3屆贊助非洲杯足球賽，是全球唯一做到這一點(diǎn)的摩托車(chē)品牌。在非洲17個(gè)國(guó)家構(gòu)建銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，累計(jì)投放摩托車(chē)400余萬(wàn)輛，成了名副其實(shí)的“國(guó)民品牌”。

德珹控股董事長(zhǎng)張連說(shuō)：“我們不僅展示產(chǎn)品，還為非洲國(guó)家構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展帶去幫助?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“大”，但它的實(shí)踐是具體的。

招聘當(dāng)?shù)貑T工、實(shí)現(xiàn)本土化生產(chǎn)、累計(jì)捐款捐物折合人民幣6000余萬(wàn)元改善當(dāng)?shù)孛裆?。已?jīng)把品牌扎進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢?/p>

從“貿(mào)易”到“制造”再到“品牌”，從“內(nèi)銷(xiāo)”到“出?！薄@條路，廣東摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)走了二十多年。

4

結(jié)語(yǔ)

說(shuō)到最后也想說(shuō)下，摩托車(chē)不是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，而是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

據(jù)中商情報(bào)網(wǎng)，2025年，全行業(yè)燃油摩托車(chē)銷(xiāo)量1846.15萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)12.16%。大排量車(chē)型連續(xù)多年兩位數(shù)增長(zhǎng)。這個(gè)賽道，遠(yuǎn)沒(méi)到天花板。

張雪的奪冠，打開(kāi)了一扇被忽視的門(mén)。

中國(guó)制造在摩托車(chē)這個(gè)曾被歐美日統(tǒng)治的領(lǐng)域，正在從“跟跑”變“并跑”，局部開(kāi)始“領(lǐng)跑”。而支撐這場(chǎng)逆襲的，不是一家企業(yè)，而是一條產(chǎn)業(yè)鏈。

這條產(chǎn)業(yè)鏈，刻著廣東的名字。

波爾蒂芒賽道上的那一抹中國(guó)紅，是一個(gè)人的圓夢(mèng)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的成年禮，更是一個(gè)區(qū)域的集體出征。

這場(chǎng)出征，才剛剛開(kāi)始。