來源 | 家電派（ jiadpai ）

作者 | 小小

前幾天看到一個數(shù)字，心里咯噔一下。

尼康，那個造相機(jī)封神的日本百年老店，2025財年預(yù)虧850億日元，創(chuàng)下歷史最大虧損紀(jì)錄。

原因是什么？官方說是3D打印機(jī)業(yè)務(wù)拖累。

但明眼人都盯著另一個數(shù)字：尼康光刻機(jī)業(yè)務(wù)，過去半年只賣了9臺，還基本都是成熟制程的老設(shè)備。同一時間，荷蘭ASML賣出160臺光刻機(jī)，其中高端EUV就占了20多臺。

9對160。這不是差距，這是降維打擊。

在東京尼康總部大樓里，70歲的會長馬立稔和看著財報，大概想起三十年前那個意氣風(fēng)發(fā)的自己。他是公司里最懂光刻機(jī)技術(shù)的人，親眼見證了尼康從巔峰滑落的每一步。

正因為親眼見證，此刻才最扎心。

曾經(jīng)的霸主

把時間撥回1980年代。

那時候的尼康，是日本精密制造的代名詞。相機(jī)做到世界第一，光刻機(jī)也做到世界第一。

光刻機(jī)是什么？是造芯片的核心機(jī)器，半導(dǎo)體工業(yè)的心臟。而尼康的光刻機(jī)，就是心臟里的心臟。

有媒體形容尼康光刻機(jī)的精度：相當(dāng)于站在富士山頂，精準(zhǔn)命中東京街頭的一枚縫衣針。甚至有人說，沒有尼康，就沒有現(xiàn)代半導(dǎo)體工業(yè)。

那不是吹牛。

從英特爾、IBM到德州儀器，全球芯片巨頭為了搶一臺尼康光刻機(jī)，專門派人常駐尼康硅谷分部，只為爭取優(yōu)先供貨權(quán)。有半導(dǎo)體老板親自跑到尼康工廠蹲點(diǎn)，預(yù)付全款就為求一個調(diào)試名額。

那時的尼康，壟斷全球光刻機(jī)半壁江山，地位就像今天的ASML，是無可撼動的霸主。

美國光刻機(jī)鼻祖GCA被它打趴下，今天的巨頭ASML當(dāng)時還在夾縫里求生存，完全沒有話語權(quán)。年輕的工程師馬立稔和，就在那個年代見證了尼康的登峰造極。

他大概不會想到，三十年后自己會成為尼康的統(tǒng)帥，更想不到統(tǒng)帥的尼康會走到今天這步田地。

那個被拒絕的“瘋子”

尼康是怎么輸?shù)模恳獜?002年說起。

那年，臺積電有個叫林本堅的工程師，敲開了尼康的大門。

當(dāng)時光刻技術(shù)卡在193nm干式路線上，下一代光源遲遲搞不出來，整個行業(yè)都在撓頭。林本堅提出一個瘋狂的想法：在鏡頭和晶圓之間注入一層水。利用水的折射，讓193nm的光實現(xiàn)相當(dāng)于更短波長的效果。

這就是后來大名鼎鼎的“浸沒式光刻機(jī)”。

成本低，效果好，堪稱天才構(gòu)想。但尼康的高管們聽完，差點(diǎn)沒笑出聲。

在他們看來，尼康的鏡頭是全球第一的精密儀器，把這么金貴的透鏡泡在水里？開什么玩笑？這簡直是對光學(xué)工程的褻瀆。

尼康代表當(dāng)場質(zhì)問林本堅：“如果水污染了鏡頭，你們臺積電賠得起嗎？如果氣泡導(dǎo)致報廢，這個責(zé)任誰擔(dān)？”

更重要的是，尼康已經(jīng)在157nm干式路線上砸了七億多美元。如果轉(zhuǎn)頭搞浸沒式，這七億全打水漂。這是尼康高管最不能接受的。

所以，尼康不僅拒絕了林本堅，還試圖用自己的行業(yè)威望封殺這個想法。

據(jù)林本堅后來回憶，尼康高層在他拜訪之后，專門給臺積電研發(fā)副總打電話投訴：“請管好你們的林本堅，別讓他到處推銷這種破壞行業(yè)共識的構(gòu)想，這會讓大家分心�！�

林本堅沒放棄。在尼康碰壁后，他飛去了荷蘭。

在那里，他見到了ASML的技術(shù)靈魂馬丁·范登布林克，一個有典型歐洲人冒險基因的工程師。當(dāng)時的ASML還在夾縫里求生，急需一個翻身的機(jī)會。林本堅的想法讓范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排眾議，把ASML所有資源押在這個“瘋狂的想法”上。

結(jié)果大家都知道。

2004年，ASML浸沒式光刻機(jī)問世，橫掃全球。尼康引以為傲的頂級鏡頭，在新的技術(shù)路線面前，瞬間不香了。它的高端光刻機(jī)半壁江山，就此崩塌。

更慘的豪賭

如果說錯失浸沒式是重創(chuàng)，那后來的EUV豪賭，就是壓垮尼康的最后一根稻草。面對失利，尼康沒認(rèn)輸，而是盯上了下一代技術(shù)：EUV極紫外光。

這是一種波長更短、能在芯片上刻更小電路的光源。

馬立稔和那時已是光刻機(jī)技術(shù)負(fù)責(zé)人，眼里還是那個屬于尼康的巔峰年代。他在內(nèi)部啟動EUV預(yù)研，立下雄心壯志，全自研、全日本產(chǎn)。日本也大力支持，把這當(dāng)成國運(yùn)之戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省牽頭，投了數(shù)百億日元，拉上東京大學(xué)、京都大學(xué)、筑波大學(xué)的頂尖專家，聯(lián)合尼康、佳能、東京電子、信越化學(xué)等產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)，一起攻關(guān)。

典型的日本式?jīng)_鋒：資源集中，目標(biāo)單一。

2012年，馬立稔和升任常務(wù)執(zhí)行董事，全面接管EUV項目。他手握重兵，試圖用金錢和意志，砸開EUV的大門。

但他面對的，是一個早已變天的世界。

就在同一年，ASML接到了英特爾、三星、臺積電的聯(lián)合投資，建起了自己的EUV聯(lián)盟。不僅捆綁三大客戶，還集結(jié)了全球最強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)，德國蔡司鏡頭、美國Cymer光源，全在里面。

更要命的是，美國以安全為由，把佳能、尼康等日系廠商，直接排除在EUV技術(shù)聯(lián)盟之外。尼康獲取美國頂尖技術(shù)的通道，被徹底切斷。尼康相機(jī)一直在全球賣的很好。

日本政府束手無策。馬立稔和的“全自研、全日本產(chǎn)”，變成了“閉門造車”。

到2018年，尼康在EUV項目上砸了上千億日元，換來的只是一臺無法商用的原型機(jī)。而ASML的EUV光刻機(jī)，早就在臺積電的產(chǎn)線上瘋狂迭代了。最終，馬立稔和不得不宣布：終止EUV光刻機(jī)的商業(yè)化開發(fā)。

尼康的悲劇變革

當(dāng)林本堅帶著浸沒式技術(shù)找上門時，尼康是他首選托付的對象。但傲慢和對自身技術(shù)的盲目自信，讓尼康高管對自己體系之外的新技術(shù)，有一種天然的排斥。

錯失浸沒式紅利后，尼康原本有機(jī)會翻盤，卻又走上盲目迷信全自研的封閉之路，把自主創(chuàng)新變成了閉門造車。

如今，尼康的處境很尷尬，前面，ASML早已絕塵而去；后面，中國光刻機(jī)勢力正在蠶食它的中低端市場。昔日霸主，只能在夾縫里喘息。9對160，就是這種困局的真實寫照。

2025年9月，尼康關(guān)閉了運(yùn)營58年的橫濱工廠。70歲的馬立稔和即將卸任。從技術(shù)帶頭人走到權(quán)力巔峰，這位老將試圖以一己之力挽回榮光，終究力有不逮。站在辦公室窗前，看著玻璃里映出的那張蒼老的臉，他會不會想起三十年前那個意氣風(fēng)發(fā)的自己？

會不會在心里想一句：“當(dāng)年要是給林本堅一張試驗臺，哪怕是試一試……”

可惜沒有如果。在殘酷的科技產(chǎn)業(yè)，最危險的不是技術(shù)落后，而是傲慢、封閉，是拒絕向外看，陷入進(jìn)化的孤島。

當(dāng)年被你嘲笑的那個“瘋子”，如今成了你高攀不起的神。