2月底，一本看似荒誕的“SHIT期刊”在學(xué)術(shù)圈快速流傳，它用旱廁、化糞池等包裝學(xué)術(shù)出版流程，卻意外吸引數(shù)千投稿、服務(wù)器直接被擠崩。而且，在它前后有一批“學(xué)術(shù)底刊”涌現(xiàn)，它們雖然只是一些自媒體賬號或網(wǎng)站，但名字卻對標(biāo)各大學(xué)科的學(xué)術(shù)頂刊。這一現(xiàn)象的背后，是備受頂刊壓力、學(xué)術(shù)焦慮困擾的學(xué)子們用“整活”的形式，來解構(gòu)學(xué)術(shù)出版面臨的問題，消解沉重的焦慮，并與失敗握手言和的娛樂行為。

撰文 | 陳小美

AI生成

2026年2月底，一個域名為shitjournal.org的網(wǎng)站開始在中國學(xué)術(shù)圈和社交媒體上快速傳播。

第一眼看上去，這就是一個規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)術(shù)期刊官網(wǎng)：黑白配色的Logo，簡潔的導(dǎo)航欄，標(biāo)準(zhǔn)的論文列表，投稿入口，編委會介紹。如果不仔細(xì)看刊名，你可能以為自己打開了某個新創(chuàng)辦的國際期刊。

但刊名恰恰是重點(diǎn)。

它叫S.H.I.T，全稱Sciences, Humanities, Information & Technology（科學(xué)、人文、信息與技術(shù)）。另一個版本的全稱更為直白：Studies in High Inner Trash（高階內(nèi)在糟粕研究）。座右銘印在首頁正中：“Truth Fades, S.H.I.T Lasts.”，翻譯過來就是“真理會過時，構(gòu)石永恒”。

首頁截圖 | 圖源：S.H.I.T.官網(wǎng)

構(gòu)石是什么？一個精心設(shè)計(jì)的諧音梗。其官網(wǎng)解釋是，每篇通過審核后正式發(fā)表的論文，即為學(xué)術(shù)的結(jié)晶，稱之為構(gòu)石。但你用某些方言把這兩個字念快一些，就會得到另一個意思。

在這本期刊的體系里，投稿人叫排便者，審稿人叫嗅探獸。論文提交后先進(jìn)入旱廁，也就是社區(qū)盲審評分區(qū)；評分較高的被推入化糞池，接受更深入的社區(qū)辯論；最終通過的才能結(jié)晶為構(gòu)石，正式發(fā)表。至于沒通過的，則沉入沉淀區(qū)。

核心數(shù)據(jù)也自成體系：影響因子-99.99，粘稠度99.8 Pa·s，拒稿率99.9%。

一本正經(jīng)到了滑稽的程度。但滑稽的背后，藏著一些不那么輕松的東西。

創(chuàng)辦者：一個發(fā)過Nature子刊的在讀博士

今年3月初，SHIT的核心發(fā)起人“蝸牛學(xué)長”在一次B站連線中接受了采訪。他的自我介紹多少有些出人意料。

蝸牛學(xué)長本科在國內(nèi)就讀，保研后因與導(dǎo)師不合退學(xué)，此后前往英國重新讀碩、讀博，方向是AI for Science，用AI方法處理醫(yī)學(xué)和生物學(xué)問題。在采訪中，主持人問起他的發(fā)表情況，他有些不好意思地說“也發(fā)過幾篇”。追問之下才透露，其中包括Nature子刊。

一個有正經(jīng)學(xué)術(shù)產(chǎn)出、研究方向前沿的在讀博三學(xué)生，為什么要花精力做這本 SHIT 期刊？

“其實(shí)我們這個更像一個社會實(shí)驗(yàn)，”蝸牛學(xué)長在采訪中說，“想回答一個問題：把編輯部的這些功能給到廣大的網(wǎng)友，稿件的質(zhì)量和內(nèi)容是會變得更好，還是會變得更糟？”

他用雙向奔赴來描述這件事?！拔抑来蠹矣惺裁葱枨?，因?yàn)槲乙灿型瑯拥男枨螅乙步?jīng)常被拒稿。一個很好的理念，加上他們愿意參與進(jìn)來，構(gòu)建了一個很好的社區(qū)?！?/p>

截至采訪時，SHIT 已收到數(shù)千篇投稿，投稿系統(tǒng)因服務(wù)器過載而被迫關(guān)閉。蝸牛學(xué)長說他們正在遷移到更高并發(fā)的服務(wù)器上，同時進(jìn)行合規(guī)審核和評分機(jī)制的優(yōu)化。他給這本期刊的定位是“與學(xué)術(shù)界平行的存在”“大家的樹洞”。

他的原話是：“我愿意把它稱之為學(xué)術(shù)界的耶路撒冷?！?/p>

這位創(chuàng)辦者身上體現(xiàn)出了一種典型的張力：他自己在正統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中表現(xiàn)不差，但這并不妨礙他對這個體系的某些運(yùn)行方式保持清醒的距離感。他做SHIT，恰恰因?yàn)樗吹搅苏?jīng)渠道之外的大量需求：不被主流期刊接受的想法、被拒了又拒的稿件、被學(xué)術(shù)評價體系擠壓得喘不過氣的年輕人。

他們到底在寫些什么？

SHIT上發(fā)表的論文是什么樣的？我們翻了兩篇代表性的稿件。

第一篇的標(biāo)題就足以讓人停?。?strong>《地府貨幣膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會亂花》。

作者署名“酆都大帝·哈耶克”，單位為“判官司，地府經(jīng)濟(jì)研究院”。乍看完全是一篇惡搞之作。但讀下去，它的論述架構(gòu)是完整的。

論文將地府視為一個封閉經(jīng)濟(jì)體，運(yùn)用貨幣數(shù)量論（MV=PT）構(gòu)建了一套冥界跨期消費(fèi)模型。核心變量之一是λ，即補(bǔ)償性情感系數(shù)，用來量化父母因?qū)Ω邏航逃h(huán)境下自殺的子女生前關(guān)愛不足而在祭祀時過度焚燒冥幣的行為。λ值越高，冥幣供給量M暴漲，地府物價水平P飆升，最終導(dǎo)致惡性通脹。

論文截圖 | 圖源：S.H.I.T.官網(wǎng)

荒誕嗎？當(dāng)然荒誕。但論文的附錄里附了一組真實(shí)數(shù)據(jù)：中國14-18歲青少年的抑郁風(fēng)險檢出率為14.8%，學(xué)業(yè)壓力和家庭沖突在青少年自殺案例中誘因占比超過70%。補(bǔ)償性祭祀背后的邏輯是：一些父母在子女因高壓教育而出事后，試圖用燒更多的紙錢來彌補(bǔ)生前的情感缺位。

論文的結(jié)論一句話概括就是：解決地府通脹不需要貨幣政策，需要的是活著的人給活著的人多一點(diǎn)溫暖。致謝部分的最后一句話是：“你已經(jīng)夠努力了?，F(xiàn)在，你可以休息了?！?/p>

參考文獻(xiàn)欄寫著：“本文不必參考任何文獻(xiàn)?！?/p>

論文截圖 | 圖源：S.H.I.T.官網(wǎng)

第二篇論文的風(fēng)格完全不同。《中國青年虛無主義體驗(yàn)的形成機(jī)制與生命意義重建路徑研究》，英文標(biāo)題為“The truth of the shit”，作者單位署名“the university of ED”，DOI一欄老老實(shí)實(shí)寫著“沒有doi”。

但這篇論文的內(nèi)容出人意料地嚴(yán)肅。它引用了維特根斯坦的語言哲學(xué)、弗蘭克爾的意義治療學(xué)、馬斯洛的需求層次理論和韋伯的社會理論，從封閉成長環(huán)境中被灌輸?shù)膬r值框架出發(fā)，分析了當(dāng)這套框架遭遇現(xiàn)實(shí)沖擊后，年輕人為何容易滑入虛無。

論文提出了一個四階段重建模型，從價值體系崩塌、到探索期、整合期、最終走向自主性意義建構(gòu)。在作者看來，虛無主義更接近一個過渡狀態(tài)，是舊意義體系失效后、新的個體化意義尚未生成的中間地帶。

這篇論文通篇讀下來，除了發(fā)表在一本叫 SHIT 的期刊上、致謝里說靈感來自“一頓超辣的四川菜之后的爆發(fā)”之外，它和一篇正經(jīng)的心理學(xué)/哲學(xué)跨學(xué)科論文似乎沒有太大區(qū)別。

論文截圖 | 圖源：S.H.I.T.官網(wǎng)

這兩篇論文放在一起，恰好構(gòu)成了 SHIT 期刊的某種光譜：一端是用經(jīng)濟(jì)學(xué)公式包裹的黑色幽默和社會批評，另一端是披著荒誕外衣的嚴(yán)肅思考。它們共同呈現(xiàn)的是一種態(tài)度，用學(xué)術(shù)的方法談?wù)撃切安蝗肓鳌钡膯栴}，又或者用不入流的方式觸碰一些真實(shí)的痛點(diǎn)。

SHIT并不孤單

SHIT 并非憑空出現(xiàn)。

在它之前，中文互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)涌現(xiàn)了一批類似的“反學(xué)術(shù)期刊”。2026年春節(jié)前夕，最早出圈的是 Rubbish，由北京某高校生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)的在讀研究生創(chuàng)辦。據(jù)揚(yáng)子晚報報道，創(chuàng)辦者小黎的初衷很樸素：“讓那些不被'認(rèn)可'的學(xué)術(shù)成果也能有個家，讓那些科研生活壓力巨大的人看到這些也能會心一笑。”短短半個月內(nèi)，學(xué)術(shù)底刊的數(shù)量就膨脹到了240多個。

網(wǎng)頁截圖 | 圖源：Rubbish

這些底刊雖然只是一些自媒體賬號或網(wǎng)站，但對標(biāo)的是學(xué)術(shù)頂刊的一切形制：Notrue對位 Nature，Call 對位Cell ，Silence 對位Science。有人建了Web of Nothing，一個對位Web of Science的底刊索引平臺，收錄所有底刊并分配NOI編號，對應(yīng)的是DOI。

而且，底刊之間甚至出現(xiàn)了競爭，比誰的論文更有趣、更有洞察力。一個以反內(nèi)卷為出發(fā)點(diǎn)的圈子，開始微妙地卷了起來。有網(wǎng)友被底刊Rubbish退稿，理由是“學(xué)術(shù)過端”，論文寫得太好了，不符合底刊標(biāo)準(zhǔn)。

SHIT 在這個生態(tài)中的特殊之處在于，它同時在試圖構(gòu)建一套完整的替代性評審機(jī)制。它的官網(wǎng)上有一份征稿啟事，標(biāo)題是《S.H.I.T 治理公約1.0：學(xué)術(shù)去中心化方案征稿》，向社區(qū)成員征集四個模塊的設(shè)計(jì)方案：貢獻(xiàn)度量化模型、稿件自動晉升算法、學(xué)術(shù)不端降解系統(tǒng)，以及低算力環(huán)境下的可持續(xù)運(yùn)行方案。征稿啟事特別注明：不接受以AI為核心的治理方案，尋求的是人類社區(qū)自治邏輯。

這越來越脫離惡搞，更像是一場有設(shè)計(jì)意圖的社會實(shí)驗(yàn)。

治理公約 | 圖源：S.H.I.T.官網(wǎng)

玩笑背后的真實(shí)壓力

底刊為什么能在短時間內(nèi)引發(fā)如此大的共鳴？

如果你去看底刊圈子里的評論區(qū)，在段子和搞笑之下，高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是：拒稿、延畢、非升即走、論文數(shù)量、版面費(fèi)。

這些詞指向的是一組結(jié)構(gòu)性的問題。

學(xué)術(shù)出版的“發(fā)表或出局”（Publish or Perish）壓力在全球范圍內(nèi)持續(xù)加劇。QS的一份報告指出，青年研究者被迫追求論文數(shù)量而非質(zhì)量，導(dǎo)致低質(zhì)量研究增加。2023年，全球超過1萬篇論文被撤稿，近一半涉及數(shù)據(jù)真實(shí)性問題。

在中國，這一壓力還有另一種來源。自2014年前后引入的“非升即走”制度，要求青年教師在規(guī)定年限內(nèi)達(dá)到科研產(chǎn)出指標(biāo)，否則不予續(xù)聘。據(jù)《經(jīng)濟(jì)日報》報道，部分高校的淘汰率超過90%。頂刊論文已經(jīng)從學(xué)術(shù)追求的自然產(chǎn)出，變成了職業(yè)生存的硬性底線。

與此同時，版面費(fèi)的問題也在加劇。2026年3月1日，中國科學(xué)院宣布停止使用學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)和中央財政撥款支付約30種國際高收費(fèi)開放獲取期刊的論文發(fā)表費(fèi)用。此前，Nature Communications 等期刊的文章處理費(fèi)已突破5000美元。全球青年科學(xué)院2018年的一份報告曾直接指出，高昂的文章處理費(fèi)對發(fā)展中國家和早期職業(yè)學(xué)者構(gòu)成了系統(tǒng)性障礙。國際科學(xué)理事會也在一份重磅討論文件中，呼吁對“傲慢且低效的出版體系”進(jìn)行根本性改革，并支持預(yù)印本和出版后同行評審等開放科學(xué)模式。

審稿制度同樣面臨質(zhì)疑。PLOS ONE 上一項(xiàng)被廣泛引用的實(shí)證研究表明，青年學(xué)者普遍缺乏同行評審培訓(xùn)，在評審過程中面臨系統(tǒng)性盲區(qū)，難以獲得公正的評價。一項(xiàng)對1900年至2013年間四萬余名研究人員的分析顯示，按比例計(jì)算（除以合作者人數(shù)），如今早期職業(yè)科學(xué)家作為第一作者發(fā)表的論文數(shù)量反而比1950年代的同行少了約一篇。

換句話說，年輕學(xué)者面對的是一個結(jié)構(gòu)性地對新人不利的出版體系，這遠(yuǎn)比“內(nèi)卷”二字所能概括的更為深重。

在這種背景下，底刊的爆發(fā)就不只是一場互聯(lián)網(wǎng)整活。正如 Rubbish 創(chuàng)辦者小黎所說：“大家長期被'必須完美'壓著，科研中的失敗和焦慮都不敢說，底刊給了一個安全出口：用自嘲卸下壓力，用共鳴治愈孤獨(dú)。”

來源：Pixabay，作者Gerd Altmann

值得被認(rèn)真對待的信號

回到 SHIT 本身。

它能改變學(xué)術(shù)出版的現(xiàn)狀嗎？大概率不能。去中心化治理有去中心化的老問題：誰來仲裁仲裁者？社區(qū)共識如何防止劣幣驅(qū)逐良幣？低門檻是否必然導(dǎo)致低質(zhì)量？這些底刊上確實(shí)也有不少AI一鍵生成痕跡過重的論文。

但 SHIT 呈現(xiàn)出的某些東西值得注意。

它的兩篇代表性論文，一篇用經(jīng)濟(jì)學(xué)模型討論東亞家庭的情感欠債，一篇用哲學(xué)框架分析青年虛無主義的形成與重建，都遠(yuǎn)超純粹搞笑的范疇。它們是年輕人借著“這反正是SHIT”的安全框架，去碰觸一些他們在正統(tǒng)學(xué)術(shù)語境中不太方便、不太敢、或者不太有渠道去碰的話題。

地府經(jīng)濟(jì)學(xué)論文結(jié)尾的那句“你已經(jīng)夠努力了”，很難說只是在跟虛構(gòu)的亡者對話。

蝸牛學(xué)長在采訪中提到一個細(xì)節(jié)：有高中生看了 SHIT 上的論文后給他發(fā)私信說，雖然自己沒做過科研，但看了這些看起來荒謬卻又有科學(xué)性的文章之后，未來想進(jìn)學(xué)術(shù)圈。

一本叫 SHIT 的期刊讓人對科學(xué)產(chǎn)生興趣，這件事本身，或許就是對“什么是科學(xué)精神”這個問題最好的注腳之一。

搞笑諾貝爾獎的歷史告訴我們，研究的起點(diǎn)是否嚴(yán)肅和它最終是否有價值是兩件不同的事情。安德烈·海姆2000年因讓青蛙磁懸浮獲得搞笑諾貝爾物理學(xué)獎；10年后，他因在二維石墨烯材料的開創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)，獲得了真正的諾貝爾物理學(xué)獎。

SHIT 上的論文會不會有一天被正經(jīng)期刊引用？沒人知道。但在學(xué)術(shù)出版日益由少數(shù)大型商業(yè)出版商主導(dǎo)、資源和聲譽(yù)向高影響力期刊集中的趨勢下，這群年輕人在體制的縫隙里搭了一個不那么正經(jīng)的平臺。上面有黑色幽默，有哲學(xué)思考，有對社會情緒的真誠回應(yīng)，也有對學(xué)術(shù)去中心化的認(rèn)真探索。

它至少是一個信號：當(dāng)正經(jīng)的渠道太窄、太貴、太慢的時候，表達(dá)欲不會消失，它只會找到別的出口。

哪怕那個出口，叫旱廁。

信源說明

1. 蝸牛學(xué)長受訪內(nèi)容來源于B站連線，2026年3月8日

2. 《Rubbish》創(chuàng)辦者小黎的采訪內(nèi)容引自揚(yáng)子晚報/紫牛新聞，2026年2月28日

3. 青年學(xué)者學(xué)術(shù)困境的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)來源于全球青年科學(xué)院（GYA）報告、《PLOS ONE》研究、國際科學(xué)理事會（ISC）討論文件等

[1] S.H.I.T. Journal 官網(wǎng)：https://shitjournal.org

[2] 蝸牛學(xué)長受訪視頻（B站）：https://www.bilibili.com/video/BV1whP8zEEQC

[3] 揚(yáng)子晚報/紫牛新聞：碩博科研人一周“手搓”了160多家“學(xué)術(shù)底刊”，對話首位發(fā)起者：我們接納所有不完美（2026年2月28日）

[4] Global Young Academy. (2018). Publishing models, assessment, and open science. https://doi.org/10.29024/sar.15

[5] Rijs, C. & Fenter, F. (2020). Early career researchers and peer review. PLOS ONE. https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0224160

[6] International Science Council. (2023). The Imperative of Reforming Scientific Publishing. https://doi.org/10.54900/77seh-89t57

[7] Knowledge Exchange. (2023). Alternative publishing platforms scoping study. https://doi.org/10.5281/zenodo.8337346

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞杻?nèi)聯(lián)系后臺。