我的第一雙高跟鞋，是大三那年買的。米白色，五厘米，鞋頭尖尖的，站在鏡子前，整個人被拉長了一截。室友說好看，我也覺得好看，可穿出門走不到兩百米，腳后跟就磨出了水泡。那天我跛著腳回宿舍，心想，美為什么要這么疼。可第二天，我還是貼了創(chuàng)可貼，又穿上了它。那時候我不懂，我忍的不是腳痛，是長大必須付出的代價。

后來我買了很多高跟鞋。細跟的、粗跟的、紅色的、黑色的，每一雙都像一種身份。面試穿黑色細跟，告訴自己可以勝任；見客戶穿裸色中跟，告訴自己穩(wěn)重得體；參加婚禮穿紅色，告訴自己今天要漂漂亮亮。高跟鞋成了我的戰(zhàn)靴，踩著它，我走進會議室，走進談判桌，走進那個曾經(jīng)覺得遙不可及的世界。每一步都穩(wěn)，每一步都響，每一步都在說：我在這里。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，穿著高跟鞋的我，和穿著平底鞋的我，像是兩個人。一個緊繃，一個松弛；一個隨時準備戰(zhàn)斗，一個只想癱在沙發(fā)上。我習(xí)慣性地把高跟鞋等同于“那個更好的自己”，于是拼命穿，拼命站，拼命把腳塞進那些漂亮的弧度里。直到有一天，我在商場試鞋，售貨員說了一句“這雙很顯氣場”，我突然很想問：我的氣場，真的需要靠這雙鞋給嗎？

我開始試著脫掉它們。不是再也不穿，而是不再把它當成鎧甲。周末穿帆布鞋去菜市場，傍晚穿涼拖去遛彎，見老朋友穿平底鞋，素著臉，反而聊得更深。我以為脫掉的是鞋，其實脫掉的是那個“必須在別人眼里好看”的自己。那一刻我才明白，高跟鞋沒有錯，錯的是我以為離開了它，我就不夠好。

現(xiàn)在的我，鞋柜里依然有高跟鞋。細跟的留著，粗跟的留著，紅色的那雙也留著。但穿不穿，看心情，不看場合。想穿就穿，想換就換，鞋跟高不高，和我的價值高不高，早就不劃等號了。穿高跟鞋的時候，我走路帶風(fēng)；穿平底鞋的時候，我走路也帶風(fēng)。風(fēng)是一樣的風(fēng)，人是一樣的我。

高跟鞋里藏著的那一寸高度，不是用來俯視別人的，是用來墊起那個更自信的自己。可后來我發(fā)現(xiàn)，真正的自信，不需要墊。它長在腳底板上，長在走過的每一段路上，長在我終于不再問“這樣好不好看”，而是問“這樣我舒不舒服”的那個清晨。鞋還是那雙鞋，但我已經(jīng)不是那個需要用鞋來證明自己的女孩了。